


MARIAGE D’ODETTE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV. 


Le mariage se fit cinq semaines plus tard. Odette prévoyait juste 
quand elle jetait un défi à Claude, sur la falaise. Il n'existait qu’un 
seul moyen pour empêcher l'union projetée de s’accomplir : ré- 


—. véler la vérité. Ce sont de ces choses qu’un galant homme ne fait 


=. pas. Puis, ainsi qu'il arrive toujours, le peintre en venait à prendre 
=. son parti de cette situation cruelle. Il verrait peu sa future belle- 
… fille, et se montrerait vis-à-vis d'elle toujours froid et réservé, 
> Paul eut pour témoins un de ses camarades de collège et Ger- 
L bier, l'ami intime de Claude, son hôte depuis dix ans. Imaginez un 
… homme grand, sec, mince, avec de longs cheveux gris retombant 
b de chaque côté et cachant à demi les oreilles. Les yeux noirs, mais 
petits, sont vifs et perçans; la bouche est fine, le visage un peu 
pâle. On peut le compter parmi les causeurs les plus spirituels 
de France, Son grand talent de sculpteur l’a rendu célèbre avant 
nde le rendre riche; pendant vingt-cinq ans, ç’'a été un nom de 
bplus à ajouter au martyrologe de l’art. On croit souvent qu'il suffit 
avoir du talent pour percer, devenir illustre et gagner beau- 
«coup d'argent. C’est peut-être vrai pour l'écrivain ou le peintre; 
est faux pour le musicien ou le sculpteur. Quand celui-ci est 
Dpauvre, sa vie est un enfer. Il.n’a guère d'autre ressource que de 
1" faire des bustes » payés quatre ou cinq cents francs. Maigre con- 


À (1) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
TOME XXXVI, — 15 DÉCEMBRE 1879, 46 
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solation quand, ainsi que Gerbier, on possède un idéal élevé; quand 
on a la tête pleine de statues grandioses ou de monumens immor- 
tels. L'art a ses fanatiques comme la religion ou le patriotisme, 

Il fallut quatre ans pour que Gerbier achevât le plâtre d’une sta- 
tue qui est maintenant au musée de Toulouse. Le plâtre exposé, 
les artistes crièrent au chef-d'œuvre : malheureusement on était 
en 1853; le sculpteur ne cachait pas ses opinions républicaines très 
avancées : le ministre refusa le marbre. Sans Delacroix, qui acheta 
le plâtre cinq mille francs, fournit un marbre et fit une autre com- 
mande, Gerbier serait mort de faim après ce terrible coup de collier 
de quarante-huit mois. Et il vécut ainsi pendant quinze ans, vanté 
par ses camarades, qui achetaient ses rares œuvres, mais ne pou- 
vaient les payer bien cher; n’obtenant pas une commande de l'état, 
et naturellement pas une médaille. Est-ce qu’un jour un ministre 
de l'empire, sollicité en faveur de Gerbier, ne répondit pas : «—Eh, 
mon cher, nous avons à peine de quoi récompenser nos amis : pour- 
quoi récompenser nos ennemis? » En 1868, on sait comment Claude 
Sirvin recueillit Gerbier. Puis la république arriva. Alors on donn 
au républicain tout ce que l'artiste attendait depuis vingt ans: la 
croix, des commandes, la fortune enfin. Mais la réparation venait 
trop tard. Le sculpteur ne voulut pas quitter son ami. Il avait con- 
tracté l'habitude de la pauvreté, à force d’être pauvre. Il occupait 
une chambre attenante à un petit atelier, dans l’hôtel de Claude, 
Jamais il ne consentit à en sortir, payant son hospitalité par un 
bronze de prix, par tel tableau que le peintre désirait : surtout par 
des conseils élevés, toujours justes. 

Ce fut lui qui donna le meilleur conseil à Odette et à Paul pour 
leur voyage de noces : — À quoi bon aller chercher en Italie ou en 
Espagne de splendides paysages, ou de beaux monumens? leur 
dit-il. Allez-vous-en à Bordeaux; de Bordeaux suivez la ligne du 
midi; vous avez Albi et sa cathédrale ; Montauban, l’une des plus 
jolies villes qui existent ; Toulouse, la vieille cité du Languedoc, 
pleine de palais cachés sous des masures, et la patrie des grands 
artistes. Descendez encore, et vous trouvez Carcassonne, la ville du 
moyen âge à côté de la ville contemporaine; Narbonne, la colonie 
romaine ; Nimes, avec la Maison carrée, et les Arènes; Montpellier 
et le musée Fabre; enfin descendez toujours, et allez-vous chauller 
le long de la Méditerranée. 

Ce voyage à petites journées plut à Odette autant qu’à Paul. 
Ils partirent, Le jeune homme vivait en plein rêve étoilé. Il la pos- 
sédait donc cette admirable créature qu'il idolâtrait. Elle lui ap- 
partenait; elle était sa femme. Ces cheveux d’or, ces yeux noïs 
et profonds, ce corps splendidement beau, c'était son bien; il ne 
se lassait pas de la voir, de la regarder. Son amour était com- 
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let : amour de tête, de cœur et des sens. Néanmoins il cher- 
chait à l’étudier, à l’observer. Car, malgré tout, une pensée le 
mordait au cœur, la pensée de l’autre, de celui qu’elle avait aimé 
naguère. Et cependant il devait le croire bien oublié, ce rival qui 
hantait son bonheur pour le troubler : Odette était si aimante, si 
douce, si câline! Une nuit, pendant qu’elle dormait, il s’accouda 
près d'elle, la dévorant des yeux à la pâle lueur d’une lampe à 
demi baissée. Qu'elle était belle ainsi, et pourquoi fallait-il qu’un 
autre avant lui eût régné dâns ce cœur! Il contemplait ce visage 
pâle, enfoui dans les cheveux fauves, et revêtant des tons d’i- 
voire; la bouche, entr'ouverte par la respiration égale et douce, 
montrait les dents humides entre les lèvres rouges. Elle s’éveilla 
sous le regard ardent qui la couvait : elle sourit. 

— Tu me regardais dormir ? dit-elle. 

C’est qu'elle se sentait si aimée, si adorée par ce fier jeune 
homme! Elle aussi étudiait Paul; elle aussi cherchait à se pénétrer 
des qualités de son mari. Il était réellement beau, avec son profil 
fin, mais un peu sévère, et ses yeux si francs. Quant aux qualités 
morales, elle les jugeait de premier ordre. Il possédait les deux 
plus élevées : la bonté et l'intelligence. La bonté, car il ne pouvait 
apercevoir une souffrance à côté de lui sans vouloir la soulager. 
Que de fois elle le surprit, ignorant qu’elle le guettait, allant à un 
pauvre et lui tendant cette aumône discrète qui vaut double auprès 
de Dieu ! Si, par extraordinaire, un mot un peu vif lui échappait, 
avec quelle douceur il se hâtait de réparer sa faute ! Toujours pré- 
venant, son unique pensée, à lui, était de deviner ses désirs, à elle. 
Quant à l'intelligence de Paul, Odette l’estimait haute et droite. 
Non-seulement il possédait à fond le sujet même des travaux de 
toute sa vie, le droit, mais encore sa femme le trouvait toujours 
instruit, quelles que fussent les questions. Elle demeurait stupéfaite 
en l'entendant parler peinture, sculpture ou poésie, comme s’il 
eût été poète, sculpteur ou peintre. Un soir, Paul se mit au piano 
et chanta d’une façon charmante une mélodie slave, le Cosaque, de 
Moniuszko. 

— Bon musicien aussi! s’écria-t-elle. Tu as toutes les qualités? 

— Je n’en ai qu’une, celle de t’adorer. 

Alors, elle lui prit la tête entre ses mains et l’embrassa follement 
en lui disant : — Je t'aime!.. je t’aimel!.. — avec une telle pas- 
Sion que nul n’aurait pu deviner qu’elle ajoutait au fond de son 
Cœur : — Jl faudra bien que je l'aime ! Il le mérite... je le veux. 

Le temps passait. Ils voyageaient depuis deux mois. Dans les 
premiers jours de février, Paul voulut aller à Carqueirannes, là où 
ses amours lui avaient causé tant de douleurs et donné tant de 
joies, Ils résolurent d’y rester quelques semaines. Odette changeait 
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lentement, presque à son insu. À mesure que le temps marchait, 
elle se révélait plus tendre, plus aimante, plus passionnée encore; 
à mesure, aussi, elle devenait plus calme. Une sorte de long apai- 
sement se faisait en elle, L'état d’âme de cette femme ressemblait 
à l’état de corps d’un être brisé par l’insomnie. Après les nuits fié- 
vreuses, pleines d’anxiétés, peuplées d’angoisses, le sommeil vient, 
reposant et délicieux. L’intimité d'Odette et de son mari augmentait 
chaque jour, et chaque jour cette existence à deux plaisait dayan- 
tage à la jeune femme. Pour eux, les heures avaient des ailes. Le 
matin, ils couraient à travers champs ; ou bien c’étaient des pro- 
menades folles au milieu de la forêt. Paul s'arrêtait de temps à 
autre pour cueillir des fleurs qu’Odette plantait dans ses cheveux. Un 
pan de forêt se déchirait brusquement et, comme par une éclaircie 
gigantesque, ils apercevaient la Méditerranée secouant pour eux 
ses trésors de saphirs et d’émeraudes. Alors, ils s’asseyaient dans 
l'herbe fraiche et regardaient, 

Ils demeuraient là, perdus dans un recueillement, bercés à 
leur insu par l'étrange gémissement des choses. Les oiseaux qui 
chantent, en voletant de branche en branche; les arbres qui se 
baissent lentement en ayant l'air de parler ; les insectes tapis par 
milliers dans les mousses et les herbes; enfin le murmure éternel 
que produit l’éternelle nature, tout cela achevait de griser ces deux 
êtres. Souvent Odette voulait s’arracher à cette griserie délicieuse. 
Elle éclatait de rire, en s’écriant : — La pastorale a assez duré, ce 
matin. Si nous allions déjeuner, qu’en dis-tu ? 

Etils s’en retournaient, légers, gais, rians, passant par les mêmes 
sentiers déjà connus ; car Odette, maintenant, était joyeuse, elle 
aussi. Ce nouveau changement s’ajoutait encore à tous ceux qui se 
produisaient lentement en elle. Après le déjeuner, d’ordinaire, ils 
faisaient de la musique, et le reste de la journée s’enfuyait si vite 
qu’à l'heure où la nuit jetait son manteau brun sur la plaine, ils 
avaient envie de lui dire : Déjà! 

Ah! s’il eût pu observer soigneusement la marche des sen- 
timens qui se succédaient chez elle! mais il était trop passioné- 
ment épris pour remarquer les mille nuances de ce caractère. Il 
ne voyait pas qu'Odette si nerveuse, quelquefois sombre à leur dé- 
part de Paris, se transformait lentement, devenant une autre femme. 
Il eut pourtant comme l'intuition de la vérité ; un soir il lui dit : 

— Tu me rappelles cette fée des Mille et une Nuits qui ne devait 
guérir de son mal qu’en se mariant. J'ai emmené une malade, je 
ramènerai une convalescente, 

Odette pälit et détourna les yeux. Elle songeait qu’elle était con- 
valescente peut-être, mais pas encore guérie; elle resta triste 
pendant quelques instans, mais l'éclair de son nouveau bonheur 
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dissipa vite la nuit de sa pensée. Sa gaîté reparut, la journée 
s'acheva paisible. Le lendemain, ils partirent de.bonne heure pour 
se promener dans les rochers. Ils arrivèrent bientôt au milieu de 
ces falaises énormes que la mer creuse éternellement. Ils se tai- 
saient depuis un instant lorsque, se tournant vers Paul, Odette lui 
dit avec un sourire : 

— Sais-tu à quel jour du mois nous sommes ? 

— Non. Et que m'importe ? Est-ce que je songe à tout cela lors- 
que je suis auprès de toi ? 

— Tu as tort. C'est aujourd’hui le jeudi 12 février ; or c’est un 
jeudi et un 12 que tu m'as avoué ton amour. 

Elle ajouta, plus bas, comme si, ne parlant plus à son mari,'elle 
voulait s'interroger elle-même : 

— Te serais-tu tué, vraiment ? 

— Tu en doutes! 

— Non. Mais je me demande si je mérite cet amour immense 
que tu ressens. Est-ce qu'à ton âge on meurt pour une femme? 
Est-ce qu’à vingt-deux ans on doit clore sa vie à la première page, à 
cause d'une créature bizarrre et violente telle que moi ? 

Paul eut un tressaillement : il la regarda bien en face. 

— Tu ne m'aimes pas autant que je t'aime, dit-il; autrement tu 
comprendrais qu’une passion puissante n’a pas à choisir autre chose 
que le bonheur de la possession ou la consolation de la mort. Et si 
je croyais que tu pusses un jour ne plus m’aimer… 

— Eh ! bien, que ferais-tu? dit-elle, en relevant la tête et d’un 
ton de défi hautain. 

— Je te briserais là, contre les rochers! 

— Et tu aurais bien raison! s’écria Odette, en se jetant dans les 
bras de son mari, vaincue par ce cri de jalousie révoltée. 

Ce fut une de leurs plus belles journées. Ils jouissaient de ce 
radieux soleil, de ces larges échappées de lumière, de ce printemps 
du midi qui réchauffe les cœurs et fait courir le sang plus vite. Ils 
rentrèrent tard, après avoir gaiment déjeuné dans une auberge de 
village comme deux écoliers en vacances. Une lettre de Paris atten- 
dait Paul : il l’ouvrit rapidement pendant qu'Odette s’habillait pour 
le diner, Me Sirvin écrivait à son fils qu’elle trouvait le temps bien 
long depuis son départ. Elle lui demandait s’il ne comptait pas 
revenir bientôt. Elle se faisait un tel bonheur en espérance de 
la vie qu’ils mèneraient wus l:s quatre! Car c'était une chose 
bien arrêtée : un appartement attendait « les enfans » dans l’hôtel 
de l'avenue du bois de Boulogne. Oh! elle n’avait pas obtenu cela 
sans peine; non que Claude refusât pour une vulgaire question de 
confortable ou d'économie, mais il craignait que ce projet ne con- 
vint pas au jeune ménage. A la fin, M® Sirvin avait deviné la cause 
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des objections de son mari : la peur de blesser Odette désireuse, 
peut-être, d’avoir son chez elle; mais là, dans l’hôtel, elle serait 
chez elle autant et plus que dans un appartement loué au hasard 
dans Paris. 

Paul lut deux fois la lettre de sa mère. Lui aussi fut convaincu 
que les objections de Claude ne venaient que d’une réserve déli- 
cate. Il connaissait trop la générosité, l'élévation d'âme de son 
beau-père pour en douter. Pourquoi aurait-il refusé l'offre de sa 
mère? Cette perspective de vivre presque en commun avec elle le 
ravissait. Il l’adorait tellement, cette mère, dont sa fierté injuste- 
ment jalouse l’avait éloigné depuis quatre ans ! Quand Odette repa- 
rut, il lui dit gaîment : 

— J'ai une bonne nouvelle à t’annoncer. 

Et il lui tendit la lettre en souriant, Lorsqu'elle arriva au passage 
où Me Sirvin offrait l'hospitalité au jeune ménage, ses mains trem- 
blèrent. Il lui fallut toute l’énergie de sa nature pour demeurer im- 
passible, 

— Eh bien, qu’en dis-tu? lui demanda Paul. 

— Je dis... que M. Sirvin a raison. Il me plairait peu de vivre 
chez les autres, et. 

— J'étais sûr que tu refuserais! Mais tu n’as pas remarqué les 
détails que ma mère nous donne. Nous serons libres, tout aussi libres 
qu'ailleurs : le rez-de-chaussée et le premier occupés par mon 
beau-père et ma mère ; nous au second, avec notre train de mai- 
son à nous, avec une sortie indépendante. que veux-tu de mieux ? 
Si nous refusons, il faudra toujours iouer un appartement quelque 
part... 

— J'avais rêvé que nous voyagerions toujours, murmura-t-elle, 
la tête courbée. 

— Un rêve, en effet, ma chérie. Je me méfie de ceux qui ne sa- 
vent pas choisir leur nid à temps. Et puis, crois-tu qu’il me soit 
possible de travailler ainsi? Le labeur ne produit ses fruits que 
dans le calme-du recueillement. Tu vois que ton objection ne tient 
pas debout, tandis que moi j'ai de bonnes raisons à te fournir. 
Qu'’as-tu à répondre ?.. 

Odette pâlissait et rougissait tour à tour. Elle devinait que 
Claude avait lutté comme elle luttait elle-même contre ce plan de 
vie commune, Mais, de même que le peintre, elle marchait au milieu 
de fondrières, ne sachant où trouver sa route. Comment se dé- 
fendre ? De quels argumens se servir? Ne fallait-il pas avant tout 
empêcher que Paul ne remarquât cette coïncidence d’un double re- 
fus : celui’du beau-père, celui de la belle-fille? La voyant se taire, 
le jeune homme crut avoir ville prise. 

— T'avoues-tu vaincue ? dit-il, 
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Odette secoua la tête, et de sa voix nette et nerveuse : — Non, 
je ne m’avoue pas vaincue, et je te supplie de refuser l'offre de ta 
mère. 

— Tu me supplies!.. En vérité, voilà un bien grand mot pour 
une bien petite chosel Il ne te convient pas de vivre auprès de ma 
mère? Tu me causes un chagrin infini, mais je t'aime trop pour te 
refuser rien. Et cependant c’eût été un grand bonheur pour moi. 
Pense que j'ai perdu quatre ans de sa vie, et que j’espérais rattraper 
les heures envolées. Mais, puisque tu ne veux pas, n’en parlons plus. 
ILest curieux néanmoins que mon beau-père et toi vous vous soyez 
si bien rencontiés.… 

Cette fois, elle eut peur. Une sorte de vague terreur, sentiment 
qu’elle ignorait, l'envahit. Ce rapprochement des deux refus l’ef- 
frayait déjà quelques instans auparavant. 

— Décidément j'ai tort, reprit-elle. Je serais injuste, égoïste 
même en te séparant de ta mère. Tu peux lui écrire que j'accepte. 

Paul l'embrassa tendrement : elle ajouta, plus bas, avec une sorte 
d’effroi qu’elle essayait de déguiser : 

— Mais pas maintenant, veux-tu ? Nous sommes si heureux ici! 
donnons-nous encore deux mois... tiens, rien qu'un mois de cette 
existence paisible et cachée. 

— Tout le temps que tu voudras. C’est toi-même qui fixeras le 
jour du départ. 

Alors, le visage d’Odette s’éclaircit; l'ombre qui chargeait son 
front disparut ; instinctivement elle se jeta dans les bras de son 
mari, comme pour lui demander asile et protection; et Paul ne vit 
qu'un élan de tendresse dans le mouvement de cette créature tour- 
mentée qui se raccrochait à son sauveur. 

Leur vie recommença donc, ainsi que par le passé. Rien ne lais- 
sait prévoir qu'Odette gardât encore le souvenir de cet incident, 
Paul, vers la fin de février, lui proposa de quitter Carqueirannes, 
de descendre jusqu’à Nice et de pousser jusqu’en Italie. Mais la 
jeune femme refusa. Heureuse elle était à Carqueirannes, heureuse 
elle voulait y rester. Enfin, un matin, vers le milieu de mars, il la 
trouva en train de vider les armoires, les commodes, et comme il 
s'étonnait de ce désordre : 

— Je prépare tout pour que la femme de chambre fasse les 
malles, dit-elle. Ne m’as-tu pas laissée libre de choisir le moment 
de notre départ ? Eh bien, j'ai choisi demain. Seulement je désire que 
nous nous arrêtions un jour en route. Oh! ne t'effraie pas! je 
veux voir ma vieille cousine Herminie, Tu sais qu’elle demeure aux 
environs de Dijon. Rien n’est donc plus facile. Maintenant va-t'en 
fumer un cigare au jardin en attendant le déjeuner. Autrement tu 
me dérangeras, 
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— J'obéis, mais... mais je veux une récompense. 

Elle sourit, et se penchant vers son mari, elle lui tendit ses 
lèvres fraiches, comme une grappe de raisin nouveau. Paul aurait 
bien voulu manger son raisin grain par grain ; mais elle lui fit signe 
de sortir, toujours en souriant. Alors elle le suivit longuement des 
yeux, en disant à voix haute : 

— Je l’aime. Il est intelligent, il est bon, il est beau, je l’aime, 
Enfin ! 

Et un éclair de triomphe ïillumina ses grands yeux. Elle était 
donc débarrassée de son ancien amour ! C'était donc fini, cette pos- 
session d'elle par un autre! Elle se sentait libre, comme arrachée 
aux griffes monstrueuses de sa passion criminelle. Dès lors son 
honneur était sauf. Elle pouvait revenir à Paris, sereine et calme, 
Qu’importait même qu’elle habitât ou non l'hôtel de l'avenue du 
Bois-de-Boulogne ? Elle se traçait un plan de conduite très simple. 
D'abord, elle verrait Claude Sirvin le moins possible ; puis, quand 
elle serait forcée de se rencontrer avec lui, elle ne le regarderait 
pas, elle ne lui parlerait pas. 

Le départ eut lieu le lendemain, en effet. Ainsi qu'elle le dé- 
sirait, ils s’arrêtèrent à Dijon pour faire la visite projetée. Her- 
minie Laviguerie était une cousine éloignée du savant, une parente 
pauvre, qui eût été bien malheureuse sans les secours de toute 
espèce que lui faisait passer Odette. Grâce à sa nièce, M'° Her- 
minie (comme on l’appelait aux rares fois où l’on parlait d'elle) 
vivait dans ce repos moral et physique qui est le commencement 
et presque la moitié du bonheur. Elle habitait un petit village nommé 
Léry et qui est situé entre Saint-Seine et Dijon, à neuf lieues de 
cette dernière ville. Ah! si les heureux de ce monde savaient com- 
bien il est aisé de donner un peu de joie aux créatures qui en sont 
le plus privées! La vieille fille eut un tel contentement de voir les 
nouveaux mariés que ceux-ci en furent profondément touchés. 

Mais leur visite ne pouvait être bien longue. Depuis Valence, 
ils retrouvaient l'air froid des régions du centre; et à mesure 
qu’ils avançaient davantage vers le nord, la température s’abaissait 
sensiblement. Entre Dijon et Léry, ils ne voyaient autour d’eux que 
la campagne enfouie sous la neige, pendant qu’au loin les arbres 
tendaient leurs branches chargées de givre semblables à des cas- 
cades de diamans. Ils retournèrent coucher à Dijon, le soir même, 
et le lendemain, dans la matinée, ils prirent l’express de Paris. 
Lorsque le train entra en gare, la première figure que Paul aper- 
çut en se penchant à la portière fut celle de Gerbier qui agitait ses 
grands bras pour faire signe aux voyageurs ; un peu derrière lui, 
Me Sirvin, les yeux pleins de joie. 

— Laissez-moi vous examiner tous les deux, dit Éliane, lorsqu'ils 
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furent installés dans la voiture. Voyez donc, Gerbier : on croirait 
que ces enfans ont encore embelli pendant leur voyage. Il faut ex- 
cuser ton beau-père, Paul; il est absent depuis deux ou trois 
jours et ne reviendra que demain. 

Odette se troubla un peu en entendant cette phrase : 

_— Y at-il longtemps que vous n'avez vu mon père et ma sœur ? 
demanda-t-elle vivement. 

— Aujourd'hui, afin de les inviter à diner avec vous ce soir. Ils 
sont déjà à la maison sans doute. 

La conversation continua, rapide, animée. Paul serrait de temps 
en temps la main de sa mère d'une façon significative, comme pour 
lui dire : — Oui, tu ne te trompes pas; oui, je suis heureux. 

— Eh bien, s’écria tout à coup Gerbier, n’avais-je pas raison de 
vous conseiller cette excursion dans le midi? Madame Éliane, 
j'imagine que Paris va leur sembler bien terne à ces deux amoureux 
qui ont bu à même des rayons de soleil ! 

Depuis le mariage de Claude, Gerbier avait eu le temps d’ap- 
précier la haute valeur morale et intellectuelle de M"° Sirvin. Il 
lui vouait moins une adoration qu'un culte; lorsqu'une question 
l'embarrassait, il disait : — J'en parlerai à M"* Éliane, — et dès 
lors sa conscience était en repos. On ne tarda pas à arriver à l’hôtel. 
Laviguerie attendait les voyageurs avec Germaine, celle-ci un peu 
pâle, mais toujours souriante dans sa douce tranquillité. 

— Es-tu heureuse? demanda-t-elle à sa sœur, en l’attirant à 
l'écart, 

Un éclair brilla dans les yeux d'Odette : 

— Très heureuse. Il m'aime, et je l'aime. 

Germaine l'embrassa. 

— Dieu te garde ton bonheur! dit-elle lentement. Et il te le gar- 
dera, va. Ton mari est un honnête homme, et son amour pour toi 
durera autant que sa vie. Tu fais bien de lui rendre cette tendresse 
absolue qu'il éprouve pour toi : il la mérite. 

À peine poussa-t-elle un faible soupir. Elle ne regrettait rien du 
sacrifice consommé. Pendant la soirée, elle fut toujours la même. 
égale de caractère, calme d'humeur, gaie par instans. Il aurait 
lallu observer bien attentivement la jeune fille pour remarquer 
qu'un frisson la prenait quand par hasard ses yeux rencontraient 
cæux de son beau-frère. À onze heures, on se sépara. Odette dé- 
clara qu’elle était fort lasse et témoigna le désir de se retirer. Leur 
appartement les attendait au second étage de l'hôtel, ainsi que 
l'écrivait Mwe Sirvin : l'intimité des premiers mois allait donc fata- 
lement disparaître, car maintenant chacun d'eux occuperait sa 
chambre et aurait pour ainsi dire son appartement. 

Malgré sa lassitude, Odette fut longue à s'endormir, Enfouie sous 
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les couvertures, le regard fixé sur le feu de la cheminée qui s’étei. 
gnait lentement, elle rêvait, Elle verrait Claude le lendemain ! Que 
lui dirait-il? que répondrait-elle? que se passerait-il enfin entre 
ces deux êtres qui jadis s'étaient adorés? Non qu'elle eût peur, 
Elle aimait Paul maintenant : elle ne redoutait rien. Mais en dépit 
de l'assurance qu’elle voulait se donner, une sourde angoisse 
la tordait. Un craquement de boiserie, une lueur plus vive du feu 
mourant, suffisaient à remuer ses nerfs. Elle en revenait tou- 
jours à cela : elle verrait Claude le lendemain! Elle s’endormit 
enfin, mais d'un sommeil fiévreux, agité, peuplé de songes, Au 
matin, elle s’éveilla brisée. Elle inventa des prétextes pour ne 
pas sortir de son appartement avant l’heure du déjeuner. Jusqu’à 
ce que leur maison fût montée, ils devaient prendre les repas chez 
leurs parens. Elle sentait vaguement que le peintre était de retour 
et que la première entrevue aurait lieu, là, dans cette salle à man- 
ger où sa place était restée vide la veille. Et en effet, lorsque sa belle- 
mère vint la chercher, lorsqu'elle entra pour s'asseoir à table, la 
première personne qu’elle aperçut fut Claude qui causait dans un 
coin avec Gerbier. Il se retourna, et tendant la main à Odette: 

— Je sais déjà que vous avez fait bon voyage, madame, dit-il 
d’un ton très naturel. Êtes-vous remise un peu de votre fatigue 
d'hier? 

Elle remercia d’une inclination de tête. Il lui eût été impos- 
sible de prononcer un mot. Sa voix s'étranglait dans sa gorge; il 
lui semblait qu’on venait de lui percer le cœur avec un fer rouge. 
Elle prétexta un commencement de migraine et se retira bientôt 
pour rentrer dans sa chambre. Alors, lentement, elle alla se mettre 
devant une grande psyché et se regarda. Elle était livide. Ses 
yeux, comme élargis, avaient une expression de terreur. Elle passa 
violemment sa main sur son front; puis elle dit tout haut d'une 
voix étrange : 

— Je suis perdue! 

Elle entendit résonner ces trois mots, et un tremblement l’agita 
de la tête aux pieds. Ainsi ses luttes, ses efforts, ses combats ne 
servaient à rien. Elle le revoyait, et au premier regard elle retom- 
bait sous le joug. Que faire? où courir? qui lui tendrait la main? 
S’adresser à son mari, lui crier : « Sauve-moi! partons ce soir, de- 
main, quand tu voudras, mais partons! » Elle briserait le cœur de 
Paul, voilà tout. 

Les bras croisés sur sa poitrine, elle marcha à travers sa chambre, 
2erveuse, fiévreuse, presque aflolée. Si elle allait vers sa sœur? 
si elle lui avouait tout? Oui, l’idée était bonne : c’est ce qu’elle 
ferait. Quand? Tout de suite. Elle sonna sa femme de chambre pour 
achever sa toilette: ce fut Paul qui entra. Il s’inquiétait et venait 
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voir comment elle se trouvait. La fièvre donna à Odette une appa- 
rence de force. Le jeune homme s'y trompa. 

_— Et ta migraine? lui demanda-t-il avec la sollicitude de l’a- 
mour toujours vigilant. 

— Mieux, merci. Tu vois, je sors. Je crois qu’une longue pro- 
menade à pied me fera du bien. 

— Veux-tu que je t'accompagne? où vas-tu? 

— Je vais chez Germaine. Hier soir nous avons eu à peine le 
temps de causer, et j'ai tant de choses à lui dire! Aussi je refuse 
ton bras. 

Elle parlait très naturellement, avec un demi-sourire, tout en 
piquant des épingles dans son chapeau. Instinctivement, elle sen- 
tait le besoin de déguiser son trouble devant son mari. Et com- 
ment aurait-il eu le moindre soupçon? comment aurait-il deviné 
les angoisses et les combats de cette malheureuse créature? Elle 
l'embrassa et s’échappa légère comme un oiseau. 

Dès qu’elle fut seule, en remontant l’avenue du Bois-de-Pou- 
logne, ses pensées lui revinrent, et en même temps elle eut la 
vision cruelle de sa destinée. Avouer tout à Germaine? Impossible. 
Sa pudeur de femme se révoltait d'avance à l’idée d’une confidence 
pareille. Son secret était de ceux qu’on cache à tous, même à une 
sœur tendrement chérie. Elle marchait vite, la tête courbée.Quelle 
influence cet homme exerçait-il donc sur elle pour qu’une seule 
phrase de lui, phrase banale et sans portée, eût suffi à la boule- 
verser? Elle s’accusait de lâcheté, ainsi qu’un esclave qui tente 
vainement de secouer ses lourdes chaînes. 

M. Laviguerie occupait le premier étage d’une de ces vieilles 
maisons, hautes de plafond, aérées, larges, comme il y en a 
encore quelques-unes le long du quai Malaquais et du quai Voltaire. 
Germaine s'était réservé deux grandes pièces, faisant de l’une sa 
chambre à coucher, de l’autre ce qu’elle appelait sa lingerie. Cette 
lingerie servait de cabinet de travail à la jeune fille. Là elle s’oc- 
cupait de ses pauvres, de ses œuvres de charité. À quelque heure 
qu'on entrât chez elle, on voyait toujours des tas de linge amon- 
celés sur une grande table. Elle consacrait sa vie entière à ceux 
qui souflraient. Les enfans déguenillés pouvaient venir àelle en toute 
confiance : elle les habillait. Les mères craintives pouvaient tendre 
la main à cette jeune fille toujours triste : elle les consolait, De sa 
tante, Me de Rozan, Germaine avait hérité une assez belle fortune 
qui la laissait libre dans ses générosités. Et elle vivait là, espèce de 
religieuse laïque, austère et mondaine à la fois. Le matin, à sept 
heures, elle entendait la messe à Saint-Germain-des-Prés; ensuite 
elle visitait ses pauvres. À dix heures, elle rentrait, et le savant 
trouvait la jeune fille toujours d’égale humeur, l’accueillant bien, 
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l'interrogeant sur ses travaux, s’efforçant de combler le vide de la 
maison, 

Dans les premiers temps, malgré lui, Laviguerie témoignait une 
sorte de réserve. Il se sentait mal à l’aise en face de cette enfant con- 
damnée par lui à la maladie, à la honte. Puis, lentement, surpris des 
habitudes régulières de Germaine, il l'observa. Cette nature calme, 
paisible en apparence, le déroutait entièrement, déconcertant ses 
théories. Lorsqu'il la vit se jeter avec ardeur dans des pratiques de 
religion et de charité, il comprit; il comprit tout à fait le jour où 
il devina les luttes cachées de la jeune fille. Il reconnaissait en elle 
des allures, des gestes de sa première femme ; et comme un matin 
M. Descoutures l’interrogeait timidement et avec mille hésitations 
sur le compte de Germaine : 

— Je ne me suis pas abusé, dit le savant à son ami, ilyaen 
elle des symptômes qui ne trompent pas. Pour le moment, elle est 
tout entière à ses pauvres et à ses momeries religieuses. Les 
femmes de cette nature ont le besoin de se consacrer ardemment à 
quelque chose, le besoin de se dépenser. Je laisse faire. 

Il laissa faire, et Germaine ne changea pas. Elle achevait une 
robe pour la veuve d’un ouvrier tué dans une chute, quand on lui 
annonça M° Frager. 

— Tues bien gentille de venir me voir aussitôt après ton arrivée, 
dit-elle à Odette. Puis s’arrêtant court en l’examinant : — Est-ce 
que tu es malade, ma chérie? tu as la fièvre. 

— Oui, je ne suis pas bien : un violent malaise. C’est même 
pour cela que je suis ici. J'ai un conseil à te demander, Je ne. 

Elle n’osait pas continuer. Il lui semblait que les paroles brûle- 
raient ses lèvres. Enfin, violemment : 

— Je souffre! ne me demande ni pourquoi, ni comment, C'est 
mon secret, et je ne peux pas te le révéler. Je m'adresse à toi qui 
traverses la vie, heureuse, sans combats : quelle force as-tu donc? 
Moi, je me sens la tête vide, l’âme troublée. Ma vie s’en va à la 
dérive, et je cherche une branche où me raccrocher. Enfin que te 
dirai-je? je souffre. 

Germaine avait d'abord écouté sa sœur avec une sorte d’effroi. 
Puis, lentement, une lueur se fit dans son cerveau, et quand Odette 
se tut : 

— Ah! malheureuse enfant, s’écria-t-elle, tu n’aimes plus ton 
mari ! 

— Où as-tu pris que je ne l’aimais plus? demanda Odette épou- 
vantée de ce regard qui lisait si avant dans son cœur. Tu te trompes : 
je l'aime. 

— Pas comme il mérite de l'être, continua Germaine avec une 
exaltation croissante, Autrement tu ne te plaindrais pas, tu senti- 
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rais limmensité de ton bonheur, ou si par hasard tu souffrais, c’est 
à lui, non à moi que tu ferais appel! 

Mve Frager se rapprocha de sa sœur, prit les deux mains de Ger- 
maine entre les siennes, et lentement : 

— Tu as raison, dit-elle. Je ne l’aime pas! 

Les yeux de la jeune fille flamboyèrent. Être sa femme, lui ap- 
partenir, être aimée de lui, et ne pas l'aimer! Seule, elle eût jeté 
un gémissement de désespoir ; mais elle se reprocha de penser 
moins à sa sœur qu’à lui; elle étouffa sa révolte, et avec une ten- 
dresse infinie : 

— Alors, je comprends ta souffrance, ma pauvre chérie, dit-elle 
doucement. Crois-moi, espère. Quelle est la créature humaine qui 
n’a pas ses heures d'abandon et d'angoisse? Tu recouvreras ton 
amour perdu, ta paix envolée : repose-t'en sur moi... 

— Oui, je m'en repose sur toi... Que tenter? que faire? 

— Prier, dit Germaine gravement. 

Odette se leva brusquement, et haussant les épaules : 

— Prier? et qui donc, s’il te plaît? 

Et comme Germaine hochait douloureusement la tête, la jeune 
femme éclata de rire, d’un rire strident et amer : 

— Ah! tu es heureuse de croire! s’écria-t-elle. Moi, j'ai essayé, 
je ne peux pas!.. Là-haut, c'est vide! 

Elle cacha sa figure dans ses mains, et des sanglots la prirent. 
Germaine la saisit entre ses bras : 

— Pleure, ma chérie; va, je te plains du plus profond de mon 
âme. Dans tout ce que tu me dis, il y a bien des choses que je ne 
comprends pas. Pourquoi l’as-tu épousé, si tu ne l’aimais pas, et 
si tu l’aimais, comment as-tu changé si vite? 

Odette ouvrit la bouche pour répondre; elle allait raconter toute 
la vérité, confier à sa sœur le secret de ses criminelles amours ; de 
nouveau elle s'arrêta, vaincue par sa honte : elle n’osait pas, cette 
fois encore. 

— Écoute, ma Germaine, ne me laisse pas seule aujourd’hui. Je 
t'en supplie, accompagne-moi à l'hôtel. Paul s’étonnerait sans 
doute de me voir rester dehors toute la journée; il faut donc que 
je rentre, et si je t'ai là près de moi... 

— Et mon père ? 

. — Je vais lui laisser un mot pour l’avertir que je t'ai enlevée ; 
il nous rejoindra. Nous dinons chez ma belle-mère. 

— Je ferai ce que tu désires, répliqua Germaine. 

Le hasard voulut que Claude eût invité pour le soir deux de 
ses amis, Les convives étaient donc assez nombreux pour ani- 
mer la conversation, et Odette aurait pu se livrer à ses cruelles 
Pensées; mais Gerbier se mit à entamer avec elle une grave dis 
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cussion sur l’art; elle riposta, non sans vivacité, Elle eut des mots 
heureux, des définitions inattendues, qui à deux ou trois reprises 
provoquèrent l’applaudissement de Gerbier et des amis de son beay- 
père. Claude, lui, contemplait cette étrange créature qui parlait avec 
tant de fougue. Elle était admirablement belle. La passion la transf- 
gurait encore, allumant des flammes dans ses yeux, colorant son 
visage pâle. Claude éprouvait une jouissance intellectuelle à l’en- 
tendre. 

D'habitude il sortait tous les soirs, ou il emmenait ses amis dans 
son atelier. Cette fois, personne ne quitta le salon, 

— Vous étiez en verve, madame, dit Gerbier à Odette. Du diable si 
jamais critique d’art s’est exprimé aussi bien que vous! Les femmes 
ont cela d’extraordinaire qu’elles jouent avec les paradoxes aussi 
habilement qu’un Indien jongle avec des couteaux. 

— N'accusez pas le paradoxe, monsieur Gerbier, répliqua 
Odette : c’est la vérité du lendemain. Quant aux croyances de mes 
contemporains, ne m'en parlez pas; ils n’ont plus que des crédu- 
lités ! 

Gerbier se retourna vers Claude : — Sais-tu à quoi je pense en 
regardant ta belle-fille? dit-il, C’est que tu es bien bête de cher- 
cher partout un modèle pour ta Danaé. Si M"° Frager y consent, tu 
pourras copier la plus belle tête que jamais peintre ait fixée sur la 
toile. Qu'en pensez-vous, madame Éliane ? 

— Je pense que vous avez raison, mon bon Gerbier, répliqua 
Me Sirvin. 

Ni Claude ni Odette ne répondirent. Celle-ci redevint muette et 
sombre brusquement. Aller dans l'atelier de l’artiste ! poser devant 
lui! Jamais! D'ailleurs la conversation changea, et on parla d'autre 
chose. Quant à Germaine, elle souffrait le martyre. Malgré elle, àson 
insu peut-être, elle ne perdait pas Paul de vue. Et d’étranges pensées 
lui venaient, et elle songeait aux chers jours d’existence commune à 
la Novarra. Comment Odette ne l’aimait-elle pas ? Elle ne savait donc 
pas lire la loyauté de ses yeux si francs, comprendre la valeur de 
cet homme d'élite? Pour la première fois quelque chose qui res- 
semblait à de la jalousie entra dans le cœur pur de la vierge. Et 
quand elle se leva pour se retirer, quand elle serra la main de sou 
beau-frère, elle ferma ses yeux comme pour en éteindre l'éclat : 
elle aimait, elle aussi, et depuis son entretien de la journée avec 
Odette, cet amour grandissait démesurément, car il était fait, main- 
tenant, autant de pitié que de tendresse. 

— Mais vous ne pouvez pas vous en aller seule, ma chère en- 
fant, dit M“ Sirvin. Le coupé est attelé : Paul vous accompagnera. 

— Non, non, c'est inutile, dit Germaine vivement. Odette me 
prêtera sa femme de chambre. 
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Paul insista par politesse : la jeune fille continua à refuser dou- 
cement, mais fermement. — « Sois courageuse ! » dit-elle tout bas 
à sa sœur en l’embrassant. Puis elle partit, en se demandant pour- 
quoi la vie sépare toujours ceux que leur cœur eût si bien réunis. 

Au bout de quelques jours, on fut étonné parmi les artistes de 
ne plus rencontrer Claude Sirvin nulle part. Certes, on savait bien 
que le peintre travaillait à force à son tableau du Salon; mais ce n’é- 
tait pas une raison pour qu'il se claquemurât chez lui, Avant comme 
après son mariage, Claude allait tous les soirs dans le monde ou 
voir ses amis. Généralement les peintres ont des habitudes casa- 
nières. Comme ils ne peuvent travailler qu’à la clarté du soleil, 
ils se couchent tôt et se lèvent de bonne heure. Claude, au con- 
traire, sortait beaucoup. C'était donc une petite révolution qui 
s'opérait chez lui. On crut que cela ne durerait pas. Au bout d’une 
semaine, l’étonnement s’accrut ; une autre semaine s’écoula encore, 
et alors l’étonnement se changea en stupeur. Mais le plus avisé de 
tous ne soupçonna rien, quand on apprit à n’en pouvoir douter que 
le peintre passait tranquillement ses soirées en famille. 

Tout d’abord, Claude ne se rendit pas compte du sentiment qui 
le poussait. Puis lentement il sentit l'empire qu'Odette prenait sur 
son cœur, Le charme puissant qui se dégageait de la jeune femme, 
la séduction qu’elle exerçait, faisaient de lui un autre homme. Ses 
meilleures heures étaient celles de la soirée, quand il la voyait, à 
demi enfoncée dans une causeuse, regardant silencieusement le feu, 
ou parlant de sa voix nette et chaude. Il n'était pas sur la défen- 
sive, Après le mariage de son beau-fils, il lui semblait impossible 
qu’il pût jamais exister rien de commun entre Odette et lui. Et voilà 
que tout à coup il retrouvait la même impression que naguère à 
Pornic, que tout à coup il se sentait pris dans les mêmes lacs, 
ainsi qu’un grand aigle sur lequel un filet tomberait brusquement! 

Cependant, au bout de quelques jours, il raisonna ses propres 
sentimens, et il eut peur lorsqu'il lut en lui-même. Il essaya de 
s'étourdir par le travail; son tableau venait bien; pourquoi ne se 
condamnerait-il pas à une sorte d'isolement ? Personne ne s’en éton- 
nerait. Éliane le voyait souvent s’enfermant dans son atelier, pris 
d'une fougue de labeur, et passant dix, douze heures de suite 
seul avec sa pensée, Mais maintenant sa pensée, c'était Odette. Un 
matin, il entra dans son atelier de bonne heure; il se dirigea vers 
la haute fenêtre à châssis et demeura les yeux fixés sur les rideaux 
baissés qui cachaient le sommeil de la jeune femme. Mais cette fai- 
blesse ne dura qu’un moment. Il eut horreur de lui; avec rage, il 
saisit une brosse, un appui-main, et se mit à la besogne. Il 
travaillait à la figure de sa Danaé. Au bout d'une heure il se leva, 
S écartant un peu de la toile afin de juger de l'effet, Soudainement 
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il jeta un cri de colère, et ramassant un chiffon, il effaça violem- 
ment ce qu’il venait de peindre. Malgré lui sa Danaé ressem- 
blait à Odette! Effrayé de cette idée grandissante qui le poursui- 
vait jusque dans son labeur, il recommença; et encore une fois, 
la Danaé sortit avec les cheveux fauves et les yeux de celle qu'il 
voulait fuir. Cette fois, ce fut avec le couteau qu’il gratta la toile, 
comme s’il voulait qu’il ne restât pas trace de sa folie. 

— Je ne ferai rien ce matin, s’écria-t-il en lançant sa brosse dans 
un coin. 

Gerbier entrait à ce moment dans l'atelier. Aiors Claude arra- 
cha des linges mouillés qui couvraient un buste placé près de la 
fenêtre : 

— Veux-tu que je pose? dit le peintre. Je ne suis bon à rien au- 
jourd'hui. 

Ce buste, c'était le sien. Gerbier y travaillait depuis trois mois, 
Plusieurs artistes le connaissaient, et tous déclaraient que jamais 
le sculpteur n’avait pétri quelque chose d'aussi beau. La ressem- 
blance était vivante : c'était bien un Claude Sirvin, homme et ar- 
tiste, car le statuaire avait su rendre à la fois l'impression humaine 
et l’impression inspirée. Le front large, les cheveux rejetés en 
arrière, le cou nu, Claude regardait en face. On devinait le jeu des 
muscles sous le bras nerveux. La lèvre, sensuelle, s’entr'ouvrait, 
En un mot, un chef-d'œuvre. 

Avant de répondre à son ami, Gerbier alla se poster devant le 
tableau. Il resta quelques instans pensif, puis : — Très beau, tout 
ça, dit-il : le Jupiter est bien campé. Oh! la draperie du fond est 
une merveille, il n’y a que la Danaé qui ne vienne pas. Mon cher, 
crois-moi, je t'ai donné un bon conseil : ton meilleur modèle, c'est 
la tête de ta belle-fille, 

Et sans voir l'éclair qui flamba dans les yeux de Claude, il prit 
son pliant, et ajouta très tranquillement : 

— Puisque tu es en train de poser, à la besogne. 

Au déjeuner Gerbier répéta son conseil. 

— Insistez auprès de votre mari, madame Éliane, dit-il, Votrebru 
peut être très utile au succès de la Danaé, et si ce n’est pas trop 
désagréable à M"° Frager.… 

Et la même phrase revint le lendemain, le surlendemain, tous 
les jours; si bien qu’au bout de la semaine, tout le monde était 
convaincu. Que pouvait dire Odette? Cette fois encore elle se dé- 
battait contre la fatalité implacable qui s’abattait sur elle? Avait- 
elle une bonne raison pour refuser? Aucune. Elle ne pouvait cepen- 
dant pas crier la vérité à son mari, à sa belle-mère, à Gerbier! Et 
Claude ? comment se serait-il défendu ? D'ailleurs peu à peu il sha- 
bituait à cette idée. Il en venait même à se dire, — oh! très sin- 
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cèrement : il était toujours sincère! — que peut-être en travaillant 
avec son modèle ses pensées suivraient un autre cours. Néan- 
moins il essaya de résister ; Odette aussi, timidement, allégua qu’elle 
craignait la fatigue. 

— La fatigue! voilà une raison qui n’est pas digne de vous, ma- 
dame, dit Gerbier. Je voudrais bien savoir si les modèles des grands 
maîtres ont jamais inventé un pareil prétexte. La fatigue! 

11 se fâchait réellement; le résultat de toutes ces discussions 
à l’amiable fut que Claude céda, qu'Odette céda, et que tous les 
deux se trouvèrent, une après-midi d'avril, seuls, dans l'atelier. 
{l faisait chaud. Le poêle, chargé depuis le matin, grondait sour- 
dement. Sur une table de Boule brûlaient des parfums; par poli- 
tesse, Claude essayait de chasser l'odeur persistante des ciga- 
rettes. Au fond, dans un fauteuil, Odette, posée d’après l'indication 
de l'artiste, demeurait immobile, l'œil fixe, enfoncée dans une 
contemplation intérieure. Autour d’elle ces mille objets charmans, 
et inutiles souvent, qui encombrent l'atelier d'un peintre : une 
armure de chevalier, toute droite, ayant encore l'air de fris- 
sonner dans une bataille ; les draperies disparates, appliquées les 
unes sur les autres, avec leurs tons criards qui tranchent sur un 
fond sombre ; les tableaux des camarades, achetés ou échangés ; 
tout cela formait un cadre bizarre à cette bizarre jeune femme. Elle 
posait en robe décolletée, pour dégager le haut de la gorge : au 
cou, un collier de grosses perles, les perles de Danaé, la première 
tentation, Pas un mot ne fut échangé entre eux pendant deux 
heures. Tout d’abord, Odette avait pris un grand couteau catalan, 
eufoncé dans sa gaîne, jouant avec, afin sans doute de calmer le 
tremblement qui la secouait par moment. Puis elle laissa bientôt 
le couteau retomber sur ses genoux; et elle resta sombre, éteignant 
la lueur de ses yeux, comprimant les battemens de son cœur. Elle 
serait morte plutôt que de laisser voir à cet homme le trouble pro- 
fond qu'elle ressentait en face de lui. 

De son côté, Claude travaillait avec acharnement. Puis lentement 
une sorte de griserie vague montait à son cerveau. Il achevait la 
figure, quand le collier de perles se dérangea. Alors, pour la pre- 
mière fois depuis deux heures, il se leva : 

— Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je vais. 

Il s’approcha d'elle. Elle le regarda, Vit-il quelque chose remuer 
dans les yeux d’Odette? ou fut-il vaincu par sa passion sourde, par 
ce désir fou qui le brülait? Ses doigts hésitaient à toucher le cou 
de la jeune femme. Brusquement il l’étreignit dans ses bras, et 
l'embrassant sur sa gorge nue : 

— Je t'aime!.. dit-il, 

TOME XXX:I, — 18:90, 
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Elle se dressa d’un bond. Elle adorait cet homme, et cepen- 
dant elle eut un mouvement de révolte, révolte née peut-être de 
cette caresse brutale. Elle s’arracha des bras de Claude et recul, 
l'œil hagard, les lèvres tremblantes. Instinctivement, elle ayanca 
sa main avec force en murmurant : — Misérable! — d’un ton si 
étrange qu’on ne savait si le mot s’adressait à elle ou à Claude. 
Dans ce mouvement de défense, la rude gaîne du couteau atteignit 
le peintre à la joue et fit une légère entaille. Le sang coula, Alors 
elle jeta un cri et s'enfuit. 

Il n’osa pas la poursuivre. Debout au milieu de l'atelier, il es- 
suyait machinalement le sang qui coulait toujours. Les idées dan- 
saient dans son cerveau. Il ne regrettait rien. Soudainement, quel- 
que chose comme un grand voile se déchirait qui lui permettait 
de voir clair. Et il s’imaginait qu’il n’avait jamais aimé qu'Odette, 
L'aimait-elle encore? Il n’osait répondre. Pendant qu'il songeait 
ainsi, le temps passait ; le bruit d’une voiture retentit dans la cour, 
Par la fenêtre, il vit monter dans un fiacre Odette avec son mari: 
devant le cocher, le domestique plaça une petite malle, puis la 
porte de l'hôtel s’ouvrit, et le fiacre disparut. Ainsi elle partait! Une 
horrible angoisse le prit. Il songea à Éliane, au dégoût que cette 
noble femme éprouverait pour lui si Odette parlait. Puis len- 
tement la réflexion fit son œuvre. Il se dit que son sort allait se 
décider. Ou Odette partait avec son mari pour ne plus revenir; et 
alors, c'est qu’elle ne l’aimait pas, puisqu'elle quittait sa maison; 
ou elle partait seule, ayant inventé un prétexte quelconque, et alors 
c'est qu’elle l’aimait, puisqu'elle avait peur. Il s’assit sur ur ca- 
napé, la tête entre ses mains. Remords, amour, repentir, désirs 
ardens, il y avait de tout cela dans cette âme. L'ombre grandissait 
au dehors, sans qu’il s’en aperçût, de même que la nuit s'épandait 
sur son honneur. Car ce mot ne lui vint même pas aux lèvres! Il 
ne se dit pas que cette créature qu'il aimait, qu'il désirait, c'était 
sa belle-fille, la belle-fille de celle-là qui portait son nom! Pen- 
dant la première heure, il souhaita presque qu’Odette fût partie 
pour toujours et qu’elle ne revint pas. Vivant éloigné d'elle, il par- 
viendrait sans doute à vaincre cette passion qui l’étreignait brus- 
quement comme un cauchemar. Puis, quand la haute pendule sonna 
au fond de l'atelier, il eut un retour de pensées. Pourvu qu’elle ne 
fût point partie pour toujours ! Lorsqu'il entendit la porte de l'hôtel 
s'ouvrir de nouveau, lorsqu'il entendit la voix de Paul, il faillit 
jeter un cri de joie. Presque aussitôt le jeune homme entra. 

— Comment! vous n’avez pas de lumière? dit-il. Il paraît qu'O- 
dette posait quand la dépêche de sa cousine est arrivée. Je voulais 
l'accompagner à Léry : elle n’a pas voulu. 

L'atelier était sombre heureusement, Paul ne vit pas le trouble 
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de son beau-père. Il comprenait qu'Odette inventait un pré- 
texte, sûre que le peintre n’oserait pas la démentir. Elle le fuyait, 
donc elle l’aimait! Dès lors, il savait où la rejoindre. 

— Quel train a-t-elle pris? demanda-t-il machinalement. 

— Un train omnibus, très ennuyeux : elle n’arrivera à Dijon qu’à 
minuit. Je voulais qu’elle attendit l’express de huit heures : rien n’a 
fait, Elle a consulté l'indicateur et elle est partie. 

Claude ne se trompait pas; Odette le fuyait. En sortant de l’a- 
telier, elle était rentrée dans sa chambre, affolée. Le baiser brûlait sa 
gorge. Il lui semblait qu’elle portait une marque et qu’elle ne pour- 
rait pas l’effacer. De nouveau, elle dit comme quelques semaines 
auparavant : « Je suis perdue! » Elle était bien perdue en effet, et 
rien, non, rien ne pouvait l’arracher à la malédiction de son destin 
Cependant, il lui restait une conscience, car elle eut le dégoût 
d'elle-même : brusquement elle porta la main à la poitrine : le bai- 
ser la brülait. Elle crut entendre une voix qui lui criait ce mot : 
« Fuir! » Fuir? mais où cela ? avec qui? Elle ne se dit pas qu'il fal- 
lait appeler son mari, lui raconter tout, et partir avec lui, bien loin, 
bien loin, quittes à ne jamais revenir. Elle n’entrevit pas, debout 
devant elle, le spectre de l'inceste qui la regardait. Elle s’imagina 
qu’il suffirait de s'éloigner. Son esprit s'arrêta à cette idée, et cher- 
cha aussitôt le moyen de la mettre à exécution. En cinq minutes 
elle eut trouvé. Alors, elle s’efforça de se calmer, elle composa son 
visage, et se dirigea vers le cabinet de son mari. 

Paul travaillait : il leva les yeux en entendant la porte s'ouvrir, 
et gaiment : 

— Toi, ma chérie? C’est une bonne idée que tu as de me faire 
une visite. As-tu bien posé? 

— J'ai dû interrompre la pose : on m’a apporté une dépêche de 
Léry. Ma cousine Herminie est très malade et me demande, Je veux 
partir tout de suite. 

Une fois engagée dans un premier mensonge, elle en fit un se- 
cond, puis un troisième, sans s’apercevoir qu’il suffisait d’une seule 
question de Paul adressée à un domestique pour que ces mensonges- 
là s'écroulassent les uns après les autres. Mais le jeune homme 
n’était pas de ceux qui s’abaissent à de pareilles choses; puis une 
confiance comme la sienne n’est ébranlée par rien. En vain, comme 
il le disait à son beau-père, insista-t-il pour qu’elle retardât son 
voyage de quelques heures. Non. Elle voulait partir tout de suite. 
La seule idée de revoir Claude, de rester encore dans sa maison lui 
était intolérable. 

Elle n’éprouva un peu de soulagement que lorsqu’elle fut dans 
le train de Dijon, lorsque le sifllet de la locomotive jeta sa note 
stridente. Elle se crut délivrée, aveugle qu’elle était! Délivrée, elle ! 
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La scène de l'atelier reparut tout entière devant ses yeux : elle se 
vit assise, pendant que le regard de Claude pesait sur elle, et que 
la brosse du maître la fixait sur la toile. Elle se vit, quand il S'ap- 
prochait d'elle et qu’il l’étreignait entre ses bras. Un frisson Ja sai. 
sit. Malgré le froid, elle ouvrit la vitre du wagon et aspira avec 
délices l’air du soir qui baignait sa tête brûlante. 

Puis elle en revint à son idée favorite. Elle fuyait : donc elle res- 
tait une honnête femme. Quoi! Elle adorait cet homme, et elle l'a- 
vait meurtri au visage, et le sang avait coulé, et elle fuyait! Elle 
restait une honnête femme. Elle était sincère : on ne se ment pasà 
soi-même. Eh bien oui, elle aimait Claude. Mais est-on responsable 
des sentimens que l’on éprouve ? Non. On n’est responsable que des 
actions que l’on commet. Qui donc l’accuserait à supposer que l’u- 
nivers entier püt lire dans son cœur? Qui donc oserait dire : — 
« Gette femme est coupable! » Elle n’était pas coupable, puisqu'elle 
fuyait. Elle avait bien lutté contre son amour grandissant. Elle se 
rappelait ses efforts, ses combats; elle voulait aimer son mari 
Était-ce sa faute si l'amour vaincu ressuscitait en elle? si du feu mal 
éteint jaillissait tout à coup une flamme ardente ? 

Ce mot : « Misérable! » qu’elle prononçait quelques heures avant 
dans l'atelier retentissait encore à son oreille. Oui, elle eût été une 
misérable en écoutant sa passion plutôt que son devoir. Mainte- 
nant, elle était fière d'elle-même, fière d’avoir si bien résisté, À 
mesure que le train s’éloignait de Paris, elle s’imaginait que le dan- 
ger, que la honte s’éloignaient d'elle, Elle se souvint de l'hippo- 
grille géant sur lequel les héros de l’Arioste échappaient à leurs 
ennemis; et cette machine de fer, avec des yeux rouges, qui cou- 
rait dans la nuit noire, lui semblait un monstre pareil qui l'arra- 
chait à Claude. 

Et sa sœur qui lui conseillait de prier ! Elle sourit de pitié. Est-ce 
qu'on a besoin de Dieu pour rester fort, pour éviter de commettre 
le mal? Est-ce qu’il ne suffit pas de l’énergie de la créature hu- 
maine soutenue par sa volonté? La raison gouverne ie monde, et 
non pas Dieu. C'était sa raison qui la faisait fuir, sa raison qui lui 
montrait l’abime ouvert sous ses pas, sa raison qui l'emportait 
ainsi en pleine campagne, loin de cette maison où son sang brûlait, 
où son cœur battait ! Prier Dieu ! Si Dieu existait, son premier de- 
voir eût été d'empêcher de naître une passion criminelle comme 
la sienne, de rafraîchir son sang, de calmer son cœur. Elle n'avait 
pas besoin, elle, de marmotter des prières. C'était assez de dire : 
« Je veux! » Elle voulait, et elle ne roulait pas au crime; elle vou- 
lait, et elle demeurait une honnête femme. Et pendant que toutes 
ces pensées remuaient en elle, pendant que dans son orgueilleuse 
sincérité elle s’applaudissait de s’être sauvée elle-même, elle n€ 
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sentait plus le baiser qui la brûlait, elle ne voyait plus le spectre de 
l'inceste qui continuait à la regarder. 

Odette arriva à Dijon écrasée de fatigue. On ne supporte pas im- 
punément de pareils combats. Elle se fit conduire à un hôtel, de- 
manda une chambre, et s’endormit vaincue. Quand elle s’éveilla, le 
soleil entrait à flots par les fenêtres. Elle dut rassembler ses idées 
comme si elle sortait moins d’un long sommeil que d’un évanouis- 
sement. À dix heures du matin, elle était prête à continuer son 
voyage. 

Elle avait fait cette mème route avec son mari quelque temps au- 
paravant. Que d'événemens depuis, et comme le cours de sa vie se 
modifiait brusquement! Plus de neige sur les plaines, maintenant, 
plus de givre sur les branches d'arbres. La nature changeait comme 
changeait son cœur. Et néanmoins, à mesure que la voiture s’en- 
fonçait dans les Faucilles, à mesure que la distance augmentait 
entre elle et Paris, Odette s’apaisait. La sérénité des champs, 
l'immobilité des forèis, la paix muette des montagnes la gagnaient 
à son insu. Elle souriait presque lorsqu'elle arriva à Léry. 

La cousine Herminie resta stupéfaite en l'apercevant : 

— Toi! encore toi! s’écria-t-elle en battant des mains. Par quel 
hasard? Raconte-moi vite. 

— Je viens passer quelques jours ici. J'ai dit à mon mari que tu 
m'avais envoyé une dépêche, et que je partais pour te soigner. Je 
sentais le besoin de quitter Paris, de respirer un peu ce grand air 
libre et pur. 

La cousine Herminie n’en demanda pas davantage. Odette vou- 
lut l'aider dans ses travaux campagnards; elle l’accompagna du 
potager à la basse-cour, et de la basse-cour à l’étable, se montrant 
toujours gracieuse, toujours empressée, feignant de s'intéresser à 
tout. La vieille fille était dans le ravissement. Certes, elle aimait bien 
Odette auparavant ; maintenant elle l’adorait. Quelle bonne idée elle 
avait eue de venir la voir! La jeune femme se prêtait complaisam— 
ment à tous les caprices de sa cousine. Au fond elle éprouvait une 
sorte de reconnaissance pour cet asile où elle trouvait tout à coup 
un peu d’oubli. Le soir vint, et elles restèrent toutes les deux au 
coin de la grande cheminée noircie où flambaient d'énormes bûches. 
Pour la première fois depuis de longues années, la vieille fille 
élait encore debout à dix heures du soir; ce fut Odette qui la pre- 
mière témoigna le désir de se retirer chez elle. 

La paysanne au service de la cousine Herminie avait préparé le 
plus bel appartement de la maison pour « la jolie venue de Paris, » 
comme elle disait dans sa naïve admiration. Cet appartement 
se Composait de deux pièces et occupait presque entièrement le 
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rez-de-chaussée, élevé seulement de cinq marches. Odette embragss 
sa cousine et entra dans sa chambre à coucher. Elle la CONNaissait 
Elle s’amusa, à la lueur de la lampe, à examiner ces vieilles gravures 
d'autrefois : Poniatowski se noyant dans l'Elster, où Hippocrat 
refusant les présens d’'Artaxercès. Puis elle posa la lampe sur un 
guéridon et s’accouda à la fenêtre. 

Par une échappée, elle apercevait la campagne endormie, Au 
fond, les bois avec des teintes bleues, étendus sur le flanc de la 
colline; puis les champs grisâtres, avec des taches blanches, selon 
les caprices de la lune; un peu plus bas, le ruisseau courant 
entre les aulnes ; enfin, plus près d'elle, le mur bas qui entourait la 
petite propriété. Odette respirait à pleins poumons. La nuit fraiche, 
mais claire, jetait des lueurs froides avec les rayons de lune et Jes 
scintillemens d'étoiles. La jeune femme s’enveloppa d’un châleet 
rêva, séduite par ce grand silence que troublaient seuls les gémis- 
semens des choses. 

Soudain, elle tressaillit, une ombre apparaissait sur le mur blanc. 
Elle crut se tromper et se pencha en avant; l'ombre se laissa glisser 
du mur et tomba dans le jardin. Là elle parut hésiter un moment. 
puis, après une courte incertitude, elle se dirigea vers la fenêtre 
éclairée. Odette devinait! Oui, elle devinait qui était cet homme 
qui escaladait une muraille, la nuit, comme un voleur! Elle le vit 
franchir le jardin, arriver devant la fenêtre, s’accrocher au rebord 
de fer et se hisser dans la chambre. Claude était en face d'elle, 
pâle, mais les yeux étincelans et résolus. Ils se regardèrent une 
seconde. 

— Je t'aime !.. dit-il à voix basse. 

Elle recula jusqu’au fond de la chambre ; puis, comme il faisait un 
pas en avant pour l’atteindre : 

— Que faites-vous ici? s’écria Odette, pourquoi me poursuivez- 
vous de votre amour infâme? Je ne vous appartiens pas : je suis 
la femme du fils de votre femme, à vous! N'approchez pas ou j'ap- 
pelle, ou je crie au secours, et on viendra, et on vous chassera 
comme un larron d'honneur ! 

Claude ne tremblait plus. Il répéta : — Je t'aime! 

Elle ne pouvait plus reculer. Elle était adossée au mur. Claude 
demeura immobile; puis, de sa voix chaude et vibrante, la fasci- 
nant du regard : 

— Tu m'aimes! dit-il. En vain essaieras-tu de te défendre. Tu 
crois ne pas m’appartenir? Tu es à moi, à moi seul. C’est le crime 
qui t'épouvante? Moi je l’accepte, parce que je t'adore, parce que 
je ne peux pas exister sans toi, parce que tu es ma vie et MON 
bonheur ! Que le monde périsse, pourvu que tu-sois à moi! Je ferai 
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ce que tu voudras , nous fuirons si tu l'exiges. Je serai un misé- 
rable jusqu'au bout; mais rappelle-toi donc Pornic, nos longues 
causeries d'amour! Est-ce que tu n'étais pas à moi avant d’être à 
un autre? Et tu croyais tuer ton amour en épousant ton mari!.. 
Aveugle! tu las épousé pour te rapprocher de moi, et tu ne te 
doutais même pas du sentiment qui te faisait agir. Crois-tu que je 
n'aie pas lutté, moi aussi, depuis ton retour? J'ai tout fait pour 
vaincre la passion que ta vue a rallumée en moi! Je n’ai pas pu, je 
suis vaincu; à présent, je cède... je t'aime! 

Odette était là, blanche, les yeux brillans, secouée par un fris- 
son nerveux. Elle voyait l’abime : il se creusait là, devant elle. C’é- 
tait fini. Le crime la prenait. Elle ferma les yeux. Claude ouvrit 
les bras; alors elle se redressa dans un mouvement de fierté su- 
perbe. 

— Lâche ! lâche! dit-elle deux fois. 

Claude avança; elle étendit la main pour se défendre, 

— Lâche! dit-elle encore. 

Il la touchait presque; alors, ardemment, il répéta : 

— Je t'aime! — Elle ne répondit rien et se laissa glisser dans 
les bras de Claude, éperdue et folle. . . . . . . . . . 

Elle était seule dans le wagon. Elle avait quitté Léry comme elle y 
était arrivée, sans donner d’autre explication que son caprice. Et elle 
retournait à Paris, et, comme l’avant-veille, les idées se pressaient, 
tumultueuses, dans son cerveau troublé. Le crime était commis, soit; 
elle l’acceptait. Maintenant elle se cherchait des excuses, et des lam- 
beaux de ses lectures lui venaient, de ces lectures autorisées, con- 
seillées par son père. Était-ce même un crime qu’elle commettait ? 
Un bien grand mot! « La créature humaine est condamnée à suivre 
son instinct... » Qui disait cela? Darwin. « La volonté n’est rien contre 
la nature, » Qui disait cela? Spencer. « La sincérité du sentiment 
efface la faute. » Qui disait cela? Jean-Jacques. Ainsi, ceux-là 
qu'elle considérait comme ses maîtres la justifiaient. Pourquoi se 
condamnerait-elle? Elle aimait. Eh bien! elle aimait. Après? 
Elle avait lutté, résisté, combattu; sa conscience pouvait être 
en repos. Et elle accumulait les raisonnemens sur les raisonne- 
mens pour se prouver qu’elle était excusable. Elle n’était respon- 
sable que vis-à-vis d'elle-même. Eh bien! elle s’absolvait, On ne 
résiste pas à la passion. Depuis que le monde est monde, la créa- 
ture humaine est vaincue dans cet éternel combat entre le bien et 
le mal. Somme toute, elle le savait. Son père le lui enseignait jadis : 
après la vie, il n’y a plus rien. Il n’y a pas de juge terrible qui 
châtie ou récompense. Après la vie, c’est le néant. Et avant d’arri- 
ver à ce néant, but inévitable de toutes choses, elle n’aurait donc 
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pas vécu! Allons donc! Elle voulait vivre de cet amour qui la br. 
lait. Pour éviter tout malheur, il lui sufisait d'être prudente: per- 
sonne ne les soupçonnerait. Donc rien à craindre. La pensée de 
Germaine traversa son esprit. Alors elle eut réellement peur, Ger. 
maine la mépriserait ! Des larmes brillèrent dans les yeux d'Odette, 
Au milieu de l'immense naufrage de son honneur, un sentiment 
surnageait : sa tendresse pour sa sœur. Germaine la mépriserait! 
Mais alors elle était donc méprisable ? 

Et cette créature, née bonne, mais viciée par l'éducation mau- 
vaise, corrompue par le matérialisme brutal, éclata en sanglots, 
Puis, lorsque ses pleurs eurent coulé, elle revint à Germaine, dis- 
cutant avec elle-même, se répétant les mêmes sophismes pour bien 
se prouver qu’elle n’était pas coupable. Elle ne sentait pas que la 
pensée de Germaine, c'était sa conscience ! Oui, sa sœur la méprise- 
rait, mais seulement à cause de ses idées absurdes de catholicisme, 
Le jugement de Germaine serait dicté par la croyance religieuse, 
c'est-à-dire par la superstition. Il ne fallait pas en tenir compte. Un 
être intelligent n’écoute que sa raison. Or la sienne lui disait que, 
lorsqu'on a fait ce qu’on peut, on a fait ce qu’on doit. Et elle se 
plaisait à croire en sa raison pour s’absoudre, sans se rappeler que, 
l'avant-veille, elle invoquait cette même raison pour se condamner, 

Elle ne voyait plus clair; désormais c'était fini. Tout entière à 


sa passion, comme Phèdre, elle ignorait, cette malheureuse, que 
toute créature, si bas qu’elle soit, si incrédule qu’elle soit, possède 
en elle un juge terrible. Une heure viendrait où la lueur de sa con- 
science l’illuminerait; et dès lors elle serait perdue à ses propres 
yeux comme elle l'était déjà aux yeux de celui qui voit tout. Quoi 
qu'elle fit, elle n’arracherait pas cette robe de Nessus qui la ronge- 
rait vivante! 


V. 


— Oui, monsieur, continua Me Descoutures en s'adressant à 
M. David, j'étais si admirablement belle à dix-sept ans que je fai- 
sais émeute ! Et même je me souviens fort bien de ceci : le dimanche, 
quand les paysans avaient bien travaillé pendant la semaine, mon 
père me plaçait dans un fauteuil derrière la grille; on allait cher- 
cher ces paysans, et ils me regardaient. J'ai tant de cachet! 

— Et puis après? demanda Gerbier. 

— Cela leur suffisait, monsieur ! Ils me voyaient, et ils se trou- 
vaient récompensés, 

— En voilà des paysans qui étaient naïfs! s’écria le sculpteur. 
La candeur des champs! Quant à M. votre père, il faut lui rendre 
cette justice : ce devait être un malin, 
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Corinne rougit d'indignation. Elle voulut foudroyer Gerbier de son 
mépris; mais en Vain : celui-ci causait déjà dans un autre groupe, 
ne laissant comme victime à Corinne que M. David, un banquier 
plusieurs fois millionnaire. | 

Ceci se passait chez M"* Descoutures, six semaines plus tard. 
Juin commençait, et malgré quelques fenêtres laissées ouvertes çà 
et là, il faisait chaud dans les deux salons où se pressaient les invi- 
tés. Laviguerie, absorbé par une partie d'échecs, ne prenait aucune 
part à la conversation ; Germaine, immobile et rêveuse, répondait 
distraitement de la tête aux rares questions qu’on lui adressait. 
Seule, Odette causait avec animation, pendant que Claude se tenait 
dans un groupe d’artistes avec Gerbier. Paul et M": Sirvin n'étaient 
pas venus. 

— À propos, chère madame, dit tout à coup M": Bricourt à Odette, 
est-ce que M. Frager est souffrant ? 

— Nullement, chère madame, 

— Oh! tant mieux. Je craignais, vous comprenez ?.. comme on 
ne le voit plus nulle part. 

Ce n’était pas la première fois qu’on parlait ainsi à Odette. De- 
puis quelque temps, on commençait à remarquer qu'elle se mon- 
trait partout sans son mari, mais avec son beau-père. Sa réponse ne 
variait jamais. Paul travaillait beaucoup, et M”: Sirvin, un peu souf- 
frante elle-même, tenait compagnie à son fils. La vénérable M: Bri- 
court n'eut pas le loisir de pousser ses investigations plus loin. La 
voix de Gerbier éclata comme un fusil. Il était en train de « faire 
poser, » comme on dit, M. Amable Bricourt en personne. 

— Ah! vous donnez dans le réalisme? Pardieu ! vous avez bien 
raison ! C’est l’art vrai, le grand art! Et puis vous comprenez que 
l'idéal a fait son temps : on l’a remisé avec les tableaux d’Ingres et 
les chevaux violets de Delacroix. La vérité c’est l'ignoble. D'abord 
on rencontre beaucoup plus de gens qui vous comprennent ! Ainsi 

tenez;voyez monsieur (il montrait M. David)... eh bien, monsieur 
est un réaliste, j'en suis sûr. 

Le banquier s’avanca, et d’une voix doctorale, avec l’aplomb d’un 
niais sûr de ses millions : 

— Je me fais gloire d'encourager les arts. 

— Et vous avez bien tort, reprit Gerbier, de plus en plus animé. 
Ce qu’il faut, c'est décourager les artistes! Ainsi les peintres : on 
leur donne tous les ans des boisseaux de commandes et de déco- 
rations. Combien y en a-t-il qui les méritent? Une quinzaine au 
plus. Le reste, des farceurs! Ils se sont faits peintres parce qu’au- 
jourd’hui la peinture rapporte plus gros que l’épicerie ! 

M. David aperçut un fauteuil vide à côté d’Odette et se hâta de 
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se couler près d’elle. Il l’avait demandée en mariage naguère, Main. 
tenant il lui trouvait bien plus de « montant » (selon son expres- 
sion triviale). C'était un homme mince, au visage chafouin, enrichi 
à la Bourse. Il était né à Bruges, et un beau jour il avait jugé amy. 
sant d'acheter un titre de comte. Depuis lors il se faisait appeler 
le comte David de Bruges, — par ses domestiques. Il parlait peu, 
s’imaginant sans doute que l’argent tient lieu de tout, même d’es- 
prit, et il passait à travers le monde, suffisant, content de lui, sans 
s'apercevoir qu’on se moquait de ses prétentions nobiliaires et de 
son gonflement éternel. Depuis quelques semaines, il faisait une cour 
assidue à Odette, au grand agacement de Gerbier ; aussi, lorsque le 
sculpteur le vit s'asseoir à côté de la jeune femme, il quitta sa place 
et vint se planter en face de lui : 

— Vrai, dit-il, il faudra qu’un jour je fasse votre buste, Oh! ne 
craignez rien, je ne vous demanderai pas un sou : ce sera pour 
moi, pour le plaisir. 

— Je paie toujours, répliqua le banquier, vexé. Tout le monde 
vous dira que le comte David. 

— Ne fait jamais d'erreurs de compte! Je n’en doute pas. 

Odette sourit. M. David devint rouge: il grommela : 

— Ces artistes sont d’une impertinence !.. Je parlais de vous l’autre 
jour, monsieur Gerbier, en vous recommandant à l’un de mes amis; 
mais vous êtes si peu connu... 

— Hélas! riposta modestement le sculpteur, tout le monde ne 
peut pas se faire son nom... comme vous ! 

Cette petite scène n’eut pas de suite. Odette se levait après 
avoir échangé un regard avec Claude. M. David retint un soupir en 
la voyant s'éloigner et se diriger vers Germaine. 

— Viens-tu avec nous? demanda M"° Frager à sa sœur. 

En ce moment Laviguetie cria : — Mat! — et se leva à son tour. 
Odette ajouta en prenant le bras de Germaine : 

— Père a fini; donc tu es libre. Viens-tu ? 

Puis se penchant à l'oreille de sa sœur : 

— À propos, comment va ta petite Lizzie ? 

— Elle va très bien, merci. ! 

Les adieux s’échangèrent pendant que, sur un signe de son 1m- 
périeuse épouse, M. Descoutures se précipitait vers l’antichambre. 
Il y eut dans les deux salons un peu de ce brouhaha qui suit le 
départ de plusieurs personnes. M. David avait disparu, lui ausst 
Odette n’étant plus là, pourquoi serait-il demeuré? 11 ne resta qué 
sept ou huit des invités. 

— Me Frager devient tous les jours plus jolie, s’écria Amable 
Bricourt en se tordant la moustache, 
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— Oh! les reproches qu’on peut lui adresser ne portent pas sur 
sa laideur! répliqua sa vénérable mère en souriant mielleusement. 
Mais la beauté ne suffit pas. 

— Est-ce qu’il y a quelque chose? demanda vivement une dame 
avec une joyeuse curiosité. 

Cette phrase bête : « Est-ce qu’il y a quelque chose? » suffit à 
arrêter les petites conversations particulières. Rien ne vaut de 
bonnes médisances modulées comme il convient. 

— Je ne sais rien, moi, dit Corinne. 

Et elle ajouta cette phrase adorablement perfide : 

— Mais répétez-nous tout ce qu'on raconte, chère madame. Quand 
ce ne serait que pour me donner une occasion de défendre ma chère 
Odette ! 

La vénérable M"° Bricourt prit la pose la plus naturelle, et de 
ce ton doux qui lui était familier : 

— On a tort de la calomnier. C’est une très honnête femme. Moi, 
d’abord, je me méfie toujours des gens qui disent du mal des autres. 
Odette sort beaucoup avec son beau-père? Quoi de plus naturel, en 
somme? Vraiment il faut être bien méchant pour y voir du mal. 
M. Frager travaille énormément; je sais ce que c’est, moi, qui ai 
eu souvent devant les yeux l’admirable exemple de mon fils. Aussi 
je trouve tout simple qu’Odette se fasse accompagner par M. Sir- 
vin, Certes, on a fait des rapprochemens bizarres... Le monde a 
si mauvaise langue! On se demande comment elle peut dépenser 
tant d'argent. Car enfin ils n’ont qu’une médiocre fortune, les 
Frager, et Odette est d’une élégance! voilà ce qu’on dit. Moi 
je proteste avec indignation. Mais on me répond que partout, dans 
les bals, dans les soirées, à l'Opéra ou à la Comédie française, on 
rencontre le beau-père et la belle-fille souvent seuls... Ce sont 
des calomnies, je le répète : Odette est une très honnête femme. 

Une comédienne de talent eût envié l’art exquis avec lequel fut 
débitée cette petite tirade. La vénérable M"° Bricourt se gardait bien 
d'enfiler toutes ses perfidies sur le même ton mielleux. Oh! non. 
Elle soulignait, elle atténuait, donnant de la valeur aux mots par un 
geste, par une inclinaison de tête. 

— C’est une infamie! s’écria M"° de Smarte, une amie d'Odette. 
Je réponds d’elle comme de moi-même, 

— Sans doute, c’est une infamie. Aussi notre devoir à nous, qui 
sommes les amies, les meilleures amies d’Odette, c’est de nier 
toutes ces méchancetés-là, d’atténuer au besoin ce que les allures 
de cette chère enfant ont peut-être d’un peu excentrique. Cela tient 
à son éducation particulière. Ce n’est pas de sa faute. 

L'humble M. Descoutures était en proie depuis quelques instans 
à un malaise évident, Deux ou trois fois il toussa timidement, 
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comme s’il allait prendre la parole. Sa profonde affection pour La- 
viguerie Jui faisait sentir toute l’infamie de ce qu’on débitait devant 
lui. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, un regard courroucé de a 
femme le clouait muet sur son fauteuil. Il ressemblait assez bien à 
un de ces insectes que l’entomologiste pique au fond de sa boîte: 
l'insecte infortuné a beau se démener et remuer les pattes, il n’ar. 
rive pas plus à se délivrer que le pauvre M. Descoutures n'arrivait 
à parler. 

Me Bricourt se levait pour partir. Amable se précipita sur Je 
châle de sa mère pour le lui donner. La vénérable dame le contem- 
pla avec des yeux mouillés, d’un air de dire : 

— Voyez comme il me soigne! Ah! quelle noble nature! 

Là-dessus elle embrassa Corinne et fit un gracieux signe de tête 
à tout le monde. Mais, avant de sortir du salon, elle lança sa flèche 
du Parthe, soigneusement aiguisée : 

— Du reste il est bien facile de répondre à toutes les insinuations 
perfides, dit-elle. M. Sirvin a toujours beaucoup aimé Odette : c'est 
lui qui a désiré le mariage; c'est lui qui a doté son beau-fils.. le 
grand maître a fait les premières avances... Il tenait beaucoup 
à cette union. Mais je m’attarde à causer... Au revoir, chère enfant, 

Elle embrassa de nouveau Corinne et disparut, suivie des autres 
personnes présentes. Quand il fut seul avec sa femme, M. Des- 
coutures voulut lui glisser quelques phrases de reproche. Elle ne 
daigna même pas répondre et se retira « dans ses appartemens; » 
elle affectionnait cette locution empruntée au répertoire classique. 
D'ailleurs elle voyait poindre sa vengeance et elle avait besoin de 
la savourer à l’avance! 

Cependant Laviguerie et Germaine revenaient lentement vers le 
quai Voltaire. Le savant commençait-il à comprendre le caractère 
de sa fille aînée? Le fait est que son affection pour elle augmentait 
chaque jour sans qu’il s’en doutât. Il sentait bien que l'ardeur de 
passion qui couvait en elle s’usait en actes de bonté et de dévoi- 
ment. Il en avait eu une preuve quelques semaines auparavant : c'est 
ce qu’il appelait l’histoire de la petite Lizzie. Voici cette histoire. 

Un matin d'avril, M"° Descoutures proposa à Germaine de l'ac- 
compagner dans une visite aux environs de Paris, Elle allait voir 
une de ses anciennes amies qui habitait la ville de Clermont, 
dans l'Oise. C’est à peine un voyage. Clermont est un peu plus loin 
que Versailles, voilà tout. Elles partirent bien emmitouflées dans 
leurs fourrures : mais leurs toilettes ne se ressemblaient guère. 
Germaine, en noir, ne se faisait remarquer que par sa beauté et s0n 
charme; Corinne, elle, outre sa robe, voyante comme celles qu'elle 
portait d'habitude, arborait un chapeau invyraisemblable avec des 
plumes énormes, 
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Tant qu’elles furent dans le wagon, tout alla bien, Les voyageurs 
sourirent discrètement, et ce fut tout : mais en arrivant à Clermont, 
les sourires tournèrent à l'indiscrétion. Corinne ayant voulu faire la 
route à pied de la gare chez son amie, les Clermontois et les Clermon- 
oises se retournèrent bientôt, montrant du doigt M"- Descoutures,. 
Avec sa grande taille, ses fourrures qui la grossissaient, sa robe 
aux couleurs crues et son chapeau absurde, elle ressemblait assez 
bien à une caricature. Des groupes se formèrent; les commères 
s'assirent sur le pas de leurs portes; au bout d’un quart d'heure, 
on ne parlait dans la ville que de l'étrangère. Germaine, un peu 
gênée, marchait la tête inclinée, tandis que M"° Descoutures jouis- 
sait naivement de ce qu'elle appelait son triomphe. Comme on la 
regardait! comme on l’admirait ! 

Elles passaient en ce moment devant l’ancien château de Clermont, 
qui sert maintenant de prison aux femmes condamnées et détenues, 
et à mesure qu’elles suivaient ces larges bâtimens sombres, elles 
entendaient des chants plaintifs et doux. D’instinct, Germaine s’ar- 
rêta, On eût dit qu’on célébrait là dedans une messe des morts. La 
jeune fille fit quelques pas encore et aperçut la porte d’entrée; 
alors elle écouta de nouveau, et une voix de femme, pure, fraîche, 
au timbre d’or, chanta un De Profundis sur le rythme lent et grave 
de l'église. Un gardien fumait tranquillement sa pipe devantla porte. 

— Pourquoi chante-t-on ainsi? lui demanda-t-elle. 

— C’est une détenue qui est morte, madame, répliqua le gardien 
eu tant poliment son bonnet. 

Germaine frissonna; elle dit: — Morte? oh! tant mieux. Elle 
est délivrée. — Et, après un court silence, elle ajouta : — Comme 
ce doit être triste de mourir dans une prison ! 

Le gardien hocha la tête, Cette idée ne lui était jamais venue. Ma- 
chinalement, il retira sa pipe de sa bouche et murmura d’un ton 
sérieux : — C’est vrai. 

Corinne, elle, piaffait sur place. Cette Germaine était folle de con- 
verser avec un argousin ! Elle n’y tint plus : 

— Dépêchons-nous, chère enfant. J'ai froid. 

— Donnez-moi encore un instant, répliqua-t-elle. 

Elle écoutait toujours la voix d’or qui résonnait derrière les murs 
gris de la chapelle, la voix d’une autre détenue sans doute, priant 
pour celle-là qui venait de succomber. Était-il possible qu’une cri- 
minelle mît tant âme dans ce chant ailé qui montait vers le ciel! 

— Quel était le crime de cette pauvre morte? demanda Germaine 
plus bas au gardien. 

— Elle avait tué son amant par jalousie, madame. Le plus triste, 


c'est qu’elle à un enfant, une petite fille. Elle a demandé à la voir 
avant de passer, 
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En ce moment, la porte de la chapelle s’ouvrit; un prêtre, ave 
le surplis blanc et l’étole noire, parut, suivi de deux enfans de 
chœur, et précédant le cercueil couvert d’une robe de religieuse. La 
mort efface tout. La criminelle s’en allait à sa dernière demeure avec 
le vêtement gris des saintes. Derrière, une petite fille de huit ans, 
pâle, chétive, brune, avec de grands yeux noirs pleins de larmes, 
Le convoi traversa la cour et se rapprocha de la porte, Corinne fit 
la moue : 

— Est-ce que vous trouvez cela gai, vous? dit-elle. 

— Ayez l’obligeance d'aller sans moi chez votre amie, répliqua 
Germaine. Je vous retrouverai à la gare dans une heure. 

— Vous me quittez ? 

— Oui. 

— Où allez-vous? 

— J'accompagne cette mère et cette fille, qui sont seules. 

Et, sans attendre la réponse de Corinne, Germaine s’approcha de 
l'enfant, se pencha vers elle, l’embrassa et, lui prenant la man, 
elle se mit à suivre le convoi de la criminelle à travers les rues de 
Clermont jusqu’au cimetière. Le prêtre avait tout remarqué, Lors- 
que la cérémonie fut terminée, il vint à Germaine : 

— Vous êtes bonne, madame, dit-il, Dieu vous bénira. 

— Monsieur l'abbé, puis-je me charger de cette enfant ? 

— Quoi ! vous voulez?.. vous consentiriez? Mais... 

— YŸ at-il une difficulté? Est-ce qu’elle a une famille? 

— Hélas! non, madame. Ces pauvres petits êtres sont seuls au 
monde. Je suis sûr qu'on ne vous la refusera pas, car si vous ne 
vous en chargiez point, on la mettrait dans un hospice. Mais peut- 
être feriez-vous bien de réfléchir avant de prendre une pareille dé- 
cision, de consulter M. votre mari. 

— Je suis jeune fille, monsieur l’abbé; je m'appelle M'° Ger- 
maine Laviguerie. Mon père est M. Laviguerie, que vous connaissez 
de nom... (le prêtre eut un mouvement brusque ); il est bon et me 
laissera faire ce que je veux. D'ailleurs je possède une fortune per- 
sonnelle, et mon intention est d'adopter cette enfant afin de l'élever 
dans mes idées, qui sont les vôtres. 

Le prêtre s’inclina. Il comprenait toute l’élévation d'âme de cette 
noble fille. L'enfant, elle, restait les yeux fixés sur cette tombe frai- 
chement fermée. Sa douleur avait quelque chose de sombre, (n 
eût dit qu’elle concevait la mort. Germaine lui reprit la main, & 
de sa voix douce : — Veux-tu venir avec moi, mon enfant ? 

Sans hésiter, l'enfant répondit : Oui. 

Hélas! l’aumônier de la prison disait vrai. On n’attache guère 
d'importance à ces épaves humaines, On se contente de s'enquérir 
de l'honorabilité de ceux qui les recueillent, et le nom illustré 
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de Laviguerie eût levé tous les obstacles, s’il y en avait eu. Une 
autorisation du directeur de la prison, un certificat du maire suffi- 
rent. Il n’en fallut pas davantage : Germaine avait une fille. Tout 
cela prit deux bonnes heures; le train allait repartir quand M'° La- 
viguerie arriva à la gare, où Me Descoutures l’attendait. Lorsque 
Germaine lui raconta ce qui se passait, Corinne fut stupéfaite ; mais 
sa stupeur ne tarda pas à s’épancher en bavardages bruyans et 
inutiles : 

— Mais vous êtes folle, ma chère enfant ! Est-ce qu’on a jamais vu 
une chose pareille? Vous charger d’une petite vagabonde à votre 
âge! Je voudrais bien voir la figure de votre père quand vous ren- 
trerez!.… 

Mais Germaine ne l’écoutait déjà plus. Elle causait avec l’enfant, 
qui restait enfoncée dans son mutisme et sa tristesse : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— flisabeth. 

— Où vivais-tu depuis qu’on t’avait séparée de ta mère? 

— À l'hospice. 

— Eh bien, mon enfant, tu n’y retourneras plus. Tu vas demeu- 
rer avec moi, et je serai ta mère. 

Élisabeth, — ou Lizzie, comme on l’appela dès lors, — regarda 
Germaine et s’accrocha après sa robe; ses larmes cessèrent; un 
sourire pâle et doux flotta sur ses lèvres. L'enfant acceptait l’adop- 
tion offerte par la vierge. 

Corinne se trompait. Laviguerie ne fit aucune observation. Il 
s'attendait à tout de Germaine. Sur le premier moment néanmoins 
il trouva l’aventure un peu raide. On n’est pas toujours flatté de 
recueillir chez soi la fille d’une femme qui a assassiné! Mais le 
savant se mit vite au-dessus du préjugé, et même il estima bientôt 
que l'épreuve était curieuse à tenter. 

— Alors tu comptes élever cette petite? dit-il à Germaine. 

— Oui, à moins que vous n’y voyiez un inconvénient. 

— Oh! je n’en vois aucun. Mais enfin, tu peux te marier... 

— Vous savez bien, mon père, que je ne me marierai jamais. 

Laviguerie haussa les épaules. Odette aussi disait cela, naguère, 
et néanmoins elle s'était mariée. Il rentra dans son cabinet de tra- 
vail, en songeant que la philosophie est plus facile à étudier que le 
cœur féminin, et que les femmes sont quelquefois de petits ani- 
maux bien incompréhensibles. Cependant ce n’était pas une idée 
en l'air, chez lui, car quelques semaines plus tard, le lendemain 
de la soirée chez Mwe Descoutures, il se présenta chez sa fille. 

— Je ne te dérange pas, mon enfant? dit-il. 

— Vous ne me dérangez jamais, mon père. 

— (C’est que j'ai besoin de causer à mon aise avec toi, chère fille. 
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Germaine ne cacha pas son étonnement; le savant ne l'avait pas 
habituée à des expressions aussi affectueuses. De vrai, Laviguerie 
était gêné. Il se rappelait la confidence qu'il faisait jadis à M. Des. 
coutures, et il s’avouait tout bas que l'événement trompait son 
attente. Il reprit après un silence : 

— Je te dois un aveu, ma chère Germaine. Lorsque tu es revenue 
de Naples et que ta sœur s’est mariée, j'ai eu de mauvaises pensées 
à ton égard. Tu peux me les pardonner ; elles se sont dissipées, La 
seule excuse que j'invoque, c’est que je ne te connaissais pas, Ma 
préférence pour ta sœur s’expliquait naturellement puisqu'elle vi- 
vait auprès de moi depuis son enfance. Cette préférence n'existe 
plus, tu peux en être sûre, et aujourd'hui, ma chère fille, je vous 
fais à toutes deux une place égale dans mon cœur. 

Germaine, touchée, embrassa son père. Laviguerie continua: 

— Je t'ai bien étudiée: pour certains motifs que je ne puis te 
dire, je concevais des craintes sur ton caractère. Je me trompais; 
tu es l’une des meilleures créatures que je connaisse. Aussi je ne 
te cache pas que je suis pris souvent de remords, quand je pense 
à toi. Je n’ai pas rempli tous mes devoirs : il est temps aujourd'hui 
que je m'occupe de ton avenir ; car enfin, je vieillis, je peux mourir 
un jour ou l’autre, et... 

— Oh! je vous en prie, ne parlons point de cela. 

— Parlons-en, au contraire. Avec les idées que tu as, tu ne juges 
pas la mort au même point de vue que moi. C’est l’anéantissement, 
donc le repos. Pourquoi en aurais-je peur ? Mais revenons à ce qui 
te concerne. Est-ce bien sérieusement que tu m’as déclaré un jour 
ne pas vouloir te marier? 

— Très sérieusement. 

— Tu me fais beaucoup de peine, ma chère fille. 

— Mon père. 

— Crois-moi, le vrai rôle de la femme ici-bas est d’avoir un 
mari, d’être mère de famille. Malgré tes idées religieuses, tu es trop 
raisonnable pour vouloir mener dans le monde l'existence du cloître: 
et cependant la vie que tu t'es faite y ressemble furieusement! Ne 
m'’interromps pas encore; laisse-moi finir. Je serais très heureux, 
beaucoup plus heureux que tu ne peux croire, si tu te mariais. 

Cette insistance de son père commençait à effrayer Germaine. 
Qu'est-ce que cela signifiait? Et pourquoi parlait-il avec tant de 
chaleur sur ce sujet ? 

— Quelle objection aurais-tu à m’avancer? poursuivit le philo- 
sophe. Je n’en vois pas une. Tu es jeune, tu es belle, tu es riche. 
J'aime à croire que tu n’invoqueras pas la belle passion dont tu t'es 
prise pour cette petite Lizzie. D'ailleurs rien ne t'obligerait à te 
séparer d'elle, 
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— Mais, mon père, dit Germaine en souriant, pour se marier, il 
faut un mari, et personne ne m’a encore demandée. 

_— Tu te trompes. 

Germaine se troubla. Tant qu’elle croyait à une idée passagère, 
ou simplement à un projet vague, elle espérait se tirer d’em- 
barras en se réservant le temps de choisir. Mais la situation s’aggra- 
vait, Son père allait discuter, lutter avec elle, et qui sait? lui poser 
des questions qui la toucheraient au cœur. 

— Ce matin même, un jeune homme que j'aime et que j'estime 
a sollicité l'honneur de t'épouser. Je ne te cache pas que sa dé- 
marche m'a causé un grand plaisir : c'est un parti en tous points 
digne de toi, et tel que tu ne pourras pas répondre par un refus. 
D'ailleurs, je te l'ai dit, tu me chagrinerais infiniment et tu ne 
voudras pas me causer une douleur que tu peux si aisément m’é- 
pargner. Au surplus, quand je t'aurai nommé. 

— Ne me le nommez pas, mon cher père, répondit Germaine en 
se levant. Je suis forcée de refuser. 

— Mais enfin, pourquoi? Après le langage que je t’ai tenu, tu ne 
peux pas répondre ainsi sans raison. Pourquoi ? 

— Parce que, quels que soient les mérites du fiancé que vous 
me présenteriez, il me serait impossible de l'aimer. 

Le savant regarda sa fille bien en face; puis, très doucement : 

— Tu en aimes un autre? 

— Oui. 

Laviguerie sourit : 

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt? Me prends-tu donc 
pour un père barbare? Ton bonheur avant tout. Je suis sûr d'avance 
que ton choix est bon. Ainsi tu peux avoir toute confiance, et me 
nommer celui dont tu veux faire mon fils. 

Germaine pâlit encore. Elle baissa la voix : 

— À quoi bon vous le nommer ? Je ne peux pas l’épouser. 

— ]l ne t'aime pas? 

— Il n'est pas libre. 

— Il est marié? Oui?.. O ma pauvre enfant! mais où l’as-tu 
connu? Ici? en Italie? 

.— Ne me demandez rien, je vous en supplie, au nom même de 
cette affection que vous me témoignez. Ne voyez-vous pas que ce 
sujet m'est cruel ? Laissez-moi rester fille, laissez-moi ne pas vous 
quitter. Est-ce que je vous déplais, que vous vouliez à toute force 
m'éloigner de votre maison ?.. 

Elle ne put continuer. Les larmes l’étouffaient, Laviguerie la prit 
dans ses bras, et avec une réelle tendresse : 

— Pleure, chère fille, va, les larmes font du bien. Tu souffres? 

TOME XAXVI, — 1879, 48 
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— Ne vous occupez pas de moi; ma souffrance passers ; puis ne 
sommes-nous pas créés pour la connaître? Parlons d'autre chose, 
Odette m'a écrit un petit mot ce matin. Elle demande que now 
allions diner demain avec elle, J'ai accepté en votre nom et au mien, 

— Tu as bien fait. D'autant que je te reprocherai de négliger un 
peu ta sœur depuis quelque temps. J'ai même cru que quelqu'un 
te déplaisait dans la maison, ou Sirvin, ou ton beau-frère... 

Il s'arrêta. Germaine avait la pâleur et l’immobilité du marbre, 
Les savans ne sont guère perspicaces d'habitude ; mais la souffrance 
de la jeune fille criait la vérité, Il comprit. 

— C'est Paul que tu aimes ? dit-il très bas. 

— Oui. 

— Tu l'avais connu en Italie? 

— Oui. 

Laviguerie se rappela tout, et l’arrivée de Germaine, le jour 
même où Paul demandait la main d’Odette, et le silence gardé par 
la sœur aînée pour ne pas empêcher l’union de sa sœur cadette, 
Il savait qu'un mot de Germaine aurait tout arrêté, car jamais 
Odette n’eût consenti à faire le malheur de celle qu’elle chérissait 
sitendrement. Alors, bien des choses lui apparurent nettes et claires, 
Il comprit pourquoi la jeune fille menait cette existence d'une 
active sœur de charité vivant dans le monde, pourquoi elle visitait 
les pauvres et les souffrans, pourquoi elle veillait tard dans la nuit 
pour coudre d’humbles vêtemens, pourquoi elle recueillait une 
enfant abandonnée. Autant de tâches ingrates qu’elle s’imposait 
pour étoufler sa passion. Et il avait prédit la honte à cette noble 
créature qui endurait son martyre en souriant! Il se demanda où 
elle puisait tant de force, et en même temps une immense pitié 
mêlée à un immense respect emplit son cœur, 

— Ma fille, dit-il gravement, je vous, demande pardon. 

Germaine jeta un cri et tomba dans les bras de son père. 

Laviguerie sentit qu’elle voulait être seule et sortit, troublé jus- 
qu'au plus profond de son être par cette pensée que la foi religieuse 
suffisait à donner tant de faiblesse à la passion et tant de puissance 
à la vertu. 


VI. 


Une nuit, Gerbier ne pouvant dormir, sauta à bas de son lit et 
s’habilla rapidement. Le sculpteur souffrait souvent de ces migraines 
atroces qui serrent le crâne dans un étau. Il ouvrit doucement la 
porte de sa petite chambre afin de descendre au jardin. Comme il 
mettait le pied sur la première marche, il entendit monter : étonné, 
il se pencha. C'était Claude qui s’avançait craintivement; le sculp- 
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teur l’aperçut, à la lueur de la lune qui éclairait la cage de l’es- 
calier, s'arrêtant, écoutant, comme s’il eût redouté d’être sur- 
pris. Lorsque Claude eut disparu, Gerbier descendit à son tour, se 
demandant pourquoi son ami, qui occupait le premier étage, mon- 
tait au second, occupé par Paul et sa femme. Un instant, il eut 
l'idée d'aller s’enquérir si le jeune homme n'était pas souffrant. 
Mais il craignit que sa présence ne fût importune, et il gagna le jar- 
din, Il entrait dans la grande allée du milieu, lorsqu'il vit, au second 
étage, les fenêtres d'Odette éclairées : la jalousie était entr'ou- 
verte, Il demeura immobile, comme hébété, Il venait de distinguer 
deux ombres enlacées, se détachant sur la blancheur transparente 
des rideaux. Le beau-père était l’amant de la belle-fille! 

Le coup fut si rude que le malheureux se laissa choir sur un 
pan de gazon. Puis il se releva, irrité contre lui qui croyait à une 
semblable infamie. C'était impossible. Il avait mal vu. Cependant 
c'était bien Claude, Claude qu'il avait surpris, trois minutes aupara- 
vant, montant chez sa maîtresse! Gerbier marcha jusqu’à un banc, 
chancelant comme un homme ivre, Là il s’assit. Le peintre était 
l'amant d’Odette! Comme dans un éclair il entrevit tout ce qui se 
passait depuis deux mois; il pensa à ces sorties fréquentes des deux 
complices; depuis deux mois Ciaude ne travaillait plus. Il entrait 
dans son atelier, furetait dans tous les coins, faisait sa palette, puis 
c'était tout; il posait bientôt ses brosses, et restait oisif comme si, la 
tête vide ou la main lourde, il eût senti l'impossibilité de penser. 
Gerbier avait cru jusque-là à l’un de ces découragemens si fréquens 
chez les artistes et qui tuent pour un moment en eux la flamme 
divine de l'inspiration. Mais maintenant tout s’expliquait pour lui. 
Le peintre était saisi par une passion terrible qui détruisait à la fois 
et son génie, et son honneur : son honneur, puisqu'il trabissait 
honteusement les devoirs les plus sacrés. 

Gerbier réfléchit longuement, cruellement. Il songea à Éliane, 
cette noble femme atteinte en plein cœur. Que deviendrait-elle 
si elle apprenait jamais la vérité? Que deviendrait Paul? Et l’au- 
teur de ces désastres à venir, c'était Claude! c’est-à-dire son ami 
le plus cher, l’homme qu'il mettait par-dessus tous les autres! 
celui dont il était fier au point de s’enorgueillir naïvement de ses 
triomphes! I] sentit en lui-même un profond affaissement; quelque 
chose était cassé dans son cœur ; il remonta dans sa chambre, ou- 
vrit sa fenêtre et s’accouda au rebord de fer. Il resta là de longues 
heures, au matin il se coucha; à peine dormit-il trois ou quatre 
heures d’un sommeil lourd. Au réveil, sa résolution était prise; il 
savait ce qu’il devait faire, Un jour ou l’autre le drame éclaterait : 
il en était sûr, Qui sait même si Éliane ne soupçonnait pas quelque 
chose déjà? Gerbier se souvint du visage pâle, des traits tirés de 
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Ms: Sirvin. La matinée s’écoula; il déjeuna dehors et ne rentra 
qu'à une heure du soir. Alors, prenant un parti, il alla droit à l’ate- 
lier. Claude s’y trouvait; il contemplait non sans tristesse le tableau 
de la Danaé, abandonné depuis que son crime le tenait. Il tourna 
la têté en entendant le pas du sculpteur et lui tendit la main, 

— Claude, dit Gerbier, sans prendre la main de son ami, sois 
moins imprudent quand tu montes la nuit chez ta belle-fille, D'au- 
tres peuvent te voir, puisque je t'ai vu. 

Le peintre se leva violemment, regardant Gerbier avec des yeux 
épouvantés. Il allait parler, celui-ci l’arrêta du geste : 

— Je n’ai pas le droit de te juger, continua-t-il avec une tris- 
tesse nayrante. Tu as été bon et généreux. Je mourais de faim, tu 
m'as recueilli; j'étais perdu de dettes, tu m'as donné de l'ar- 
gent; depuis dix ans, je mange ton pain, je dors sous ton toit, je vis 
de ta vie. Il y a donc entre nous deux un lien intime que je ne peux 
pas briser. 

Il s’avança vers Claude, qui écoutait, la tête baissée, sans même 
chercher à se défendre; cette fois, il lui prit la main : 

— C'est bien mal ce que tu as fait, mon pauvre ami. 

Claude se leva brusquement, et avec violence : 

— Eh bien, oui, c’est mal; je te trouve même indulgent, J'ai 
commis un crime, voilà mon avis! Mais tu ne sais pas,.. tu ne peux 
savoir. Je la connaissais avant son mariage; nous nous étions 
aimés. Est-ce sa faute, est-ce la mienne, si la passion s’est rallumée 
en nous? 

— Ne cherche pas une excuse. En vérité, tu n’en as pas une! Elle 
et toi, vous avez roulé à l’abîime comme si vous n’aviez ni conscience, 
ni remords! Ah! vous vous étiez connus avant le mariage, et tu 
invoques cette raison, et tu la crois bonne! Alors, si elle t'aimait, 
pourquoi a-t-elle épousé Paul? Si tu l’aimais, pourquoi y as-tu 
consenti ? Plus je réfléchis, moins je comprends. La seule chose que 
je voie, c’est que tu t'es déshonoré. Je ne te juge pas, je le répète; 
mais je voudrais t’ouvrir les yeux, je voudrais que tu visses clair. 

Il prit Claude dans ses bras, comme un enfant. 

— Il faut que tu partes ou qu’elle parte! Je t'en supplie, ne me 
refuse pas; souviens-toi que je suis ton ami, ton frère. En rompant 
cette liaison infâme, tu n’effaces point le passé, mais au moins tu 
préserves l'avenir. Pense à la noble créature qui est ta femme; elle 
eût pardonné une trahison vulgaire, mais elle ne survivrait pas au 
désespoir d’être forcée de te mépriser. Tu es tout pour elle, la vi- 
vante incarnation du génie et de l'amour; elle t’a mis sur un pié- 
destal : ne l’oblige pas à renverser sa statue! Ce n’est pas seulement 
pour elle que je te parle ainsi, c’est encore pour toi. Éliane, c'est 
la moitié de ton talent. Depuis qu’elle est ta femme, tu n'as fait 
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e des chefs-d'œuvre, et maintenant que tu lui échappes.. re- 
garde! Tu ne travailles plus ; en deux mois, tu as bâclé un coin de 
ton tableau. Ça n’existe pas! Mais pourquoi m'adresser à ton in- 
térêt? c'est à ton cœur que je frappe : tu es bon, tu ne voudrais 
pas torturer la créature qui t'aime uniquement, qui t'adore à l’égal 
d'un dieu, à qui tu n’as rien à reprocher! Tu es bon, tu me com- 
prends, tu vas me répondre que tu secoueras cette chaîne odieuse, 
n'est-ce pas, Claude? n'est-ce pas, mon ami? n'est-ce pas mon 
frère ? 

Sirvin était immobile, la tête courbée, il s'était débarrassé dou- 
cement de l’étreinte de Gerbier ; assis sur un pliant, il écoutait sans 
entendre, l’œil sombre, presque impatient d'en finir, Le sculpteur 
devina que paroles, supplications, reproches, restaient inutiles. 
Alors il eut de nouveau un geste de colère; il s’approcha du buste, 
arracha brusquement les linges mouillés qui l’enveloppaient, et, 
grave, contempla son œuvre, les sourcils froncés. Peu à peu ses 
traits se détendirent, et des larmes brillèrent dans ses yeux. 

— Oui, c'est beau ça, dit-il. Je t’aimais, Claude; j'avais mis là- 
dedans tout mon talent et toute mon âme. Je te faisais comme je te 
voyais. Je cherchais à prendre la nature en toi, à saisir ton cœur 
sur ton visage, et je travaillais joyeux, croyant pétrir un chef- 
d'œuvre... 1] y a tout dans cette terre grise sortie vivante de mes 
doigts. Ton génie, ton regard d’aigle, ton cœur ardent... Oui, c’est 
un chef-d'œuvre; mais j'y ai mis de la bonté... le chef-d'œuvre 
ment! tu n’es pas bon! 

Rageusement, il enfonça ses doigts dans la terre glaise humide, 
l'arrachant par lambeaux, détruisant son ouvrage, et quand il eut 
rendu l’argile informe, pétrissant la terre à pleines mains, il reprit 
violemment, d’un ton saccadé, en lançant au hasard les boules de 
glaise à travers l'atelier : 

— Fini! fini! Tu es un homme à la mer! Je te croyais de la 
grandeur, tu n’en as plus. Je te croyais du génie, tu n’en as plus. 
Les grands génies sont bons; toi, tu es un méchant, un pervers, 
sans force et sans volonté. Il y a eu un Claude Sirvin que j'ai connu 
et que j'ai aimé; celui-là est mort. Adieu, mon pauvre Claude... 
te voilà enterré!,. Envolé, disparu, Claude Sirvin! Encore un qui 
maura donné que des espérances et se sera écroulé sur lui-même à 
l'heure où l’on tient ses promesses d’artistel.. Chien de buste! je 
laimais aussi, toi, Tu me représentais mon ami dans tout l'orgueil 
de sa force et de sa maturité. Chien de buste! me suis-je donné 
assez de mal!., Fini, lui aussi, fini comme Claude!.. Ah! gueuse 
de vie!.. Trop d’aplomb! 

Et il se mit à pleurer comme un enfant, silencieusement, dans 
un coin de l'atelier, pendant que Claude, vaincu par l'émotion, se 
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précipitait au dehors. Le peintre fit quelques pas à travers les al. 
lées du jardin; les paroles de Gerbier retentissaient à son oreille, 
Car c'était vrai tout ce que disait le sculpteur. Cette odieuse pas. 
sion détruisait tout en lui! Son honneur? disparu. Son talent? atro. 
phié. 11 eut la vision d’Éliane mourant de désespoir; de Paul, Je 
frappant à mort pour le châtier. Soit... Paul le tuerait, ce serait un 
dénoûment comme un autre, Au moins le danger couru mettait un 
peu de lumière dans toute cette boue! 

La journée s’avançait. Claude se rappela que sa maitresse lat. 
tendrait au salon vers deux heures, comptant faire ensuite une pro- 
menade à pied dans le bois. Ce salon, très large, occupait une 
partie du premier étage, et donnait sur l'avenue par quatre hautes 
fenêtres. Pour éviter le soleil du mois de juin, on tenait toujours 
les rideaux épais soigneusement fermés. Il y faisait très sombre, 
À chaque extrémité de la pièce, deux grandes portes masquées par 
de vieilles tapisseries de Beauvais. L'une de ces portes conduisait à 
l'appartement d’Éliane; l’autre à une antichambre communiquant 
avec l'escalier intérieur de l'hôtel. C’est par celle-ci que Claude en- 
tra. Odette l'attendait. 

— J'ai cru que tu ne viendrais pas et que je ne te verrais pas ce 
matin, dit-elle. 

Il la saisit entre ses bras, et la serra longuement, collant ses lèvres 
aux lèvres de la jeune femme. 

Elle se dégage: ; puis étonnée : 

— Qu’as-tu donc? on dirait que tu trembles? 

— Oui, Gerbier nous a vus cette nuit. 

— Gerbier! 

— Mais ici je n'ai pas le temps de te raconter... J'aurais peur 
qu'on ne nous surprit.…. 

Odette le vit troublé, ému, presque irrésolu : 

— Tu m'aimes? demanda-t-elle. 

En ce moment s’écarta la lourde draperie qui recouvrait la seconde 
porte, à l’autre extrémité du salon, et Éliane apparut. Claude ré- 
pondit : 

— Si je t'aime! Plus que mon honneur. 

Éliane sortait de la grande clarté du dehors ; l'obscurité l’aveu- 
glait. Elle ne vit rien ; mais elle entendit cette cruelle réponse, 
mais elle reconnut la voix. Alors elle jeta un cri, laissa retomber 
la draperie et disparut. Épouvantés, les deux amans s'éloignèrent 
l’un de l’autre. Qui avait poussé ce cri? Qui les avait vus? Ce fut 
Odette qui la première recouvra du sang-froid. 

— Le salon est obscur, dit-elle à voix très basse, On ne nous 8& 
peut-être pas aperçus. Je m’échappe et je remonte chez moi. 

— Je sors avec toi, 
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Ils traversèrent toute l’antichambre, sans oser se parler. Ils de- 
meuraient interdits, angoissés, se demandant qui venait de sur- 

rendre leur criminel secret. Était-ce Éliane? était-ce Paul? Comme 
ils arrivaient sur l'escalier, ils virent celui-ci qui descendait. 

— Bonjour, mon cher ami, dit-il au peintre. 

Puis souriant à sa femme : 

— Tu n’es pas prête pour ta promenade? J'ai envie de t'accom- 
pagner. Il fait si beau! Tu viendras me prendre chez ma mère, Je 
vais la voir. Sa santé m'inquiète, 

Pauvre Éliane! elle était rentrée chez elle, écrasée. Quelle était 
cette femme à qui Claude disait : « Je t'aime plus que mon hon- 
neur? » Quelle pouvait bien être cette créature qui lui volait son 
bonheur? Pour la première fois de sa vie, elle sentit la haine 
se glisser dans son cœur. Une coquette, sans doute, une de 
ces folles qui s’éprennent de la gloire d’un homme, l’arrachant 
à son vrai bonheur, le disputant au travail. Elie avait été, elle, 
la femme qui féconde, la compagne dévouée, ardente au bien. 
Que de fois elle s'était enorgueillie de combattre victorieusement le 
découragement de l'artiste, ou de lui inspirer une idée qui devenait 
magistrale, exécutée par lui? Et soudainement tout cela s’écroule- 
rait! Non, c'était impossible. Elle lutterait. Une épouse passionné- 
ment aimée conserve longtemps son empire. Elle n’adresserait pas 
un reproche à Claude; elle resterait la même, comme si elle ne 
savait rien: elle se ferait belle, coquette au besoin avec lui; elle 
voulait vaincre. Une pensée la torturait. Si elle avait vieilli? Si elle 
était moins belle? Alors elle s’approcha de la haute glace qui sur- 
montait sa cheminée; elle se regarda, commençant ce terrible exa- 
men d'elle-même auquel tant de femmes se sont soumises en fré- 
missant. Soudain on frappa à la porte. 

— C'est moi, mère, dit Paul. Est-ce que je peux entrer? 

Son fils ! 

— Entre, répondit Éliane. 

Paul eut le cœur serré en voyant la päleur de M": Sirvin. 

— J'ai à causer avec toi, dit-il, à causer sérieusement. 

— De quoi, cher enfant? 

… Elle s’assit dans un fauteuil, indiquant un siège à son fils; mais 
il se mit à genoux devant elle, et l’'embrassant câlinement : 

— Tu es la plus jolie des mères et la plus intelligente des 
femmes, lui dit-il avec un demi-sourire; mais tu es aussi une 
ingrate, 

— Moi! 

me Oh! ne prends pas un air étonné : je sais ce que je dis. Te 
Souviens-tu du temps que nous vivions seuls, tous les deux seuls ? 
Eh bien, en ce temps-là, il m'aurait été impossible de rien te ca- 
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cher. Je te considérais autant comme une sœur que comme ne 
mère. Je te confiais mes chagrins d'adolescent, et bien vite tume 
consolais. Que de fois ton sourire a séché mes larmes! c'était mon 
rayon de soleil après la pluie. Aujourd’hui, c’est toi qui as un cha. 
grin, et tu gardes le silence, 

Paul tenait les mains de sa mère dans les siennes. 11 les sentit 
trembler. 

— Tu te trompes, mon cher enfant, répondit Éliane, Je m'a 
aucun chagrin. 

— Alors pourquoi es-tu triste depuis quelque temps? pourquoi 
es-tu si pâle? pourquoi as-tu frémi tout à l'heure, quand je te 
parlais? pourquoi, maintenant encore, des larmes brillent-elles 
dans tes yeux? 

Le cœur d’Éliane s’amollissait. Elle se jurait qu’elle serait forte, 
que nul ne connaîtrait son martyre; mais comment eût-elle résisté 
au tendre appel de ce fils, qui était là, à genoux devant elle et la 
couvrant de caresses? Elle fut vaincue. Son cœur brisé saigna; elle 
laissa tomber sa tête sur l'épaule de Paul, comme pour s'appuyer 
sur lui, et ses sanglots éclatèrent. 

Le jeune homme se dressa : la plaie était plus profonde qu’il ne 
le croyait : 

— Grand Dieu ! mère, tu souffres? qu’as-tu ? 

Elle pleurait toujours, sans répondre, Paul s'assit près, tout près 
d’elle, et l’embrassant encore, tendrement, prêt à pleurer lui 
aussi : 

— Tu te tais? C’est mal. Je sais qu’il est certaines choses qu'une 
mère hésite à confier à son fils ; mais souviens-toi de ce que je te 
disais tout à l'heure. Tu étais jadis et ma mère et ma sœur, Eh 
bien! cache ton secret à ton enfant, mais révèle-le à ton frère, 

— Merci, merci, mon Paul, tu me fais du bien; je suis si mal- 
heureuse !.. 

— Pourquoi? 

— Parce que je. 

— Ouvre-moi ton cœur que je le console; montre-moi ta plaie que 
j'y mette du baume; verse toutes tes larmes qûe je les essuie. 

— Pardonne-moi si j'hésite; je recule à te faire mon aveu. Une 
mère, vois-tu, est forcée de déguiser devant son fils... mais j'a 
l'enfer dans le cœur, et à qui me confierais-je, sinon à toi? À qu 
demanderais-je secours, sinon à toi? Vers qui tendrais-je les bras, 
sinon vers toi? Il faut que j'aborde un sujet délicat, mon enfant, 
Tu m’en as voulu quand je me suis remariée. Hélas! j'étais faible 
comme toutes les femmes, J'aimais ton beau-père; quand il a de- 
mandé ma main, il m’a tout avoué : ses nombreuses fautes, ses 
aventures passées, J'ai cru orgueilleusement que la première fougue 
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dépensée, il deviendrait un autre homme, que je suffirais à vaincre 
tant de souvenirs et à régner uniquement sur lui. Pendant quatre 
ans, je p'ai pas eu un reproche à lui adresser, M'a-t-il trahie? Je 
pe le sais pas... je ne veux pas le savoir. En tout cas, je restais la 
maîtresse de son cœur et de son intelligence; la trahison, si elle a 
existé, ne le détournait point de sa maison. Et depuis deux mois. 

Elle s'arrêta, essuyant ses larmes, retenant celles qui allaient cou- 
ler encore : — Depuis deux mois je le sens m’échapper ; il ne m’ap- 
partient plus; une autre me l’a pris tout entier. Je souffre! J'ai une 
rivale, et une rivale terrible, dont la volonté de fer s’est résolàment 
placée entre lui et moi. Je perds tout à la fois, non-seulement son 
amour, mais encore sa Confiance; je perds l’homme et l'artiste. 
Pendant ces deux mois, nul de vous ne m’a devinée.….. Et si tu sa- 
vais pourtant! Le soir, quand tu m'embrassais et que je rentrais 
chez moi, tu ne te doutais pas que j'allais passer de longues heures 
à pleurer! Le matin, tu me revoyais souriante, et tu ne te doutais 
pas de ce qu’il m'en coûtait pour ne laisser rien voir! 

— Pauvre mère! pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt? Ah! comme 
je comprends ce que tu as souffert! Cruel sentiment que l’amour 
qui détruit toute volonté! Je me rends compte de ce que j’endure- 
rais si ma bien aimée Odette m’oubliait, si son cœur allait à un au- 
tre. Je crois que je me tuerais ! Mais toi, tu n’en es pas là; Claude 
est bon, tu es la souveraine de son âme, va. Tu te sentais la 
force d'excuser une trahison passagère, parce que tu crois, et tu as 
raison, qu'il faut pardonner bien des choses à ces nerveuses et im- 
pressionnables natures d'artiste. Qui te dit que bientôt, demain 
peut-être, il ne te reviendra pas, plus tendre et plus aimant que 
jamais ? 

Elle continua avec plus de force : 

— Non. Cette fois, il est pris dans un engrenage implacable. Va, 
j'ai bien réfléchi. Cette rivale, quelle qu’elle soit, est une femme 
dangereuse, Jusqu'à présent Claude était incapable de dissimula- 
tion ou de mensonge. Elle l’a si bien façonné à son image, qu'il est 
devenu fourbe, qu'il est devenu hypocrite. Depuis deux mois, il 
affecte de ne jamais nous quitter les uns ou les autres ; ou il reste à 
la maison avec nous quatre, ou il va dans le monde avec ta chère 
femme. 

— N'est-ce pas la meilleure preuve que la jalousie t'aveugle ? 
où et comment la rencontrerait-il ? Es-tu bien convaincue, mainte- 
nant, que tu te trompais ? 

— Je me trompe! ah! tu me forces à découvrir la plaie toute nue! 
Je me trompe, dis-tu ? J'ai vu. Tu me demandes où il la rencontre? 
Dans ma maisou ! oui, ici, il n’a pas craint de la recevoir, à côté de 
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celle qui porte son nom, et tout à l'heure, dans le salon, je l'a 
surpris avec une femme dont je n’ai pas aperçu le visage! Et il Ini 
disait. 

Paul sourit; et très naturellement : — Je le sais. 

— Comment le sais-tu ? 

— C'était Odette. 

Éliane demeura immobile, comme écrasée par un coup de mas- 
sue. Elle ferma les yeux, prête à s'évanouir. Elle entendait encore la 
terrible phrase : « Je t'aime plus que mon honneur, » Et voilà que 
c'était Odette maintenant! 

— Tu es étonnée que je sois si bien instruit? Je les ai rencon- 
trés au moment où ils quittaient le salon. Es-tu rassurée, à pré 
sent? La preuve que tu croyais décisive n'existe pas. Tu es entrée 
au salon ; Claude y causait avec une femme, et, hantée par tes idées 
noires, égarée par tes soupçons, tu t'es imaginé qu'il osait recevoir 
sa maîtresse chez toi. Comment, toi qui le connais, l’as-tu accusé 
d’une pareille infamie? Claude peut commettre des fautes; il est 
incapable d’une lâcheté, et c'en serait une que de flétrir sa compagne 
au contact de sa maîtresse | 

Éliane n’entendait plus, elle se sentait mourir. Est-ce qu'il ne 
finirait pas bientôt cet affreux cauchemar qui la tordait? Elle ne 
doutait plus. Cette femme, c'était Odette! Alors elle eut peur que 
son fils ne lût la vérité sur son visage livide. Elle n'osait ni parler 
ni se taire. Lui, reprit sur le même ton : 

— Veux-tu que je t'explique ce qui s’est passé en toi, mère? 
Depuis deux mois, tu souffres à tort ou à raison. Au lieu de te con- 
fier à Claude, tu t'es renfermée en toi-même; et un beau jour, 
aveuglée, tu as cherché des preuves là où elles n’existaient pas, au 
lieu de voir la vérité toute simple. Moi aussi j'avais remarqué que 
Claude ne travaillait pas; j'en ai même parlé un jour à Gerbier, 
croyant ton mari malade. Notre ami m'a expliqué que ces décou- 
ragemens-là prenaient souvent mon beau-père, qu’il ne fallait pas 
y. faire attention, que cela passerait. Tu sais qu'il tenait beaucoup 
à son tableau : or il a manqué le Salon cette année. De là tout le 
mal. Mais je ne veux pas te laisser l'ombre d’un soupçon, car j'en- 
tends te guérir entièrement. Veux-tu que nous continuions à nous 
deux l'enquête commencée? Qu’as-tu encore vu ? qu'as-tu remarqué? 

Elle regarda son fils avec effarement. Elle se rappelait ce que Paul 
lui disait, cinq minutes auparavant : « Si le cœur d’Odette allait 
à un autre, je crois que je me tuerais! » Je crois que je me tuerais! 
ces six mots tintaient à son oreille, comme s’ils eussent sonné le 
glas funèbre de son enfant! Paul répéta : 

— Eh bien, mère, qu’as-tu Eftore vu? qu’as-tu remarqué? 
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Elle eut le sublime courage de rire; et rapidement, d’une voix 
brève : ho”, ; 

— Tu as raison, j'étais folle ;.. tout s'explique maintenant! où 
avais-je donc la tête de supposer 2e. C'est toi qui m'as montré la 
vérité; tu m'as guérie, comme tu disais; merci... 0 mon enfant, 
mon enfant, que je t'aime 

Elle prit la tête de Paul entre ses mains, et l’embrassa à pleines 
lèvres : 

— Tu vois, c’est fini. Ah! je respire, et voili cette absurde ja- 
lousie enfin dissipée, Si tu savais combien je me sens tout heureuse 
à présent ! 

La porte s’ouvrit, et Olette entra habillée pour cette promenade 
qu’elle devait faire avec son mari, Elle achevait de boutonner ses 
longs gants : 

— C'est moi qui suis prête la première, Paul, dit-elle. 

— Cinq minutes, et je suis à toi. 

Ea apercevant sa belle-fille, Éliane fit un geste brusque. Paul se 
méprit sur le sens de ce geste, et se penchant vers sa mère, il mur- 
muraà : 

— Ne crains rien, Tes secrets resteront entre nous deux. Elle 
ignorera tout. 

Puis, s'adressant à Odette, toujours debout à la même place : 

— Ne t'impatiente pas; je ne serai pas long. 

Et il sortit, laissant en face l’une de l’autre ces deux femmes : la 
belle-mère se sachant odieusement trahie par l'épouse de son fils! 
Éliane suivit Paul des yeux. Dès qu’il eut disparu, elle se dressa, 
livide, La révolte éclatait dans ce cœur horriblement comprimé. 
Elle s’élança vers Odette, et avec l’ardeur presque sauvage d’une 
créature humaine meurtrie en pleine chair vive : 

— Misérable! misérable ! s’écria-t-elle, mettant là dedans tout son 
mépris, tout son dégoût, pour en fouetter sa rivale au visage. 

Odette fit un bond en arrière. De même qu’à travers un éclair 
rouge, on entrevoit toute une plaine, de même dans ce cri elle 
entrevit le drame. Éliane les avait surpris le matin. Que s’était-il 
donc passé entre la mère et le fils? Paul ne savait rien, puisqu'il 
lui souriait. Pas une minute elle n’eut l’idée de nier, même-dans 
son abjection, le mensonge lui répugnait. Elle était en face d’un 
danger effrayant : elle le brava audacieusement, 

— Oui, Claude est mon amant, dit-elle d’une voix creuse. Vous 
me traitez de misérable? Vous ne m’apprenez rien de nouveau. Je 


nné le le sais aussi bien que vous. Qu’allez-vous faire? Dire tout à votre 
fils? Soit. 11 en mourra. 
Éliane défaillait. De nouveau elle eut un mouvement de révolte 


à la pensée qu’elle pouvait se trouver mal devant elle, Se tratnant, 
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se soutenant à peine, elle alla vers la fenêtre, tira les rideaux, et 
ouvrit; puis elle s’appuya, fermant les yeux, contre le rebord, Le jour 
entra à grands flots, illuminant de ses lueurs d'or les meubles, les 
tentures et les objets d'art. La lumière vive tombait d’aplomb sur ces 
deux femmes dont les têtes toutes blanches se détachaient nettement 
sur le fond violent des rayons de soleil. Elles étaient là, immobiles, 
muettes, comme des statues. Odette, les yeux pleins d'éclairs, 
attendait; la ride de son front se creusait; son visage exprimait 
une sorte d'angoisse mêlée d’une audace sombre. Éliane, elle, 
aspirait le grand air libre, reprenant lentement des forces, Elle 
se tenait, toujours appuyée contre la fenêtre, secouée par des 
frissonnemens convulsifs. Au dehors, l'avenue se peuplait, Des voi. 
tures couraient ça et là, dans la direction du bois de Boulogne, Des 
piétons passaient s’en allant gaîment promener par cette claire 
journée de juin. Un marchand de plaisirs s'arrêta presque devant 
la grille de l'hôtel, en agitant son cri-cri strident et en chantonnant 
d’une voix de fausset sa mélopée nasillarde. Plus loin, apparai- 
saient les premiers arbres du bois, trouant de leur robe d’un vert 
criard l'intensité de la lumière : on voyait jouer des enfans sur k 
pelouse qui longe l’avenue; pas un de ces détails de la vie banale 
n’échappait à Éliane, qui demeurait là, l'œil vague, pendant qu 
les idées roulaient dans son cerveau surexcité, comme les vagues 
tumultueuses de la mer. 

Elle avait eu envie, d’abord, de courir chez son fils, de lui crier: 
« Chasse cette fille qui a reçu dans son lit le mari de ta mère!» 
Puis le glas funèbre recommençait; les six mots prononcés par 
Paul: « Je crois que je me tuerais! » Et cette infâme créature le 
savait bien, elle était bien certaine de son pouvoir, puisqu'elle ke 
répétait elle-même ! Que faire? à quoi se résoudre? Son cœur & 
tordait. Supporter plus longtemps cette espèce d’inceste? La voir 
s'asseoir à sa table, vivre de sa vie, lui sourire, la flatter peut-être! 
c'était un renoncement au-dessus des forces d’une créature hu- 
maine! Son devoir n’exigeait pas d'elle quelque chose d'aussi 
atroce. Elle ne pourrait pas d’ailleurs. Malgré elle, ses lèvresdiraient 
la vérité. Mieux valait aborder de front la vie implacable, mieur 
valait appeler Paul, lui montrer Odette pâle, audacieuse et lui com- 
mander de la jeter dehors! 

Il le ferait, mais il en mourrait. Et cette malheureuse se sentait 
enfermée dans une cage de fer : de quelque côté qu’elle se tournât, 
elle se heurtait aux barreaux. Il en mourrait. Et ce serait elle, elle, 
la mère qui enfoncerait le couteau dans le cœur de son enfant! 
Ses frissons convulsifs la reprirent. Puis violemment, elle dompta 
ses nerfs, elle empêcha son cœur de battre, Elle se retourna et 
regarda sa belle-fille. Soit, Elle acceptait le sacrifice. Tout, plutôt 
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que son fils apprit la vérité! A elle, sa vie était finie. La mère l’em- 

orta sur la femme. Elle s’offrit en holocauste, résolue à se déchi- 
rer de ses propres mains. La voix de Paul se fit entendre derrière 
la porte fermée ; il donnait un ordre à un domestique. Elle ne tres- 
gaillit pas : elle s'avança, prit le bras d'Odette, la força de s’as- 
seoir, et elle-même se mit à côté de sa belle-fille, Paul entra. Au 
premier regard qu'il jeta sur sa mère et sur sa femme, il poussa 
un cri : 

— Que s'est-il passé? Mère... Odette... comme vous êtes pâles 
toutes deux! 

Éliane tenait affectueusement la main d’Odette dans la sienne : 

— Ne t’effraie pas, mon enfant. J'ai failli me trouver mal. Heu- 
reusement que ta femme était là. Elle m'a soutenue... c’est fini. 

Et comme il continuait à l’examiner avec inquiétude : 

— Tout à fait fini. Vois, je suis très bien maintenant, 

Paul ne pouvait pas être bien étonné. Une conversation comme 
celle qu’il avait eue avec sa mère est une si pénible épreuve! 

— La journée est superbe, reprit Éliane. Allez, mes enfans, 

— Nous ne te quitterons pas, mère, s’écria Paul : tu es trop souf- 
frante. 

— Non, non, sortez : cela vous fera du bien à tous les deux de 
prendre l'air. C'est si gai, ce grand soleil qui luit! 

Paul l’'embrassa et offrit son bras à Odette. Celle-ci n’avait rien 
dit. Le sacrifice sublime d’Éliane l’écrasait, 

— Tu n’embrasses pas ma mère? ajouta-t-il étonné de la froi- 
deur d’Odette. 

Il y eut un silence terrible. Elle osa regarder Éliane. Lut-elle 
un appel dans ses yeux? Elle se pencha: ses lèvres baisèrent le 
front glacé de M"° Sirvin, qui frémit jusqu’au plus intime de son 
être, Le mari et la femme sortirent. Alor: ::1 changement effrayant 
se fit en cette martyre. Elle resta une minute immobile; cette 
caresse qu’elle avait subie la révoltait maintenant. Elle passa la 
main sur son front comme pour en arracher le baiser. Puis elle 
se leva d’un bond, en appelant : « Paul! Paul! » mais ses forces 
l'abandonnèrent ; elle battit l’air de ses bras, et poussant un cri 
sourd, elle tomba évanouie, toute raide, sur le tapis. 


ALBERT DELPIT, 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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LES BALEINIERS ET LES CHAS5EURS DE PHOQUES. —— LES RELATIONS DE LA COLONIE DE La 
NOUVELLE-GALLES DU SUD AVEC LA NOUVELLE-ZÉLANDE. —— LES MISSIONNAIRES ÉVANGÉ- 
LIQUES,. 


I. 


Pendant une longue suite d'années, aux imaginations frappées 
par les récits d’événemens sanguinaires la Nouvelle-Zélande inspire 
une sorte d’effroi; l’état social des habitans semble abominable. 
N'est-ce pas le pays sans gouvernement, occupé par une multitude 
de peuplades indépendantes qui travaillent avec une égale ardeur 
à l’extermination de la race? En pensant aux rencontres de ces 
hommes énergiques, pleins de vigueur et de courage, impitoyables 
envers les ennemis, on se figure les scènes les plus affreuses. Si 
parfois les combats se passent en embuscades, en escarmouches, 
souvent se livrent de terribles batailles. Sous l'impression des faits 
que rapportent les navigateurs, on croit entendre les sinistres 
chants de guerre, les cris farouches qui précèdent l’action; on croit 
voir les danses furibondes, les grimaces insensées de sauvages alté- 
rés de sang. Un spectacle étrange et plein d'horreur passe devant 
les yeux. Les guerriers demeurant à distance, des traits aigus lancés 
par la corde sifflent dans l'air, Les deux partis se rapprochant, les 


(1) Voyez la Revue du 1 mars 1878, 
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piques ou les lances se choquent, se croisent et blessent cruelle- 
ment de leur pointe d'os barbelé; sur les corps nus le sang ruis- 
selle. Quelques momens encore, et la mêlée devient générale ; sous 
les coups de massue, les visages sont écrasés, les chairs meurtries, 
les crânes fracassés ; râlent des mourans couchés à terre. L'avan- 
tage se prononçant d’un côté, les vainqueurs que le succès enhardit 
déploient les dernières fureurs contre ceux qui s’obstinent à vendre 
chèrement leur vie. Sur d’autres théâtres, on a pu contempler des 
scènes de carnage non moins effroyables, mais après la lutte tout 
était fini. Sur les champs de bataille de la Nouvelle-Zélande, tout 
n’est pas fini lorsqu'il ne reste plus d’ennemis à vaincre; les morts 

ui gisent dans la poussière vont être dépecés ; les feux s’allument, 
et bientôt les cannibales, jetant des cris de triomphe, se mettent 
au festin. 

La vision est horrible, mais plus douloureuse demeure l’impres- 
sion d’épouvante qu’excite le souvenir des massacres de nombre 
d'Européens. À la pensée des actes de cruauté, on oublie l’hospi- 
talité, les marques de courtoisie, les amabilités que des familles 
entières ont parfois prodiguées aux étrangers. Aussi, pendant une 
assez longue suite d'années, on redoute d'approcher des rivages de 
la Nouvelle-Zélande. Des circonstances vinrent contribuer néan- 
moins à maintenir des communications avec cette terre. La colonie 
de la Nouvelle-Galles du sud s'était fondée; la Nouvelle-Zélande 
fournissait des bois de construction qu'on n’avait point en Aus- 
tralie; dans ses eaux, les baleines étaient nombreuses, les 
phoques et les otaries en abondance. Pour l’amour du lucre, on 
s'expose à bien des dangers; baleiniers et chasseurs de phoques 
s'aventuraient parmi les insulaires. Aux premiers jours de l’établis- 
sement des Anglais au Port-Jackson, sans s'éloigner des côtes 
de la Nouvelle-Hollande, la poursuite des baleines donnait de 
beaux résultats. Les pêcheurs se multiplièrent; en peu d'années fut 
tarie la source des gros profits. Alors les marins de la colonie son- 
gèrent à explorer les parages de la Nouvelie-Zélande. La réputation 
de férocité des habitans, qui s'était répandue dans le monde entier, 
ne cessait d’inquiéter, mais on convint tout d’abord de ne se mêler 
aux naturels qu'avec précaution, de se tenir toujours en alerte, de 
ne jamais provoquer d’hostilités. De si parfaites dispositions con- 
duisirent au succès; on entendit chaque capitaine de navire se 
louer de l'accueil des Néo-Zélandais. La réserve devait être difficile 
à garder pour les coureurs de la mer; une fois la crainte bannie, la 
nature reprenait son empire. Se trouvaient en présence les balei- 
niers, hommes rudes, grossiers, sans conscience, sans loyauté, 
pleins de mépris pour ceux qu’ils traitaient de sauvages, et les Néo- 
Zélandais, hommes fiers, hospitaliers, très susceptibles de dévoü- 
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ment, mais irascibles et implacables dans la vengeance. Les chasseurs 
de phoques réussissaient à soumettre les indigènes en inspirant ja 
terreur de leurs armes, et les insulaires, profitant de toute occasion 
favorable pour venger les injures, massacraient sans pitié de tels 
ennemis, qu’ils se hâtaient ensuite de dévorer. Les simples matelots 
n'étaient pas seuls à commettre des actes dignes de toute réproba- 
tion ; des capitaines de navire ont aussi mérité d’être flétris. L'his. 
toire que rapporte le commandant d’une expédition autour du 
monde, Turnbull, est inqualifiable (4). Un des principaux chefs de 
la baie des Iles, Tepahi, ayant conçu la pensée de voir de près la 
civilisation européenne et de connaître les hommes qui possédaient 
d'immenses ressources pour la guerre comme pour le travail, mani 
festa le désir de visiter la colonie anglaise de Port-Jackson. Le capi- 
taine Stewart se chargea de le transporter en compagnie de cinq de 
ses fils. À Port-Jackson, Tepahi présenté au gouverneur, logé dansson 
palais, comblé de prévenances, excita l'intérêt non moins que la 
curiosité. C'était un homme de haute stature, aux formes athléti- 
ques, au maintien digne, à la physionomie expressive, malgré le 
tatouage. L’insulaire se préoccupait d’une façon intelligente de l'a- 
griculture et de certaines industries; il eût voulu s'attacher des 
ouvriers, afin de répandre en son pays les arts les plus utiles 
Lorsque le gouverneur lui eut assuré le passage sur un navire pour 
retourner dans sa patrie, s’il n'emmenait personne, il emportait 
du moins une foule d’objets dont il pouvait aisément tirer bon parti. 
Pendant la traversée, Tepahi tomba malade; un jeune homme, du 
nom de George Bruce, fut chargé de le veiller. Le Néo-Zélandais 
et l'Européen se lièrent d'amitié. On allait débarquer; le grand 
chef de la baie des Iles obtint que le jeune Anglais l’accompagnät 
pour demeurer à la Nouvelle-Zélande sous son propre toit. George 
Bruce épousa la plus jeune et la plus gracieuse des filles de Tepahi 
et, tatoué dans le meilleur goût, il fut élevé au rang des guer- 
riers. Protecteur naturel de ses compatriotes, il rendait tous les ser- 
vices imaginables aux commandans et aux équipages des vaisseaux 
qui mouillaient à la baie des Iles. Un jour Bruce, en compagnie de 
sa femme, se trouvait à quelques milles de sa résidence; par aveu- 
ture, un navire anglais vint jeter l’ancre près de la côte. Le capi- 
taine Dalrymple, en quête d’un chargement de bois et d’autres pro- 
duits de l’île, reçut de la part de son ancien compatriote une 
assistance ellicace et toute désintéressée. S'imaginant, d'après de 
vagues assertions, que la poudre d’or abonde au cap Nord, situé à la 
distance d'une trentaine de lieues, Dalrymple pense que Bruce 
pourra le servir dans la recherche du précieux métal; il le supplie 


(1) Turnbull's Voyage round the World, between the years 1801 and 1804. 
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de l'accompagner. Le jeune homme ne cède aux sollicitations 

u’avec répugnance sous la promesse formelle d’être reconduit à la 
baie des Iles; Bruce et sa femme montent sur le vaisseau. Au cap 
Nord on ne découvre nulle trace de poudre d’or; le capitaine juge 
le vent favorable pour s’en aller; il gagne le large et entraîne 
George Bruce à Malacca. Dans une descente à terre, il l’abandonne 
sur la grève, et continuant sa route, il ira vendre la femme à 
Penang. Le malheureux époux de la fille de Tepahi court à la 
recherche de sa compagne ; touché de son sort, le gouverneur de 
Penang le fit rentrer en possession de sa femme et assura son 
retour en son pays d'adoption. Au récit d’une pareille aventure, le 
sentiment qui agita l'âme des Néo-Zélandais dut être plein de haine 
pour les étrangers. 

Trente et quelques années s'étaient écoulées depuis les jours de 
Cook, et le monde n'avait été informé d'aucune observation neuve 
sur la Nouvelle-Zélande. Un médecin, le docteur John Savage, est 
le premier à transmettre des impressions et divers renseignemens 
d’un certain prix. Il entrait dans la baie des Iles le 20 octobre 1805, 
dessinant les roches qui semblent la défendre, notant les écueils et 
l'endroit propice pour jeter l'ancre. Abordant le rivage que l’on 
dit peuplé de cannibales, le voyageur, fort ému, éprouve bientôt 
une agréable surprise ; les naturels ne manifestent aucun signe de 
férocité. Près de la côte, il y a des espaces cultivés, sur chaque 
plantation une hutte bien construite; les habitans s’empressent 
d'apporter au navire poissons et pommes de terre en abondance (1). 
Au voisinage de la baie, les arbres sont rares; les grandes forêts 
sont à la distance de 15 ou 20 milles. Il existe plusieurs villages 
et nombre de cases éparses; sur les ruisseaux où les pirogues peu- 
vent être tirées à terre, on trouve une famille établie, Dans ses 
excursions, l'étranger ne se lasse point d'admirer les pins énormes ; 
un seul tronc permet de confectionner une embarcation capable de 
porter une trentaine d'hommes. Les fougères poussent en masses 
pressées; les indigènes cuisent et mangent les racines d’une espèce 
particulière comme au temps de Cook, préférant néanmoins les 
pommes de terre. Le jade vert, précieux par sa dureté, sert tou- 
jours à fabriquer des outils, mais il a perdu de sa valeur depuis 
que les instrumens de fer ont été répandus par les Européens. Le 
docteur Savage n’a pas vu d’autres mammifères que des chiens aux 
oreilles dressées, au poil en général noir et blanc; il a beaucoup 
remarqué un pigeon volumineux et superbe : il l'a mangé avec 
délices. Il accorde faveur aux huîtres malgré leur forme irrégulière ; 

(1) Some Account of New-Zealand particularly the bay of Islands, by John 
Savage ; London, in-8°, 1807. 
TOME XXXVI, == 1879, 49 
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il signale la variété de jolies coquilles qui pareraient à merveille Jeg 
cabinets d’histoire naturelle. 

Le principal village de la région, Tepuna, se compose d'une 
centaine d'habitations groupées sur la grande terre et dans une 
petite île. Sur l'ile aux rives abruptes, habite le chef dans une case 
où s'étale une véritable richesse de lances et d’autres armes, Au 
témoignage du voyageur, ce chef était intraitable sur le cha- 
pitre des mésalliances; une de ses filles tenue captive dans une 
misérable hutte expiait depuis plusieurs années la faute de s'être 
éprise d’un homme de rang inférieur. Le docteur Savage déclare 
les Néo-Zélandais de beaux hommes, vraiment doués sous le rap- 
port de l’intelligence. Visiblement impressionné par les yeux noirs, 
pénétrans, des jeunes personnes de la baie, il juge les femmes fort 
agréables; si la quantité d’huile et d'ocre rouge dont elles s'im- 
prègnent répugne au goût d’un Européen rafliné, néanmoins la 
physionomie, la contenance, le son de voix les rendent, à son avis, 
des compagnes charmantes. D'après les informations de l'explora- 
teur, la population se partage en trois classes: les ministres du 
culte, les hommes qui portent les armes, une vile multitude, En 
ce pays, les premiers objets d’adoration sont le soleil et la lune, La 
lune est particulièrement révérée; on se figure que l’astre desnuits 
est la demeure d’un homme qui, ayant autrefois visité la Nouvelle- 
Zélande, se préoccupe toujours du bonheur de ses habitans, Les 
chefs de la côte, gens assez humbles, marchant pieds nus, paraissent 
être sous la dépendance de chefs plus importans qui résident dans 
l’intérieur ; ces derniers se distinguaient en se faisant porter sur les 
épaules dans une sorte de palanquin primitif. Savage a la meilleure 
opinion du caractère des Néo-Zélandais. Si les braves insulaires, 
contraints par la dure nécessité, pense-t-il, mangent de la chair 
humaine, ils n’ont aucune prédilection pour ce genre de nourri- 
ture. En un mot, les habitans de la Nouvelle-Zélande sont des gens 
aimables et affectueux. 

Savage a constaté la polygamie; un chef avait pour épouses les 
quatre sœurs. Îl a vu comment on pratique l'opération du tatouage 
avec une pointe d'os; il a fort examiné le vêtement d'herbes liées 
ou entrelacées; sous ce manteau les gens assis ressemblent à des 
ruches d’abeilles surmontées d’une tête. Considérant le mode de 
coiflure, il n'oublie pas de rappeler l'usage d’oindre les cheveux 
d'ocre rouge et d’huile de poisson; il ne saurait le trouver extra- 
ordinaire parce que les Européens donnent la préférence à la poudre 
blanche mêlée à des substances onctueuses (1). A la baie des Iles, un 
progrès manifeste était réalisé depuis le passage de Cook: on cul- 


(1) A cette époque, l'usage de la poudre n’était point encore abandonné en Europe 
d'une manière générale. 
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tivait les pommes de terre. Sans autre instrument aratoire qu’une 
lame de bois se faisaient les plantations, et, pour n'être pas dispo- 
sées en lignes régulières comme en Europe, les champs n’en four- 
nissaient pas moins de bonnes récoltes. Cependant les naturels ne 
consommaient des pommes de terre qu'avec une extrême réserve ; 
on les gardait pour les échanges avec les navires qui venaient 
mouiller dans la baie; c'était la grande ressource quand il s’agis- 
sait de se procurer des armes à feu et des outils de fer: marteaux, 
haches et ciseaux. De toutes les plantes potagères introduites par 
les navigateurs, seules les pommes de terre prospéraient : les autres 
avaient été entièrement négligées ; les choux à l’abandon, ayant ré- 
pandu des graines, croissaient partout à la façon des plantes sauvages. 

Sous le rapport des habitudes et de l’industrie, nul changement 
notable ne s'est produit chez les Néo-Zélandais depuis les visites 
de Cook et de Marion. On aime la musique comme autrefois; tout 
le monde chante. Souvent l’un jette les premières notes, les autres 
suivent. Le soleil qui se lève est salué par un air plein de douceur 
et de gaîté, le soleil qui se couche avec un ton lugubre. Pour la 
lune, le chant est grave, mélancolique comme celui d’un culte. 
L'instrument le plus en usage pour accompagner est une sorte de 
flüte. Le docteur Savage ne cesse de témoigner d'un sentiment 
favorable aux Néo-Zélandais ; il n’hésite pas à croire que, dans la 
plupart des conflits, les insulaires n’ont pas été les plus méchans. 
Si, dans plusieurs circonstances ils se sont montrés féroces, c’est 
qu'ils étaient animés par l’idée d’une offense à venger. Les gens les 
plus méprisables, embarqués sur les navires anglais ou américains, 
pensaient être en droit de se permettre toutes les insultes envers les 
malheureux indigènes. Au sujet des coutumes du peuple qu'il visite, 
le voyageur n’a rien appris de très positif; il n’a été témoin d’au- 
cune opération belliqueuse. Il parle des batailles d’après les’récits 
d'un insulaire, du nom de Moïhangi, qu’il s’est attaché pendant son 
séjour : jeune homme de bonne mine, portant les marques de ses 
exploits et se montrant très fier d’être un balafré. Le docteur veut 
l'emmener en Angleterre; charmé de courir le monde, Moïhangi 
accepte. À la vue des marchés de la Grande-Bretagne, de la foule 
de navires qui encombrent la Tamise, des proportions des édifices, 
il a tous les étonnemens, toutes les admirations de l’homme pri- 
mitif; mais il convoite particulièrement les instrumens de fer 
entassés dans certaines boutiques. Lorsqu'il s'embarque pour re- 
tourner dans son pays, muni d’une jolie pacotille d'objets utiles, 
le docteur Savage voit partir avec regret le fidèle compagnon de 
son voyage et se console par l’espoir que le brave insulaire pourvu 
de certaines notions saura jouer un rôle important dans sa patrie. 

Au commencement de notre siècle, l'Europe étourdie par le fra- 
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cas de la guerre, les expéditions scientifiques abandonnées, es 
rêves de découvertes envolés, seuls les baleiniers anglais ou améri. 
cains explorent les côtes des îles australes. Les premiers qui vien. 
nent dans les parages de la Nouvelle-Zélande n’ont pas besoin de 
longs efforts pour compléter de gros chargemens. La pêche bientôt 
trop active, le nombre des baleines diminue; on s’en apercevait 
déjà en 1805. Les chasseurs de phoques trouvent vite à sen- 
richir; pénétrant dans les criques où les animaux marins aiment à 
se reposer sur les plages rocailleuses, ils font grand carnage, Le 
navire armé pour une expédition et approvisionné pour la durée de 
la campagne arrive sur la côte qu'on juge propice; les chaloupes 
sont mises à la mer, et les matelots courent dans diverses directions, 
afin de reconnaître les bons endroits. Le choix arrêté, de petits 
détachemens composés de huit à dix hommes disposant d’un canot, 
d'armes, d'engins de chasse et de pêche, de provisions de bouche, 
s’établissent à poste fixe et demeurent dans l'abandon et l'isole- 
ment sur des rives désertes ou inhospitalières. Le vaisseau, qui reste 
aux mains des hommes les moins vigoureux, cherche un refuge dans 
un havre bien abrité des vents; après plusieurs mois de séjour, une 
année peut-être, c’est la fin de la campagne, il met à la voile pour 
aller recueillir les matelots disséminés ainsi que les produits de leur 
chasse et de leur pêche. Parfois se passent de terribles drames. 
Épuisés par les fatigues et les privations, les pêcheurs attendent 
avec une fiévreuse anxiété le moment où ils doivent être rembar- 
qués; ils comptent les jours, du regard scrutant l’espace, cher- 
chant à toute minute vers l'horizon la voile où chacun met l'espoir 
d’être ramené dans sa patrie, — vaine attente : le navire a fait 
naufrage ; les malheureux vont périr dans la dernière misère. Par 
aventure, des marins, trop longtemps séparés de leurs compa- 
triotes, se sont liés avec les indigènes, ils en ont adopté le genre 
de vie et, captivés par des femmes, ils iront augmenter la popula- 
tion d’une tribu de la Nouvelle-Zélande. Ailleurs, un détachement 
attaqué par une nuée de naturels, a succombé; il a fourni la pâture 
aux anthropophages, et, lorsque approche de la côte le navire qui 
cherche à reprendre son équipage dispersé, partout le silence règne: 
aux cris d’appel, seul répond l'écho. 

Baleiniers et chasseurs de phoques, excités par l’ardeur pour le 
gain, fouillaient toutes les anfractuosités du rivage; ils donnaient 
ensuite des indications plus ou moins précises sur les lieux qu'ils 
avaient visités. Ainsi des notions géographiques se répandirent 
parmi les marins qui fréquentaient la mer du Sud. Des armateurs 
expédiaient des navires dans l’Océan-Pacifique en vue de la pêche 
de la baleine ; les capitaines à la recherche de régions encore inex- 
plorées firent plus d’une découverte. En 1806, Abram Bristow, s'é- 
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tant porté pour la première fois exactement au sud de la Nouvelle- 
Zélande, rencontra par le 51° degré de latitude le petit archipel des 
iles Auckland (1). 11 y revint l’année suivante et déclara prendre 
possession au nom de la couronne d'Angleterre. Le marin, songeant 
à l'avenir, laissa sur le rivage de l’île principale des bêtes porcines, 
qui se sont très vite multipliées. En 1811, un baleinier, s'étant 
avancé plus qu'il n’était habituel vers la grande banquise, rencontra 
l'île Macquarie; ce fut un coup de fortune, on égorgea quatre-vingt 
mille phoques ou otaries. Un capitaine reconnut que la partie 
australe de la Nouvelle-Zélande est une île, — de son nom, on 
l'appellera l'île Stewart; on apprit qu'un canal, le détroit de Fo- 
veaux, la sépare de Te-Wahi-Pounamou, On sut que la terre de 
Banks n’est pas isolée, comme le supposait Cook; un isthme 
sablonneux la relie à la grande terre (2), — c’est une péninsule, 

Les voyages à la Nouvelle-Zélande étaient devenus fréquens; on 
n'imaginait plus qu’un navire bien armé, pourvu d'un équipage 
assez nombreux, dût courir de grands risques au contact des insu- 
laires, lorsque un événement épouvantable vint renouveler toutes 
les impressions de terreur du temps passé. L’émotion publique se 
trouva d'autant plus vive que les circonstances de la catastrophe 
demeuraient ignorées. Un vaisseau, du port d'environ 500 tonneaux, 
le Boyd, commandé par le capitaine James Thompson, avait été 
expédié par le gouvernement britannique pour transporter des con- 
victs à Botany-Bay. En 1809, il mettait à la voile pour le retour. 
Partant de Port-Jackson avec des passagers, il allait toucher à la 
Nouvelle-Zélande dans le dessein de prendre un chargement de 
bois de construction. Soudain arrive dans la colonie anglaise de la 
mer du Sud cette sinistre nouvelle que rien n’explique : tout l’é- 
quipage, tous les passagers embarqués sur le Boyd ont été massa- 
crés, le bâtiment a été la proie des flammes. Plusieurs années s’é- 
coulent, et personne ne peut révéler les motifs du conflit et du 
désastre, On n’aura d'informations précises que le jour où les mem- 
bres de la mission évangélique entendront le récit du chef de Wan- 
garoa, le fauteur du massacre. 

L'insulaire avait résidé dans la colonie de la Nouvelle-Galles, où 
les Anglais l'avaient baptisé du nom de George. On le dépeint 
comme un homme d’un physique patibulaire, ayant contracté dans 
ses rapports avec les matelots des façons d’une familiarité cho- 
quante et une sorte d’impudence qui contrastaient avec la tenue 
habituelle de ses compatriotes. Il avait navigué sur des bâtimens 
anglais et se louait des officiers. Se trouvant à Port-Jackson avec un 

(1) Nommé aussi Lord Auckland’'s Grove. 

(2) Te-Wahi-Pounamou, — Ces importantes corrections faites à la carte dressée par 
Cook vinrent en grande partie d'une exploration du navire anglais Pegasus, 
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homme de sa tribu, l’un et l’autre obtinrent du capitaine Thomp- 
son leur passage jusqu’à la Nouvelle-Zélande en retour du service 
qu’ils feraient à bord durant la traversée. Peu de jours après Je 
départ, George tombant malade fut incapable de travailler ; le capi- 
taine attribue à la paresse le mal dont se plaint le Néo-Zélandais et 
n’épargne aucune injure. George représente que son état seul l'en- 
pêche de supporter la fatigue, et rappelant qu'il est un des chefs 
en son pays, revendique un droit à des égards. Ne mettant plus 
de borne à sa colère, Thompson fait attacher et flageller l’insulaire, 
Celui-ci, humilié d’un pareil traitement et dès lors exposé à tous 
les sarcasmes de l'équipage, a bientôt pris la résolution d'une 
terrible vengeance, Une fois sur la côte de la Nouvelle-Zélande, le 
capitaine, cédant selon toute apparence à de perfides suggestions, 
entra dans le havre de Wangaroa, où, semble-t-il, n'avait encore pé- 
nétré nul navire européen. L'ancre jetée, Thompson envoie à terre 
le malheureux Néo-Zélandais, qu’ila fait dépouiller de ses vêtemens, 
George tombe au milieu des siens dans le plus complet état de nu- 
dité: en ce moment tous ses griefs l’oppressent; ses compatriotes, 
surexcités par le récit de ses peines, le massacre des gens du Boyd 
est résolu. Sur le bâtiment, personne n’imagine la possibilité 
d'une attaque; le capitaine et une partie de l'équipage dans une 
embarcation vont droit à la rive. À peine sur la grève, ils se voient 
entourés par une multitude; Thompson est tué, ses matelots parta- 
gent le même sort; — peu d’instans ont suffi. Les insulaires se cou- 
vrent des habits de leurs victimes et se portent au vaisseau, afin 
d'achever leur œuvre. Altérés de sang, ils montent sur le pont; les 
hommes de l'équipage et les passagers sont égorgés. Quelques-uns 
se cachent; précaution inutile, les sauvages fouillent toutes les 
parties du navire, et nul n’est épargné. Les matelots qui ont grimpé 
dans la mâture ne sont pas plus heureux. Un vieux chef de la baie 
des Iles venu à Wangaroa avait tâché de sauver les derniers que les 
coups n’avaient pas encore atteints; il fut impuissant à mettre fin à 
la scène sanglante. Il ne restait plus personne à tuer; sur le navire 
même se prépare le festin. 

Hommes, femmes, enfans, tout a péri, à l'exception de quatre indi- 
vidus. Une femme et deux enfans blottis dans un coin n’ont pas été 
découverts; lorsque leur présence se révèle, la fureur des bourreaux 
s’est apaisée; on les traite avec une certaine bonté. Le quatrième 
est un jeune garçon qui, pendant la traversée, avait témoigné à 
George quelque amitié ; se voyant poursuivi, ils’était écrié : « George, 
vous ne voulez pas qu’on me tue,» et George ripostant : « Non, je 
ne veux pas qu’on te fasse mourir, tu es un bon camarade, » l'avait 
pris sous sa protection. Le massacre achevé, un Néo-Zélandais tirant 
— au hasard — un coup de fusil, le magasin à poudre reçoit une 
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étincelle et fait explosion; le vaisseau s’embrase. Ainsi succom- 
bèrent soixante-dix personnes et fut perdu un bâtiment bien équipé, 
représentant une valeur considérable, 


IL. 


En 1814, les missionnaires évangéliques vont tenter de s'établir 
à la Nouvelle-Zélande; c'est le commencement d’une nouvelle 
période dans l'histoire des relations des Anglais avec les indigènes 
des grandes terres que découvrit Abel Tasman. Ces terres sont alors 
moins connues des Européens, déclare le narrateur de la première 
expédition des membres du clergé anglican, que toutes les îles impor- 
tantes de l'Océan-Pacifique. Les baleiniers, les chasseurs de phoques, 
les coupeurs de bois ont pu signaler des détails de la configuration 
des côtes et se transmettre des indications à l’égard des meilleurs 
mouillages; du reste, ils n'avaient nul souci du pays. Ils continuaient 
à se livrer sans vergogne à d'odieuses déprédations, à commettre 
ie meurtre d’insulaires avec l'indifférence ou la joie du chasseur 
qui tire sur les fauves. Les gens de mœurs douces que l'intérêt ou 
la curiosité aurait entraînés vers le pays peu exploré étaient toujours 
retenus par la crainte de se trouver aux prises avec les anthro- 
pophages. La terrible aventure du Boyd avait ravivé la frayeur des 
dangers auxquels on s’exposait en visitant la Nouvelle-Zélande, 

Tout concourt à éloigner des esprits calmes l’idée de fonder un 
établissement au milieu d’une population redoutable ; mais un de 
ces hommes qui s’exaltent à la pensée d'accomplir un dessein ir- 
réalisable aux veux des autres hommes songe à porter la civilisation 
sur la terre en apparence la plus ingrate. Samuel Marsden, cha- 
pelain principal de la Nouvelle-Galles du Sud, admire les succès des 
missionnaires à Taïti, il rêve pour lui-même un succès plus éton- 
nant. On parle de périls! il se sent assez courageux pour les 
affronter, se croit assez habile pour les conjurer. L'indignation lui 
est montée au cœur au récit des atrocités commises envers les 
insulaires par les équipages des navires européens; il veut mettre 
un terme à tous ces crimes. Vivant depuis de longues années dans 
la colonie pénitentiaire de la Grande-Bretagne, il a vu de près tant 
d'affreux misérables que s’explique sans peine son goût pour les 
sauvages. D'ailleurs ce religieux cherche aussi où sera la gloire; 
il brûle du désir de répandre sa foi chez des peuples primitifs, 
A tous les vues de Marsden semblent chimériques; son projet est 
jugé dans la colonie avec une extrême défaveur : on le déclare 
non-seulement impraticable, mais encore inconsidéré, absurde, 


extravagant, — c’est le sacrifice inutile de la vie de ceux qui se 
dévoueront à l’œuvre. 
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Insensible aux récriminations, inébranlable dans son dessein, Je 
révérend Samuel Marsden continue ses préparatifs. De temps à autre, 
des naturels de la Nouvelle-Zélande venaient à Port-Jackson avec 
les baleiniers, Marsden les abritait sous son propre toit. Ainsi, en 
était-il arrivé à concevoir une opinion avantageuse du caractère et 
de l'intelligence de la race qu’il se proposait d'amener à la civilisa. 
tion européenne. Un jour, avait débarqué dans la colonie un chef 
de la baie des Iles, et, comme tout le monde, le gouverneur avait 
été frappé du remarquable discernement de cet homme ignorant 
de toutes les règles, de tous les usages des peuples policés, L'in- 
sulaire était prompt à relever les ridicules ou à juger les coutumes 
des Anglais si l’on venait à lui parler de l’absurdité de certaines 
pratiques de sa nation. « On rit de notre tatouage qui défigure, 
disait-il : méritez-vous donc moins la dérision quand vous couvrez 
vos cheveux de poudre et de graisse? » D'une façon très raisonnable, 
il appréciait les sévérités du code pénal qu’on appliquait aux convicts, 
Plein de gratitude pour les attentions dont il fut l'objet étant au Port- 
Jackson, de retour en son pays, il se plaisait à rendre des services 
aux Européens qui touchaient à la baie des Iles. Sa mort survint; 
il eut pour successeur Tuatara (1). Celui-ci, un peu trop fier 
de sa nouvelle dignité, tenait à faire visite au roi de la Grande-Bre- 
tagne. Il s’engagea comme matelot et fut traité à bord de la manière 
la plus odieuse. 

Au cours d’un voyage en Angleterre, le révérend Samuel Marsden 
découvre l’insulaire sur un bâtiment en rade de Spithead et songe 
tout de suite à se l’attacher dans la pensée qu'il pourra servir ses 
projets. Tuatara, en effet, reçoit avec plaisir l’idée d’un établisse- 
ment européen sur son territoire et n'hésite point à offrir sa protec- 
tion parmi les gens de sa tribu. Profitant de la circonstance favorable, 
Marsden s'adresse à la société évangélique pour constituer une 
mission. Partant afin d'aller reprendre son poste à la Nouvelle- 
Galles du Sud, deux chapelains l’accompagnent, MM. Hall et King; 
un troisième, M. Kendall, avec sa famille, ne doit pas tarder à les 
joindre. Bientôt est acheté, en vue d'établir une communication 
sûre et régulière entre le Port-Jackson et la baie des Iles, le brick 
l'Active. On emmènera des hommes voués à l'agriculture et aux arts 
manuels ; un des chapelains tiendra école. Avant tout, it importe de 
reconnaître les dispositions des naturels, et, de concert avec Tua- 
tara, de faire choix d’un endroit propice à une installation. Deux 
missionnaires suffiront à la tâche. Sans perdre un instant, ils s'em- 
barquent; les voilà sur la terre où ils se proposent de vivre. On ne 
trouve qu’à se louer des procédés des indigènes ; le territoire de la 


(1) Dans plusieurs relations, ce nom est écrit Duaterra, Ruaterra, Ruatara. 
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baie des Iles sous la domination de Tuatara paraît ravissant, la situa- 
tion jolie et pittoresque au possible, le sol fertile, le climat salubre 
et plein de charmes même au cœur de l'hiver. 

Tout marchait à souhait. En 1814, Marsden prend la résolution 
de diriger la mission de la Nouvelle-Zélande et de fonder un établis- 
sement durable; — un de ses compagnons, John Liddiard Nicholas, 
sera l'historien du voyage (1). À cette époque, Tuatara était venu 
faire une seconde visite à Port-Jackson, où l’on voyait alors deux 
autres chefs néo-zélandais. Tuatara était un jeune homme de haute 
stature, aux yeux étincelans, à l'air digne ; il se préoccupait parti- 
culièrement des avantages de l’agriculture. Hongi, chef d’un rang 
supérieur, fort tatoué, d’un caractère placide en apparence, était 
épris des arts manuels et s'y montrait fort habile. Le troisième, Ko- 
rokoro, homme d’aspect farouche, ne rêvait que combats; du reste 
il étendait son mépris sur toute chose. Ces chefs avaient bien encou- 
ragé les missionnaires à venir demeurer dans leur île. Le départ 
s'effectua au milieu de la joie ; mais, durant la traversée, quelle 
pénible surprise ! on voit se prononcer chez les Néo-Zélandais un 
changement d’attitude, de contenance! Tuatara, d'ordinaire très 
communicatif, se tient à l'écart, silencieux, triste, morose. Pressé 
de questions au sujet du chagrin qu’exprime son visage, il hésite 
à répondre et finit par déclarer qu’il regrette de tout son cœur d’a- 
voir encouragé les missionnaires à venir dans son pays. Au mo- 
ment de quitter le Port-Jackson, un ami lui a conté qu’en peu de 
temps les missionnaires arriveront en grand nombre, que bientôt 
ils seront assez puissans pour se rendre maîtres de l’île tout entière, 
anéantir les habitans ou les réduire en esclavage. Gelui qui m'a 
parlé, ajoute Tuatara, m'a dit pour me convaincre de la justesse 
de son assertion, de regarder la conduite des Anglais à la Nouvelle- 
Galles du Sud. Dès le commencement, ils ont dépouillé les indi- 
gènes; sans merci, ils ont tué la plupart avec la dernière cruauté; 
peu d'années encore, et la race d’un peuple jadis heureux sera 
éteinte. En entendant ce langage prophétique qu'il veut croire 
calomnieux, le révérend Marsden se sent navré. Il avait édifié ses 
espérances sur la protection qu’accorderaient les chefs zélandais 
devenus ses amis; ne pouvant plus y compter, il redoute d'aller 
prendre résidence au milieu de sauvages hostiles. Néanmoins l’en- 
treprenant chapelain assure Tuatara que les missionnaires n’obéis- 
sent à aucun motif ou d’ambition ou d’avarice, S'ils désirent visiter 
la Nouvelle-Zélande, ils sont guidés par la sollicitude la plus désin- 
téressée pour le bonheur du peuple de cette contrée, «Ah ! si vous 


L (D) Nar rative of a voyage to New-Zealand, performed in the years 1814 and 1815 
1 Company with the Rev, Samuel Marsden, 2 vol. in-8°; London, 1817, 
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avez un doute sur notre sincérité, s'écrie l'homme accoutumé aux 
harangues un peu emphatiques, aussitôt sera donné l’ordre de 
retourner à Sidney. » A ces paroles, le pauvre sauvage touché, 
vaincu, désarmé, renouvela l’assurance de sa fidélité. 

La scène pénible oubliée, tandis que le navire glisse sur une 
mer calme, les Néo-Zélandais manifestent des sentimens personnels 
ou racontent des histoires de la patrie. Korokoro, très frappé des 
honneurs qu’on rend au gouverneur de la Nouvelle-Galles, rêve de 
semblables honneurs pour lui-même. 11 veut, comme le chef de Ja 
colonie anglaise, être appelé le gouverneur Macquarie, et compte 
exiger du monde de sa tribu ies mêmes marques de respect. 
Tuatara parle de l'attrait du firmament, dont il est habituel de & 
préoccuper à la Nouvelle-Zélande. Pendant les belles nuits, on con- 
temple les astres; des noms particuliers désignent ou des étoiles ou 
des constellations. À chacune, le prêtre attache un sens mystique 
qui est reçu dans le pays tout entier. Ainsi que les premiers naviga- 
teurs de la Mer du Sud, les missionnaires évangéliques se montrent 
un peu choqués des façons trop familières, de la bruyante hilarité, 
des plaisanteries grossières des Néo-Zélandais, ne demeurant silen- 
cieux que dans les momens où ils nourrissent de sombres projets. 

Le navire qui porte le révérend Samuel Marsden passant près 
des îles des Trois-Rois, on est sous le charme de sites pittoresques, 
sauvages et poétiques. Le narrateur du voyage déclare ces terres 
inhabitées, pourtant on se souvient que Tasman vit des hommes 
sur la plus grande île où maintenant porcs et chèvres, fort multi- 
pliés, errent dans une parfaite indépendance. Voici les côtes de la 
Nouvelle-Zélande : le cap Maria van Diemen, puis le cap Nord. Mars- 
den, impatient de communiquer avec les indigènes, engage Tua- 
tara et ses compagnons à descendre à terre, afin d'inviter des habi- 
tans à venir à bord. Les chefs, épée au côté, pistolets à la ceinture, 
mousquet à l'épaule, ainsi fort en état de repousser une agression, 
ont vraiment haute mine. À peine sont-ils partis qu’une pirogue 
accoste le navire. Avec une merveilleuse agilité, plusieurs des Néo- 
Zélandais qui la montent s’élancent sur le pont; c’est le chef de 
la côte voisine suivi de cinq hommes’de sa tribu. Il en a laissé huit 
dans l’embarcation; sans retard il les envoie chercher des vivres, 
dont on lui a signalé la pénurie sur le vaisseau. Cette marque de 
confiance étonne. Marsden s’efforce d'expliquer au chef la nature de 
l'établissement qu’il se propose de fonder à la baie des Iles, aflir- 
mant son désir de gagner l'amitié des habitans du cap Nord. L'in- 
sulaire témoigne qu’il serait heureux d’ajouter foi aux déclarations 
des étrangers, mais peut-il oublier la conduite récente du capitaine 
d'un baleinier qui, ayant reçu plusieurs porcs et quantité de 
pommes de terre en échange d’un misérable fusil, retint à son bord 
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un des principaux chefs de l'endroit afin d’extorquer de nouvelles 
provisions ? Marsden répondit que désormais de tels actes ne res- 
teront plus impunis ; il suflira de se plaindre à l’un des membres 
de la mission en résidence à la baie des Iles, M. Kendall, qui est 
muni d’un pouvoir spécial, et justice sera faite par le gouverneur de 
la Nouvelle-Galles du Sud. 

Comme toujours, les Néo-Zélandais, regardant les objets qui se 
trouvaient sur le vaisseau, exprimaient des surprises; cette fois la 
surprise fut au comble à la vue des chevaux et des bêtes bovines. 
Rien de plus concevable; on a souvent parlé de la stupéfaction 
qu'éprouvèrent les Indiens de l'Amérique en présence des chevaux 
qu'avaient débarqués les Espagnols. Ce qui parut encore fort cu- 
rieux, c'était de voir les Anglais se raser; en considérant l’opéra- 
tion, pour eux tout à fait singulière, les gens du cap Nord demeu- 
raient bouche béante, comme interdits. Ce monde naïf ne cessait 
de s'amuser des miroirs; on sautait de joie après avoir examiné 
son image, et pourtant les navigateurs avaient déjà fait, en toute 
rencontre, avec les miroirs les délices des peuplades qu'ils avaient 
visitées, De la part des Néo-Zélandais, les démonstrations amicales 
étaient excessives, et les missionnaires jouissaient de voir les affec- 
tions du cœur vives, ainsi que seuls les conservent les hommes de la 
nature. Jamais le révérend Marsden ne passa journée plus agréable; 
il nous en a donné l’assurance (1). Les insulaires charmaient par 
des façons gracieuses ; néanmoins on s’efforçait d'éviter le contact de 
leurs personnes. 11 était trop évident que ces aimables sauvages 
n'avaient pas songé une seule fois en leur vie à l’usage de l’eau. 

L'embaréation partie pour prendre des vivres revient chargée de 
beaux poissons; on les paie de quelques clous. Des pirogues ac- 
costent le vaisseau, un trafic s'établit entre les matelots et les 
Néo-Zélandais; Marsden entretient les principaux personnages de 
son projet et distribue une sorte de proclamation rédigée avant le 
départ, Tuatara, de retour de son excursion, se loue de ses compa- 
triotes, mais il n'engage pas les missionnaires à trop s’y fier. On 
quitte le cap Nord, jugeant tout à fait romantiques les paysages 
qu'on découvre de la côte, et, après quelques heures de navigation, 
on entre dans la baie Douteuse (2). On contemple les sites pittores- 
ques, et c’est un éblouissement; le capitaine du navire, marin 
Connalssant le monde, assure que ce rivage ressemble à la côte de 
Norvège, toujours admirée des voyageurs. Des baies, des havres, 
des promontoires s'offrent aux regards dans une brusque succession, 
en même temps que les collines verdoyantes et les vallées aux 
ondulations capricieuses ravissent les yeux. On apprend que dans 


(1) Missionary Register, 1816, 
(2) Doubtless Bay. 
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la baie se déchargent, venant d’une source commune, deux rivières 
fort suivies en été par les naturels de l’intérieur qui descendent à 
la côte pour se livrer à la pêche. . 

Le lendemain on était devant le port de Wangaroa, que la cata- 
strophe du Boyd a rendu célèbre. Le spectacle est enchanteur; 
Liddiard Nicholas dit n'avoir nulle part ailleurs vu pays aussi plein 
de séductions; il se juge incapable de peindre les scènes sublimes 
de la nature qu'il contemple pour la première fois. Deux chaînes 
de hautes montagnes, courant dans une direction parallèle aussi 
loin qu’il est possible de distinguer, produisent un saisissant con- 
traste avec les collines sans nombre qui, toutes boisées, répandent 
une impression de fraicheur, et les petites îles qui se détachant les 
unes des autres se confondent néanmoins d’une façon harmonieuse 
dans un ensemble superbe. Tandis que les missionnaires descen- 
dent sur un ilot, Tuatara se porte sur la grande terre; il ne tarde 
pas à revenir annoncer qu'à peu de distance le fameux George et 
un autre chef campent au milieu d’une centaine de guerriers, réu- 
nis pour rendre les honneurs funèbres à un vieux personnage, 
Tuatara avait forcé George, naguère son ennemi, à une réconcilia- 
tion et l'avait instruit au sujet de l'établissement que le révérend 
Samuel Marsden allait fonder. Comme il importe beaucoup de se 
rendre propices les tribus qui souvent attaquèrent Tepuna, où 
la mission doit se fixer, le chapelain de la Nouvelle-Galles du Sud 
tient à se mettre en rapport avec George et va tout de suite à sa 
rencontre en compagnie des membres de l'expédition. On arrive 
près du camp et l’on observe; une femme agite une natte rouge 
en signe de bon accueil et d’une voix perçante invite les étrangers 
à venir. Tuatara et Hongi préparent l'introduction; Marsden et 
les siens se présentent et saluent. Les chefs, au nombre de trois, 
sont debout, leurs guerriers assis, la lance fichée en terre. Bientôt 
se conclut le traité d’amitié au milieu du vacarme des coups de feu 
et des cris accompagnant les danses les plus désordonnées. On nous 
dira que ces guerriers, tous d’une taille extrêmement élevée, vêtus 
de nattes plus ou moins chargées d’ornemens et teintes de couleurs 
vives, ont un aspect singulièrement imposant. Chacun d'eux porte 
au ceinturon la terrible massue (1), dont tout guerrier néo-zélan- 
dais est aussi fier qu’en Europe le jeune officier de cavalerie de 
son grand sabre, Les missionnaires se voient au milieu des hommes 
qui ont massacré l'équipage et les passagers du Boyd, — plusieurs 
portent attachées sur la poitrine des pièces de monnaie prises sur 
le navire incendié. C'est assez pour inspirer certaines réflexions un 
peu pénibles, surtout au moment où Marsden et Nicholas songent 


(1) Le pattou-pattou. 
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à passer la nuit en telle compagnie. A la vérité, ces Néo-Zélandais 
n'ont pas l'aspect trop farouche; seule, l'expression du visage de 
George semble peu rassurante. Marsden, invité à prendre place 
près de ce chef, manifeste le désir de savoir comment est surve- 
nue la tragique aventure du Boyd. George ne se fait point prier 
pour raconter en détail les événemens que nous avons déjà retra- 
cés, estimant que Sa vengeance était justice après l’odieux traite- 
ment dont il avait été victime. 

Le récit achevé, l'heure était venue de se préparer au repos; les 
guerriers, se couchant sur la terre nue, se serrèrent dans leur 
manteau; pour les deux étrangers, lorsque la nuit enveloppa de 
son ombre les meurtriers impitoyables de leurs compatriotes, la 
scène parut d'une effrayante solennité, Marsden s’est déclaré im- 
puissant à rendre les sensations dont il fut agité; jamais comme à 
cette heure il n’avait considéré sous un aspect aussi favorable les 
bienfaits de la civilisation (1). En songeant que les sauvages ne se 
montrent guère vindicatifs sans une cause suffisante, toute crainte 
s'éteignit, chacun s’abandonna au ’sommeil. Au point du jour, le 
spectacle était le plus étrange qu’on puisse imaginer; il y avait sur 
le sol une multitude de créatures humaines, hommes, femmes, en- 
fans, plusieurs presque nus, d’autres avec des parures fantastiques 
dans une indescriptible confusion, et les guerriers avec les armes 
près d'eux qui soulevaient leur manteau pour regarder à l'entour 
ou qui secouaient de leur chevelure graisseuse les gouttes de rosée. 
Avant le lever du soleil, tout le monde était debout. Marsden invite 
George, un chef plus âgé du nom de Tippoui et trois ou quatre des 
principaux personnages à venir déjeuner sur le vaisseau. L'offr 8 
acceptée, on partit ; c'était le 21 décembre 1814, par une délicieuse 
matinée. On traversa le village, et la foule suivit jusqu’à la mer; au 
moment où les Néo-Zélandais montèrent à bord, ils furent salués 
par les hourrahs des matelots réunis sur le pont. Après le repas, 
Tuatara, en cette circonstance maître des cérémonies, s’occupe à 
disposer les objets qu’on veut offrir en présens : pièces d’indienne 
rouge, clous, ciseaux, hameçons, et Marsden ensuite fait la répar- 
üition en commençant par Tippoui, la déférence pour les plus âgés 
étant chez les peuples de race polynésienne un devoir impérieux. 
Enfin, Tuatara, s'adressant à George, lui déclare que les Européens 
cessent de le regarder comme un ennemi, mais que si les personnes 
et les propriétés de la mission n'étaient pas respectées, des navires 
viendraient exterminer la population de Wangaroa. On se sépare 
après mille assurances réciproques d'amitié éternelle, et le navire 
met à la voile pour entrer dans la baie des Iles. Le voyage n’est 


(1) Missionary Register, November, 1816. 
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pas long; la fameuse baie, que déjà plusieurs navigateurs ont di 
faite pour ravir les yeux, cause un transport d'admiration à cu 
qui veulent s'établir sur le sol voisin. En pilote consommé, Ty. 
tara dirige le vaisseau et l'amène au mouillage devant Rangihou 
village de son domaine que les missionnaires doivent adopter 
leur résidence. Pressés de connaître le pays, Marsden et Nicholas 
descendent à terre. Là, est une étroite vallée que travers wp 
petit torrent; des plantations régulières donnent une idée excel. 
lente de l’industrie des habitans. Les hommes, les femmes, les en. 
fans, groupés sur le rivage pour voir les étrangers, ont une conte. 
nance parfaite, des physionomies enjouées; le révérend Marsden ge 
persuade que sa visite procure un réel bonheur à tous ces braves 
gens. Lorsque les bêtes à cornes et les chevaux sont débarqué, 
l'étonnement de la population est inexprimable ; tout autre sujet 
est oublié, C’est mieux encore à la vue de l’homme monté sur sw 
cheval, trottant sur la grève; — il y eut sans doute bien des efforts 
d'esprit pour expliquer le phénomène. 

Tuatara conduit les Anglais dàns sa capitale : Tepuna; c'est aflaire 
de peine et de fatigue pour y parvenir, car elle est au sommet 
d’une colline escarpée. On aperçoit de loin les défenses habituelles : 
enceinte de pieux et fossés: les fortifications franchies, on se trouve 
au milieu d’une cité se composant d’une centaine de misérables 
huttes. La case du chef ne se distingue des autres que par des 
proportions plus grandes ; on n’y pouvait entrer qu'en rampant sur 
les genoux et sur les mains. À considérer l'intérieur, on n’était nul 
lement dédommagé de l’ennui de s'être condamné à prendre une 
attitude déplaisante; le mobilier consistait en quelques pierres 
servant de foyer; la fumée, n'ayant d’issue que par la porte étroite 
et basse, on respirait des vapeurs suffocantes. A la vérité, à ces 
affreuses demeures, il existe une sorte de compensation: on a des 
hangars où circulent l'air et la lumière, jamais ailleurs on ne 
prend les repas. À défaut du luxe des habitations, il y a le luxe 
de la nature; les amateurs passionnés de beaux panoramas pour- 
raient choisir le séjour de Tepuna. La vue embrasse la plus grande 
partie de l'immense baie avec ses nombreuses îles et toute le 
contrée d’alentour, — le spectacle est magnifique. Tuatara aval 
trois femmes ; une d’elles, reine aux yeux du peuple, sans tr 
inspirer de jalousie à ses compagnes, exerçait un ascendant sur 
son mari. Les étrangers étant présentés à cette souveraine, Mars 
den lui offrit une robe de cotonnade en l'instruisant de la manière 
de passer les manches, poussant même la galanterie jusqu'à lui 
fournir un peu d’aide, Revêtue de l’accoutrement européen, la 
Néo-Zélandaise, prodigieusement flattée, marchait en prenant des 
poses comme une vraie sultane qui est certaine de provoquer l'ad- 
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miration. Entre sa grosse figure et ses grands airs sous le vêtement 
étriqué, le défaut d'harmonie faisait sourire, mais la femme de 
Tuatara avait une sœur qui produisait une tout autre impression. 
Des voyageurs ont déjà parlé, en termes trahissant l'émotion, des 
attraits des filles nées sur la terre que Tasman a signalée au monde, 
pas encore autant que le narrateur de l'expédition des mission- 
naires évangéliques. Écoutons Liddiard Nicholas traçant le portrait 
de la sœur de la reine de Tepuna : — son âge, environ dix-sept 
ans; même en Angleterre, où si nombreuses sont les rivales pour 
la palme de la beauté, elle aurait droit à la plus haute prétention; 
des traits réguliers, l'expression du visage caline, digne, suave, que 
relève l'éclat et le velouté des yeux, le teint de rose répandu sur 
ses joues, indice d'une belle santé, font un ensemble plein de charme. 
La jeune fille, si bien douée de toutes les grâces que peut ac- 
corder la nature, a une simplicité de manières qui dénote l'absence 
de l’art, et le contraste est ravissant. — Cet Anglais était-il vrai- 
ment épris, ou voulait-il déterminer des compatriotes à venir coloni- 
ser la Nouvelle-Zélande? Toute opinion à cet égard est admissible. 


III. 


Le révérend Samuel Marsden et Liddiard Nicholas étaient re- 
tournés à bord de l’Active; le 24 décembre 1814, une apparition 
inattendue les plonge dans une extrême surprise. Une nombreuse 
flottille de pirogues, remplies d'hommes qui brandissent la lance et 
jettent à tous les échos le chant des guerriers, se dirige vers le 
navire, Tout concourt à donner un attrait à la scène offerte aux 
regards. On est au matin, l'air est tiède, la mer calme, les rayons 
du soleil sur l’eau délicieusement étalés, et au milieu de cette na- 
ture si douce et si tranquille, l'agitation humaine étonse par la 
violence et les allures désordonnées; la vie du peuple de la Nou- 
velle-Zélande se manifeste dans son caractère original. Bientôt on 
aperçoit Korokoro, qui, à peine débarqué, avait quitté les mission- 
naires pour revoir au plus vite son domaine. Le grand chef vient 
rendre visite à ses compagnons de voyage et tel qu'un souverain 
des temps héroïques, il se présente suivi de son armée. Les chefs, 
debout, le manteau de guerre retenu sur l'épaule et flottant, la 
chevelure relevée sur le sommet de la tête et surmontée de plumes 
blanches, gesticulent avec frénésie comme s'ils voulaient attaquer 
le navire. Une contenance fière et hautaine, d’affreux tatouages 
noirs ou bleuâtres sur le visage donnent à ces hommes un aspect 
terrible et farouche, qui produit une impression singulière sur les 
Européens encore peu accoutumés aux façons des insulaires. 

Korokoro, montant à bord, exprime sa reconnaissance à 
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M. Marsden pour les égards dont il a été l’objet pendant la traversée 
en témoignage de bon souvenir, il distribue de jolies nattes, Tout 
le monde descend à terre; en secret, les deux grands chefs, Tuatara 
et Korokoro, se sont concertés pour offrir un beau spectacle aux 
missionnaires anglais, le plus beau des spectacles aux yeux des 
Néo-Zélandais : un simulacre de combat. Peu d'instans et les évo- 
lutions commencent; disposés en lignes de bataille, les guerriers 
marchent à la rencontre les uns des autres; comme une immense 
clameur, retentissent dans l’air d’épouvantables vociférations, Alors 
les attaques furieuses, les retraites précipitées se succèdent avec 
l’ordre et la régularité convenables quand il s’agit de ne faire de 
mal à personne. Dans les groupes on distingue quelques femmes 
qui semblent lutter avec une vaillance extraordinaire ; la reine de 
Tepuna, la femme de Tuatara, vêtue de la robe rouge qu'elle 
tient de la générosité de M. Marsden, témoigne, en agitant son bras 
armé d’un énorme pistolet d’arçon, d’une intrépidité sans égale, 

Le lendemain, c'était la fête de Noël. Sur un emplacement choisi, 
où par les soins de Tuatara, tout avait été disposé pour une grave 
cérémonie, le révérend Marsden célébrait l'office divin en présence 
des Anglais, des troupes de Korokoro, de la population entière 
de Rangihou. Inspiré sans doute par la grandiose simplicité du 
théâtre où il élevait la voix, le chapelain sut trouver des accens 
pour émouvoir ses compatriotes, pour toucher les indigènes. 

Il en avait peu coûté aux ministres évangéliques de faire choix du 
terrain propice pour s'installer, mais les matériaux de construction 
manquant dans la localité, on dut mettre à la voile, afin de se 
rendre sur la côte méridionale de la baie à l'embouchure de la 
rivière Cowa. En débarquant, les Anglais rencontrent un vieux chef 
du nom de Tarra, assis, à la façon d’un patriarche antique, au 
milieu des gens de sa tribu. Le Néo-Zélandais montre avec orgueil 
un champ de blé dont l’origine est due à des semences distribuées 
par les missionnaires à l’époque de leur première visite. Il fallait, 
en remontant la Cowa, se porter à plusieurs milles de distance 
pour atteindre le district où une vaste forêt permettrait d'obtenir 
le bois nécessaire à l'établissement de Rangihou. Pendant la route, 
on eut bien des fois l’occasion de s’émerveiller de la beauté du 
pays; la rivière offrant de nombreuses sinuosités, à chaque détour 
s'ouvrent des perspectives toujours nouvelles et pleines de charme. 
On mit pied à terre en un endroit désigné pour se rendre au village 
du chef principal de la région; il restait à gravir une colline, 
on trouva des guides empressés. Bientôt les Anglais se virent 
en présence d’un homme de proportions athlétiques ; c'était le 
chef. Comme déjà, autour de lui, on avait beaucoup parlé des 
missionnaires en quête de bois pour bâtir, il n'eut aucune surprise 
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et déclara tout de suite posséder en abondance de beaux arbres. Sur 
l'instant, une excursion à la forêt ayant été proposée, on courut à 
la pirogue. Après une navigation qui dut s'arrêter au confluent de 
deux petits cours d'eau formant la Gowa, on n’eut pas à cheminer 
longtemps sur la rive avant d'être au milieu de massifs de pins au 
tronc droit et superbe. Il ne s’agissait plus vraiment que d’abattre 
nombre de ces pins et de les abandonner au fil de l’eau qui les 
transporterait jusqu'à la mer. Le chef néo-zélandais livrant ses 
arbres et fournissant des ouvriers pour les couper eut sa rémuné- 
ration : une hache ; à l’époque, il n’en coûtait guère aux Européens 
peu généreux de faire de grosses acquisitions. En visitant une 
assez grande partie de la côte méridionale de la baie, la caravane 
put contempler des sites ravissans, des forêts magnifiques, et se 
mêler à des populations bienveillantes. S’offrit l’occasion d’ap- 
précier l’instinct d'imitation chez les insulaires; des enfans avaient 
fabriqué, dans des proportions très réduites, une sorte de modèle 
de l'Active; de la part de petits sauvages, c'était à remarquer. Sur 
le territoire de Waïcadi, on aperçut le chef assis sur le toit de sa 
maison, mode usité par les principaux personnages quand ils 
veulent manifester à tous les yeux le haut rang qu’ils occupent 
dans le monde. Des circonstances apprirent aux Anglais que cer- 
tains chefs portant le nom d’Arikis ont sur les autres, les Ranga- 
tiras, une prééminence considérable pendant la guerre; ils exer- 
cent le commandement suprême, 

De retour à Rangihou, les voyageurs eurent la satisfaction de voir 
comme on avait bien travaiilé en leur absence. Une case occupant 
la longueur d’une vingtaine de mètres était presque achevée; à 
l'intérieur des cloisons la partageaient en quatre appartemens : un 
pour chaque famiile. La forge s’installait, du charbon se fabriquait. 
A examiner la vie des indigènes, on se plaisait à concevoir l’espé- 
rance de former sans trop de peine de bons ouvriers. Au village, 
l’oisiveté semblait bannie; hommes et femmes se livraient, près des 
demeures, à la confection des nattes, dans les champs à la récolte 
des pommes de terre. Dans une excursion, on aborda une île déserte; 
des huttes abandonnées, la plupart en ruines, annonçaient un 
désastre, En ce lieu paisible vivait autrefois une partie de la popula- 
tion de Rangihou; des équipages de baleiniers, sous le prétexte de 
venger l'événement de Wangaroa, avaient pourchassé et massacré 
des gens toujours restés inoffensifs envers les Européens. 

Hongi étant venu à Rangihou, le chapelain de la Nouvelle-Galles 
du Sud et M. Nicholas se rendirent sous sa conduite au territoire 
où s’exerçait sa domination : Waïmata, Sans avoir le caractère gran- 
diose d’autres régions de la Nouvelle-Zélande, le pays ne manque 
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pas de charme; au milieu d’une plaine circonscrite par des collines 
couvertes de fougères, serpente la rivière Tecadi, dont l’aspect est 
fort agréable. Pour atteindre le village, on passa près de champs 
bien cultivés, et longtemps on dut cheminer à travers la forêt où à 
chaque pas des arbres d'énormes dimensions plongeaient les VOya- 
geurs dans une sorte d’extase. Enfin on gravit la colline où s'élève 
Waïmata, mais en arrivant il faisait déjà nuit. Au matin, les hôtes de 
Hongi éprouvèrent d'autant mieux des surprises; c'est encore le 
crépuscule, et les petits chanteurs de la forêt voisine lancent des 
notes plus exquises que celles des rossignols; le soleil commençant 
à luire sur l'horizon dore les sommets des collines d’une manière 
toute fantastique; le panorama est splendide. Plus d'une fois les 
Anglais avaient vu des villages fortifiés : les keppah ou pah, que Cook 
a décrits, où des défenses solides, artistement combinées, sont en 
général des constructions assez grossières. À Waïmata on pouvait 
se croire en présence de travaux d’une nation civilisée, tant les 
dispositions étaient parfaites et bien conçues ; palissades pour arrêter 
les lances et les javelots, meurtrières pour ouvrir un feu de mous- 
queterie. Du côté de la colline dont l'accès était le plus facile, un 
large fossé plein d’eau rendait toute approche impraticable. En con- 
sidérant de tels ouvrages, on jugeait les hommes qui les avaient 
exécutés capables de se montrer très vite fort habiles dans tous les 
arts manuels. 

Après avoir examiné en détail et la ville et les fortifications, les 
voyageurs trouvèrent à déjeuner dans la maison de Hongi. Ayant 
entendu les indigènes souvent parler d’un lac situé dans la con- 
trée, ils avaient hâte de satisfaire leur curiosité. Descendant vers 
l’ouest la pente abrupte de la colline entre les arbres, au bout d'une 
heure de marche, ils atteignirent une plaine fertile, où la culture 
des plantes potagères de l'Europe a déjà pris une certaine exten- 
sion. Au delà, on ne tarde point à découvrir une nappe d’eau cou- 
vrant de l’est à l’ouest une étendue d’environ 8 milles à peu 
près la moitié du nord au sud; c’est le lac Mapere (1). Les rives, 
par intervalle nues ou boisées, les hautes montagnes lointaines, 
les raies d'ombre et de lumière qui se succèdent, les bandes d'oi- 
seaux aquatiques au gai plumage, tour à tour captivent le regard 
et laissent à l’esprit une gracieuse impression. Dans le lac abondent 
les poissons; la pêche se pratique à l’aide d’une double corbeille 
faite d’une écorce d'arbre; pour tenter l'accès, une ouverture en 
forme d’entonnoir se présente à l’animal qui, une fois engagé dans 
l’étroite prison, ne parviendra plus à sortir. Le révérend Marsden 
et Nicholas se persuadent que les bords du lac offrent de sérieux 


(1) Morberri, dans la relation de Liddiard Nicholas. 
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avantages pour une colonie, et déjà essayant de plonger dans l’a- 
venir, ils voient en imagination une vaste cité européenne emplis- 
sant de bruit l'endroit aujourd’hui solitaire. 

En retournant à Waïmata, on rencontre partout l'hospitalité des 
habitans ; au milieu d’un village, une fois de plus on constate avec 
quelle rigueur les objets ou les lieux réputés {abou, interdits ou sa- 
crés, sont tenus en vénération ; on observe avec intérêt l'opération du 
tatouage effectuée au moyen d’une pointe d'os eflilée comme une 
aiguille, et il est décidé que les missionnaires devront agir pour 
amener l’abandon d’un usage absurde. À Rangihou, Marsden et 
Nicholas trouvent les membres de la mission, chacun avec sa femme, 
installés d’une manière assez confortable dans les appartemens de 
la grande case et entourés de plusieurs indigènes, hommes et 
femmes pris à leur service. Le maître chapelain de la Nouvelle- 
Galles du Sud nourrissait le désir de voir la région que traverse la 
Tamise, la belle rivière rendue fameuse par le récit du capitaine 
Cook. On mit à la voile et, les gens d'église ayant tous pris domi- 
cile à terre, Marsden et Nicholas n'avaient plus sur l’Active que 
cinq compatriotes, le maître d'équipage et les matelots; Tuatara et 
Korokoro, qui faisaient partie de l'expédition, s'étaient embarqués 
avec une suite nombreuse, ainsi pouvait-on compter vingt-huit 
Néo-Zélandais sur le navire, qui ne portait pas plus de sept Euro- 
péens. Marsden avait pleine confiance en ses nouveaux amis, Après 
s'être approchée du rivage de Wangaroa, l’Actire, changeant de 
direction, ne tarda point à faire son entrée dans la baie où dé- 
bouche la Tamise. Le vent souflait ; les explorateurs tombent d'avis 
que la baie des Iles est préférable pour une colonie. En confirmant 
l’exactitude de la description de Cook, sans partager le même en- 
thousiasme, Marsden et son compagnon notent que, depuis la visite 
du grand navigateur, trois vaisseaux seulement s’arrêtèrent à cette 
place, deux fort légers, l’autre d’un certain tonnage, qui, pour avoir 
chassé sur ses ancres, courut les plus grands dangers. 

En passant à la baie de Bream, on admira cette sorte de roche 
trouée figurant une arche immense qui avait paru d’un effet prodi- 
gieux à MM. Banks et Solander. On apprit que, pendant une relâche, 
l'équipage d’un baleinier avait enlevé plusieurs femmes ; on fit la 
rencontre de Moïhangi, le jeune Néo-Zélandais que neuf années au- 
paravant le docteur Savage avait emmené en Angleterre. A la sur- 
prise du révérend Marsden, l’insulaire semblait ne conserver aucune 
impression avantageuse de la vie d’un peuple civilisée, Avait-il 
tort? Les sauvages, disait-il, invitent à boire et à manger ceux qui 
ont faim ou soif, les gens civilisés ne donnent rien. Marsden et Ni- 
cholas, présentés par Moïhangi au chef du district, furent accueillis 
de la façon la plus courtoise, Quelques présens achevèrent de mettre 
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en bonne humeur le maître de la localité, homme très vieux et fort 
grave. Il montra empressement à fournir à ses visiteurs les pro. 
visions dont ils déclaraient avoir un assez’ pressant besoin; on Je 
vit tout de suite ordonner de saisir des bêtes porcines errantes 
dans la campagne. 

En arrivant à Rangihou après douze jours d'absence, ce fut plai- 
sir de remarquer combien avançait l'installation des missionnaires, 
M. Kendall comptait déjà deux élèves, deux petits garçons, qui 
donnaient de belles espérances. Ayant apporté d'Angleterre un 
orgue, il en essayait l'effet sur les sauvages. Un incident troubla 
un peu la joie répandue dans la maison du maître d’école; la blonde 
chevelure de M Kendall se trouva envahie par les insectes qui à 
la Nouvelle-Zélande abondent sur les têtes. Aussitôt, on classa 
parmi les sujets dont les missionnaires devaient s'occuper sans re- 
tard le soin de faire luire les avantages de la propreté comme 
d’inspirer la répugnance pour les bêtes parasites. De tous les tra- 
vaux qu'exécutaient les ouvriers attachés à la mission, ceux de la 
forge intéressaient le plus vivement les indigènes; les étincelles 
jaillissant du fer rouge sous les coups de marteau déterminaient 
des explosions de surprise et de gaîté. 

Au milieu du calme le plus profond, survint une terrible alarme. 
Les vociférations, prélude ordinaire des combats, éclataient de 
toutes parts; les hommes portaient l’attirail de guerre; des piro- 
gues menaçaient de jeter sur la grève de nombreux ennemis; in- 
quiets, les missionnaires se réfugièrent sur le navire. L'affaire n'eut 
pas la gravité qu’on redoutait, un arrangement fut conclu entre les 
partis; le territoire de la colonie rentra dans l’ordre accoutumé. 
M. Marsden songeait avec tristesse qu’il en coûte pour faire le bon- 
heur des sauvages; il calculait ses dépenses déjà un peu lourdes; 
mais ne pouvait-on pas venir en aide aux œuvres de la foi par quel- 
ques opérations lucratives? Le pieux chapelain le pensa. Ayant 
l'idée de porter à la Nouvelle-Galles un bon lot de poissons séchés 
ou salés, il partit sans retard pour la résidence de Korokoro, voi- 
sine du cap Brett, où il existait une pêcherie renommée; n’oubliant 
pas le fameux lin (1) dont l'importance industrielle restait encore 
douteuse, il n’hésita point à s’en procurer une certaine quantité. 
Connaissant la valeur des bois de la Nouvelle-Zélande et n’ignorant 
pas la manière simple d’en acheter, il se mit en devoir d’agir afin de 
prendre sur l’Active le chargement d’espars le plus gros possible. 

Pendant une course à travers la région des forêts, un chef ré- 
puté pour ses instincts cruels inspira des appréhensions; mais il 
n'y eut aucune suite fâcheuse. Un homme portait suspendu au cou 
un instrument en os sculpté d’une façon remarquable ; c'était un 

(1) La fibre du phormium. 
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os humain. Les missionnaires se plaisaient à conserver quelque 
doute à l'égard des habitudes d’anthropophagie chez les Néo-Zélan- 
dais, le doute dut s’effacer. Liddiard Nicholas, ayant pu apprécier 
les ressources alimentaires du pays, se persuada que la disette 
n'était nullement la cause de l’anthropophagie ; il l'attribue, et au 
sentiment de la vengeance qui ne s'éteint point avec la mort de 
l'ennemi, et à la pensée d’une destruction totale. Parfois les piro- 
gues afluèrent près du vaisseau ; en aucune circonstance, on n'eut 
à concevoir de crainte de la multitude des indigènes ; pourtant on en 
éprouva souvent beaucoup d'ennuis. Les Néo-Zélandais ne gardent 
ni discrétion, ni réserve; ils ont des habitudes répugnantes. Ils ac- 
caparaient les parties du navire les plus privées, refusant ensuite 
d'en déloger. Un jour, on s’étonna de voir au milieu des insulaires 
un homme qui formait avec les autres un singulier contraste par sa 
taille exiguë et ses formes grêles; c'était un matelot hindou échappé 
au massacre de l'équipage d’un navire. Il vivait maintenant heu- 
reux à la baie des Iles, et s'étant marié, il ne gardait nul désir de 
retourner dans sa patrie. Tout à coup on parla d’une rencontre im- 
minente sur le territoire de Waïcadi, entre les gens de deux partis 
hostiles. Liddiard Nicholas, voulant assister à l’action, se rendit 
sur le théâtre en compagnie d’un groupe de Néo-Zélandais, Les pi- 
rogues manœuvrées avec une incomparable énergie, trois heures 
suflirent pour dévorer l'espace. Dans le village règne un effroyable 
tumulte. Cependant des hommes se rassemblent et paraissent 
chercher la conciliation; au bruit succède le silence profond et so- 
lennel, Un chef expose les griefs de son peuple; les réponses et les 
répliques sont écoutées avec calme. Comme le prévoyait, au ton 
doux des orateurs, l’Européen, qui ne comprenait pas les discours, 
tout s’arrangea sans recourir aux armes. La réconciliation fut ci- 
mentée par un banquet, Le conflit était né d’une cause assez fré- 
quente chez les peuples de tous les pays du monde. Un chef, vrai- 
ment beau, plein de bonne grâce, affectant de la coquetterie dans 
son ajustement et dans sa coiffure, avait eu des succès un peu 
nombreux dans la tribu voisine; néanmoins on ne parlait pas d’en- 
lèvement. Il était donc facile d’atténuer les faits ou de déclarer les 
informations inexactes. 

À peine installés à Rangihou, les missionnaires avaient semé du 
grain, planté des légumes ; un mois plus tard, les champs tout ver- 
doyans promettaient bonne récolte. La petite colonie s'était aug- 
mentée, M” King, la femme de l’un des pasteurs, étant accou- 
chée d’un garçon, — le premier enfant européen né sur le sol de 
la Nouvelle-Zélande. L'opération ne s'était point effectuée sans 
bruit; Me King avait beaucoup crié; les indigènes, hommes et 
femmes attachés à la mission, s’en étaient fort amusés ; aussi cou- 
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raient-ils le pays raconter combien une femme européenne qui met 
un homme au monde fait de grimaces et pousse de gémissemens, 
tandis que, la Néo-Zélandaise s’asseyant tranquillement à terre au 
milieu des siens, l’acte s’accomplit sans qu’elle profère une plainte, 

Un événement des plus graves pour les Anglais établis dans le 
district de Tepuna produisit une douloureuse impression. Tuatara, 
le chef dont l’amitié avait un prix inestimable, était tombé malade, 
demeurant en proie à une fièvre ardente. Les missionnaires lui fai. 
saient des visites, mais de ce côté s’élevèrent bientôt des difficul- 
tés ; le fameux tabou interdisait aux étrangers l’accès de la hutte, 
Une fois, M. Marsden ne put approcher du malade qu'après avoir 
multiplié les prières et plus encore les menaces. Chaque jour 
s’aggravait la situation du malheureux ami des Anglais ; sa fin sem- 
blait devoir être prochaine. Malgré tout, M. Marsden, sollicité par 
les devoirs qu’il avait à remplir comme principal chapelain dela 
Nouvelle-Galles du sud, ne pouvait davantage prolonger son séjour 
sur une terre lointaine. La veille de son départ, avec le rangantira 
appelé à devenir le successeur de Tuatara, il conclut un traité 
assurant à la société de l’église évangélique la possession perpé- 
tuelle d’une certaine étendue de terre située à la partie méridionale 
de la baie de Tepuna, près de la ville de Rangihou. Le terrain, 
d’une superficie d'environ deux cents acres, était payé douze haches, 
Écrit sur parchemin en double expédition, le traité reçut pour 
garantie, de la part du chef néo-zélandais, le dessin du tatouage 
de sa joue et d’autre part les signatures de MM. Kendall et Liddiard 
Nicholas. Qui dira la valeur d’une pareille pièce? Les insulaires ne 
conçoivent en aucune façon l'idée de propriétés individuelles, on 
ne tardera point à s’en apercevoir. Cependant la colonie anglaise 
est très satisfaite du marché; elle imagine que toujours sera res- 
pectée des indigènes la propriété acquise moyennant douze haches. 
— Ilest vrai que,le fameux £abou a été prononcé. 

Le 25 février 1815, au matin, les membres de cette mission 
conquérante, que l’Active a portés moins de trois mois auparavant 
sur le rivage de la Nouvelle-Zélande sont agités de sentimens qui 
oppressent le cœur. L’instant d’une séparation est arrivé, M. Mars- 
den va partir; il n’est pas le plus malheureux. 1l a confiance dans 
le succès de l’œuvre qu'il commence; il compte revenir afin de 
travailler aux progrès de la colonie. Par son maintien, par son 
caractère, par son langage, cet homme plus que tout autre Eu- 
ropéen exerce un ascendant sur les insulaires et il est fier de 
son prestige. Liddiard Nicholas est le voyageur indépendant qu 
observe selon sa curiosité ou selon les circonstances du moment; il 
quitte volontiers, sans doute, le pays où il a vu un état social sin- 
gulier, des choses nouvelles et intéressantes qu’il se plaira bientôt 
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à raconter. La situation de ceux qui restent est plus sombre; quel- 
ques hommes, chacun ayant sa femme, demeurent à peu près sans 
défense au milieu de gens qu’on appelle toujours les sauvages. Va 
s'éloigner le navire où l’on voyait dès l'apparition d’un danger le 
lambeau de la patrie offrant un refuge assuré. Ces braves mission- 
naires vont perdre Tuatara, le chef qui devait les protéger. Attristés, 
ils ne s’abandonnent pas trop à l'inquiétude; ils croient naïvement 
n'avoir que des amis chez les insulaires. Ayant recueilli des assu- 
rances de sympathie de la part des principaux habitans, ils sont 
persuadés que la sympathie est générale. Encore peu familiarisés 
avec l’idiome du pays, ils n’ont pas entendu les paroles qui tra- 
hissaient des sentimens hostiles parmi la population. 

Le chapelain de la Nouvelle-Galles du Sud emmenait à Port- 
Jackson une dizaine de Néo-Zélandais. En montant à bord, ce petit 
monde était accompagné d’une multitude de parens et d'amis ; il y 
eut, comme si l’on n’espérait jamais se revoir, des adieux signalés 
par des flots de larmes et d'infinies lamentations. Pour assister à 
l’appareillage de l’Active, on était venu de très loin; il y avait une 
foule énorme pleine de curiosité sur le rivage et dans les pirogues. 
Les membres de la mission, MM. Kendall, King et Hall, sont sur le 
pont, ne voulant quitter M. Marsden qu’à la dernière minute. Enfin 
l’ancre est levée, les voiles s’enflent, on approche de la pointe qui 
limite la baie, il faut se séparer; les mains s’agitent encore, et la 
distance ne permet plus de les voir; les adieux se répètent lorsqu'on 
ne peut plus les entendre. Dans la matinée du 27 février, l’ Active 
touche au cap Nord ; il s’agit de prendre une cargaison de lin qui 
dès longtemps a été promise. Marsden et son compagnon Liddiard 
Nicholas mettent pied à terre en un endroit rocailleux, après avoir 
eu mille craintes de chavirer par suite d’un épouvantable ressac sur 
cette côte abrupte. Ils atteignent un point élevé ;’alors l’un et l’autre 
laissent échapper une exclamation admirative, la scène qui s'offre 
aux regards apparaît comme une des plus riantes de la nature. Au 
bas, c'est, entourée de collines, la plaine qu’on prendrait pour l’a- 
rène d'un immense amphithéâtre ; vers le nord, une perspective 
lointaine que l'œil suit par une échancrure dans l’enceinte ; sous 
les pieds mêmes des spectateurs, un petit village que borde un clair 
torrent aux capricieuses ondulations bientôt perdu dans la mer ; 
puis disséminées dans la campagne, des huttes que l’on cherche au 
milieu de la végétation, la pensée séduite par l'intérêt de la vie 
humaine, Sur certains espaces, on remarque des cultures de patates 
ou d'ignames fort bien entretenues, et l’on se plaît à concevoir une 
Opinion favorable de l’industrie des habitans ; près du village, on 
aperçoit une tête d'homme posée sur un pieu : alors se réveille 
dans l'âme le souvenir des instincts cruels des anthropophages. Le 
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lin qu’on attendait est apporté, le navire gagne la haute mer. 

Près de trois mois se sont écoulés; les missionnaires n’ont été 
témoins d'aucun trouble grave sur le territoire qu’ils ont parcouru. 
N'ayant éprouvé nul accident, subi nul outrage, le révérend Samuel 
Marsden se déclare enchanté des insulaires; il se flatte de les voir 
prendre goût à la civilisation européenne. A-t-il formulé quelques 
doctrines en apparence plus ou moins approuvées, il imagine les 
principaux personnages déjà persuadés. Par exemple, il à tenté de 
convaincre qu'il est mieux d’avoir une seule femme comme en An- 
gleterre que d’en avoir plusieurs comme à la Nouvelle-Zélande, on 
lui a répondu : Peut-être, car, s’il y a plusieurs femmes à la maison, 
toujours elles se querellent ; les femmes n'aimant pas les rivalités 
partagent son avis, le bon pasteur est tout glorieux. Il a parlé des 
peines graduées selon l'importance du crime ou du délit, insisté 
sur l’iniquité de frapper d’une condamnation à mort l’homme qui a 
volé une patate de même que l'assassin, et il croit le sauvage saisides 
merveilles de la justice qu’on rend au nom du roi de la Grande-Bre- 
tagne. Dans son opinion, les Néo-Zélandais qui ont visité Port-Jack- 
son ne doivent plus rêver que de vivre à la façon des bourgeois an- 
glais ; c'était beaucoup d’illusion. A la vérité, depuis une vingtaine 
d'années, par suite d’une fréquentation active, il y a, au moins à la 
baie desIles, un changement dans les rapports des insulaires avec les 
Européens. Les Néo-Zélandais se sont accoutumés à voir des étran- 
gers, et s'ils n’en reçoivent pas d'offense, ils se comportent d'une 
manière irréprochable et se montrent en général fort hospitaliers. 
Ils ont d’ailleurs un tel désir de posséder des armes à feu et des 
instrumens de fer qu'ils recherchent ceux qui peuvent en procurer, 
Fiers de leur rang, orgueilleux de leurs exploits, les chefs témoi- 
gnent toujours des ardeurs belliqueuses. Suivant la remarque des 
premiers missionnaires évangéliques, la bonne intelligence semble 
régner dans la population placée sous la conduite d’un même chef; 
les hommes traitent avec douceur les femmes et les enfans. Les 
guerres ne s’allument qu’entre les tribus et parfois elles sont por- 
tées loin, à l’improviste, sans autre motif que la volonté d'un chef 
avide de domination. Depuis le commencement du siècle, les cul- 
tures sont en progrès ; on le constate sur divers points de la côte. 
C’est beaucoup le travail de malheureuses femmes, car, selon la 
parole d’un grand chef : qu’on entretienne l’insulaire d'agricul- 
ture, il s’endormira; de guerre, il ouvrira des yeux flamboyans. 
Quatre jours après le départ de M. Marsden, Tuatara mourait; 
quelques mois plus tard, se répandait la nouvelle d’un de ces 
événemens tragiques dont on n’attendait plus le retour. Deux na- 
vires mouillés dans un havre entre la Tamise et la baie Mercure, à 
150 milles de la station des missionnaires, avaient été saisis par les 
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naturels; les matelots en avaient repris possession, mais la lutte 
avait été sanglante; on disait considérables les pertes des Anglais. 


IV. 


Que devient la petite colonie de Rangihou? Si l'on en juge par 
diverses circonstances, il y a souvent des heures d'inquiétude, des 
instans de tristesse et d'ennui. Une pirogue partie en guerre, l’é- 
quipage ayani tué trois hommes les a mangés; il ramène captives 
une femme et cinq jeunes filles et apporte comme trophée la tête 
d’un ennemi qu’on installe dans l'établissement de la mission; — il 
fallut bien des prières pour déterminer les indigènes à l’enlever. 
Une contestation s'était élevée entre Korokoro et un chef du voisi- 
nage de Wangaroa, ce dernier suivi de son peuple fait une descente 
à la baie des Iles, et ce sont les violences et le fracas habituels des 
irruptions de barbares. M. Kendall estime pourtant qu'il sufira aux 
colons de rester neutres en présence des conflits pour n'avoir rien à 
redouter des naturels. On suit, non sans amertume, dans la popula- 
tion les fâcheux effets de son contact avec les Européens; un mal 
funeste se répand par les femmes qui fréquentent les navires!(1). 

Les missionnaires se rendirent en un lieu du nom de Waïtangi 
qu’arrose un rapide torrent; ils voulaient nouer des relations avec 
le chef Waraki et même l'endoctriner. La démarche eut succès ; 
pour le compte de la société une pièce de terre qu’on jugeait excel- 
lente fut achetée pour des clous et des haches. Waraki, homme 
intelligent, exprimait la crainte déjà manifestée par plusieurs” de 
ses compatriotes de voir dans un avenir prochain les Anglais accroître 
leurs forces, refouler les indigènes dans les forêts et s'emparer des 
terres; les pasteurs évangéliques en repoussaient l’idée avec une 
chaleur que ne motivait point sans doute une profonde conviction. 
Waraki répétait : Si quelques Européens se fixent en ce pays, nous 
y trouverons avantage ; s’ils viennent en grand nombre, ce sera une 
calamité, Un jour, les insulaires ayant appris l’arrivée du capitaine 
qui avait massacré la plupart des habitans de la petite île de 
Rangihou, croyant tirer vengeance de la perte du Boyd, deman- 
dèrent à M. Kendall d'inviter cet officier à descendre à terre et de 
lui faire honte de sa mauvaise action. Le missionnaire, grand jus- 
üicier comme on s’en souvient, promit d’obtempérer à ce désir. Au 
jour fixé pour l’entrevue, un Néo-Zélandais familiarisé avec la langue 
anglaise, s'adressant au marin, dit : « Capitaine, regardez l'île, »—et 
en présence des traces du désastre, le capitaine comprit la portée 
de cette simple parole, L'insulaire énuméra les hommes, les femmes, 


(1) Missionary Register; December, 1816. 
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les enfans tués; il parla des femmes blessées se traînant vers Je 
rivage et sans merci achevées par les matelots. Le commandant de 
navire prit l'engagement de ne plus faire de mal au peuple de la 
Nouvelle-Zélande. Les habitans de Tepuna consentirent à la paix, 
et M. Kendall dans son naïf enthousiasme put écrire: «11 est doux 
d'observer chez les indigènes de rapides progrès vers la civilisa- 
tion (1). » 

Les colons voyaient souvent des malades et s’eflorçaient de les 
soulager, Sous un climat fort humide en hiver, les Néo-Zélandais 
s’exposent à des refroidissemens dont les suites peuvent être graves ; 
sans jamais songer à la cause du mal, ils l’attribuent d’une façon 
invariable à l’Atoua, dieu et diable tout ensemble, qui les fait souf- 
frir. Dès le commencement de l’année 1816, M. Kendall signalait 
de fréquentes visites de la part des habitans de divers districts, se 
louait de ses bons rapports avec tout le monde, se vantait de pos- 
séder une confiance qui avait gagné même les femmes des mission- 
naires ; le vacarme effroyable des exercices militaires ne les empè- 
chait plus de dormir. M. Hall, emmenant femme et enfaus, s'était 
installé à Waitangi : à ses yeux, c’est le jardin de la Nouvelle-Zélande; 
il y a des terres arables de la meilleure qualité, des prairies superbes 
pour l'élevage des troupeaux, une rivière qui porte les bois mis en 
radeaux. Le chef Waraki mourut, et il s’ensuivit du trouble dans 
la contrée, la maison du ministre protestant fut mise au pillage, 
Malgré l'accident, M. Hall tenait à ne point abandonner la place; 
les insultes, les attaques se renouvelèrent; le pauvre pasteur, blessé 
au visage, dut revenir avec sa famille à Rangihou. 

Tandis que les missionnaires s’accommodent de l'existence parmi 
les sauvages, un de ces aventuriers dont on garde le souvenir à 
raison de circonstances extraordinaires ou de certaines audaces 
pénètre dans l’intérieur du pays au milieu de populations surprises 
en voyant pour la première fois un Européen. En 1816, un navire 
était entré dans cette baie de la Pauvreté, rendue tristement célèbre 
par la narration du capitaine Cook (2). Durant quelques jours, 
capitaine et gens de l’équipage trafiquèrent avec les habitans du 
littoral, mais vinrent les actes de violence : trois marins furent tués 
dans la lutte, les autres saisis et menés à terre; plusieurs d’entre 
eux, attachés à des arbres, tombaient sous les coups de massue 
et de bruyans éclats de rire répondaient dans la foule aux cris des 
mourans. Témoin du massacre, John Rutherford, vieux soldat, 
épargné ainsi qu'un de ses camarades, vit préparer les foyers, rôtir 
les victimes et consommer le repas des cannibales, ayant reçu d'ail- 
leurs l'invitation courtoise d’y prendre part. Rutherford, mêlé aux 


(1) Lettres de M. Kendall : Missionary Register; August and December, 1817. 
(2) Poverty Bay. 
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Néo-Zélandais, trouva des joies et un bonheur dans la vie des insu- 
laires. Il épousa deux femmes, devint un personnage considérable, 
un chef, et c’est richement tatoué qu’il retourna en Angleterre 
conter son histoire à un homme qui s’empressa de l'écrire (1). 

En 1817, M. Marsden expédie à Londres deux jeunes Néo-Zélan- 
dais dans le dessein de les éblouir par les splendeurs de la civilisa- 
tion britannique. A son avis, « les Néo-Zélandais, considérés comme 
les cannibales les plus féroces et les sauvages les plus guerriers du 
monde, ce qui est en partie fondé, sont naturellement généreux, 
doux, affectionnés ; par les qualités morales, ils feraient souvent 
rougir bien des gens réputés chrétiens (2). » Ainsi que tant d'au- 
tres, le bon chapelain se trompait touchant l'effet de la vie des na- 
tions policées sur l'esprit des races qui ne chérissent rien au même 
degré que l'indépendance absolue. Les colons de Rangihou, qui 
s'étaient fort émerveillés de l'intelligence vive des Néo-Zélandais, 
commencent à remarquer avec chagrin la difficulté, presque l’im- 
possibilité de soumettre à un travail régulier ces hommes qu’on 
croirait voués par nature à l'existence vagabonde. Les insulaires 
exécutent un ouvrage qui peut être promptement achevé, ils l’aban- 
donnent s’il est besoin d’y consacrer de longues journées. Pour en- 
trer en possession de quelques clous, le Néo-Zélandais renonce à 
toute besogne utile et rémunérée, s’il trouve moyen de les obtenir 
en brisant une embarcation ou en abattant une maison. Ainsi de- 
vaient demeurer stériles les efforts souvent renouvelés avec cer- 
taine apparence de succès pour diriger l'esprit des insulaires vers 
l’agriculture et les arts mécaniques (3). 

Vers la fin de la troisième année de son séjour à la baie des Iles, 
M. Kendall se louait du climat sain et agréable, et de la conduite 
des indigènes, meilleure qu’on n'aurait osé l’espérer. Il avait ou- 
vert son école, au mois d'août 1816, avec trente-trois enfans. Le 
nombre des élèves ayant augmenté, les provisions alimentaires 
furent insuffisantes; garçons et filles se dispersèrent. Ils revinrent 
l'année suivante avec de nouveaux camarades ; tous apprenaient ! 
écrire, et le maître estime que les petits sauvages acquièrent ause 
vite dans cet art un talent égal, peut-être supérieur à celui des en- 
fans de l'Angleterre sa patrie. Les missionnaires, se familiarisant 
avec le langage du pays, découvrent l’origine des noms d'hommes, 
tirés tantôt du caractère ou d’un acte de la vie, tantôt d’une cir- 
constance relative soit à un objet, soit à une localité; ils discernent 
mieux les idées superstitieuses des insulaires. Suivant la déclara- 
tion de M. Kendall, l’orgueil, l'ignorance, la cruauté, la licence, 


(1) Library of Entertaining Knowledge. 
(2) Missionary Register. 


£ (3) Major Richard Cruice, Journal of ten Month’s Residence in New-Zealand; London, 
2° édit., 1824, p. 55, 
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marquent les traits de la religion des Néo-Zélandais. Ces hommes 
ne s'’inclinent point devant un fétiche, mais les principaux person- 
nages s'imaginent volontiers porter en eux-mêmes les attributs de 
l'être suprême. Selon M. Marsden, ils n’admettent en aucune façon 
que le même dieu ait créé les blancs et le peuple des îles australes, 
— ils fournissent des argumens en faveur de cette opinion, 

Au mois d'août 1819, le fondateur de la colonie revenait à Ja 
Nouvelle-Zélande en compagnie des deux jeunes insulaires envoyés 
en Angleterre, depuis peu de retour à Port-Jackson, et de trois nou- 
veaux pasteurs, l’un avec sa femme, l’autre avec femme et enfans, 
A Rangihou, M. Marsden, se trouvant entouré de la foule des natu- 
rels qui l’acclament, nous apprendra qu’à la vue de cette plage 
et de tout ce monde son cœur s’enflammait et qu'il croyait avoir 
atteint la terre promise. Hongi, accouru à sa rencontre, lui an- 
nonça qu'il partait en guerre contre Wangaroa pour un motif 
sérieux : une baleine s'était échouée sur une grève dans le dis- 
trict de Hongi, et les gens de Wangaroa s'étaient permis de 
manger la baleine. Le ministre évangélique réussit à calmer les ar- 
deurs belliqueuses de son ami et l’entretint de l’idée de fonder un 
second établissement en un lieu où l’on pourrait étendre les cultures 
dans de larges proportions. Sous la conduite de Hongi, charmé de 
plaire, M. Marsden et ses confrères, les nouveaux venus, s'embar- 
quent dans une pirogue pour un endroit situé à une douzaine de 
milles au sud de Rangihou. On arrive à l'embouchure d’une belle 
rivière; le sol est uni, facile à défricher, abrité des vents par les 
collines, la situation est pittoresque, tous les avantages désirables 
semblent préparés : c'est le territoire de Kerikeri. Le grand chef 
offre de livrer autant d'espace qu’on en peut souhaiter ; on dine 
au village, et la soirée s'écoule dans une agréable conversation avec 
Hongi et son entourage; on chante une hymne, et le pieux chapelain, 
non sans avoir adressé à l'éternel une action de grâces pour la tran- 
quillité dont il jouit au milieu des cannibales, s'endort comme dans 
les scènes d’une idylle. Au réveil, il aperçoit une délicieuse cas- 
cade; les eaux de la rivière, passant sur la roche polie, tombent 
après le retrait du flot d’une hauteur de 3 mètres dans un superbe 
bassin d’où, avec la marée, elles s’écoulent dans la baie. Kerikeri 
était adopté pour la nouvelle station des missionnaires (1). 

Korokoro, jaloux de la préférence, éclata en invectives contre 
Hongi; on l’apaisa par la promesse que des Anglais iraient résider 
sur son domaine. M. Marsden se laissa conduire à Paroa; le vieux 
chef proposa de faire abandon complet d’une belle terre qui 
forme le fond d'une crique; séduit par les agrémens de la 

(1) Cette station dans le rapport de Marsden ct dans les écrits de la mème époque 
est appelée Kidi-Ki ii, 
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localité, le chapelain décida qu’on y établirait un poste, et Koro- 
koro promit de rassembler les matériaux nécessaires pour élever 
des constructions. Des chefs de divers districts reprochaient à 
M. Marsden de ne pas leur amener un forgeron; tous, avec une 
insistance extrême, réclamaient des houes, des bêches, des pio- 
ches, des haches, des cognées, des vrilles. Les hommes qui vou- 
laient cultiver se servaient, à défaut d’outils convenables, de bêches 
ou de spatules de bois, insuffisantes pour remuer la terre, et ils 
s’en montraient fort malheureux. Un chef, interrogé s’il lui plairait 
de visiter l'Angleterre, assura n’en avoir nul désir, ajoutant : « A 
Port-Jackson, je suis peu’ considéré; je le serais moins encore en 
Angleterre, tandis qu'en mon pays je suis roi. » Marsden cher- 
chant à dissuader un personnage de se faire tatouer, lui représen- 
tait que la coutume était barbare, l’insulaire répondit devoir se 
soumettre à l'usage s’il tenait à manifester son rang. Les colons 
entendaient toujours parler d’hostilités entre les tribus; l’une me- 
pacait Hongi, plus souvent Hongi portait la guerre chez ses voisins. 
De temps à autre, on voyait à Rangihou des têtes plantées sur des 
pieux; c'est ce qui arriva au retour d’un expédition qui était allée 
jusqu'au cap Oriental (1). Les’tètes des chefs tués dans les com- 
bats sont préparées et conservées; si la paix se conclut, elles sont 
remises aux parens des victimes. Les corps, aussitôt après la vic- 
toire, sont coupés et les morceaux distribués entre les guerriers; en 
quelques circonstances, on en expédie une part à des amis éloignés, 
comme on fait ailleurs d’une pièce de gibier. 

Un jour, M. Marsden ayant déclaré l'intention d'offrir, soit une 
pioche, soit une hache à ceux qui n’en avaient pas recu depuis 
l'origine de l'établissement, plusieurs centaines d’insulaires vinrent 
assiéger la demeure des colons; — on disposait d’une soixantaine 
d'objets. Lorsqu'il n’y eut plus rien à donner, un murmure tra- 
hissant une immense déception courut parmi la foule. Le maître 
chapelain s’esquiva pour se soustraire aux obsessions de gens qui 
montraient des mains écorchées faute d’un bon outil. En quelle 
estime, en effet, devaient être tenus les instrumens de fer par les 
hommes ne possédant que des haches en pierre pour couper des 
arbres, des coquilles pour tailler le bois, des bêches en bois pour 
remuer la terre! Un canot de grande dimension ayant été construit 
pour le service de la mission, M. Marsden le fit charger de planches 
et s'embarqua pour Kerikeri, avec les deux ministres évangéliques 
désignés pour l'occupation de ce poste et trois charpentiers. Sur le 
terrain même, on traça le plan de plusieurs constructions, et les ou- 
vriers se mirent à l’œuvre. De la vigne fut plantée ; d’après la nature 
du sol, on augurait favorablement de cette culture et l’on songeait à 

(1) East Cape. 
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l'importance qu'elle pourrait acquérir dans cette partie du globe, 

Autrefois Tuatara, dans ses entretiens, avait parlé de la Ho. 
kianga (1) comme d’une très belle rivière qui se jette dans la mer 
sur la côte occidentale de l’île. Deux membres de la mission de 
Rangihou, ayant effectué le voyage, confirmaient le récit de l’indi. 
gène. Le révérend Samuel Marsden prit le parti de pousser une 
reconnaissance dans la région. Accompagné de trois de ses con- 
frères, de trois chefs néo-zélandais et d’une suite pour porter les 
bagages, il se mit en route. On traverse d’abord un espace de 
plusieurs milles où s’entremêlent les fougères et les broussailles de 
toute sorte, ensuite une vaste marais, puis un pays découvert, 
Comme il faut prendre du repos, les naturels construisent au plus 
vite une cabane avec des branches d'arbres. Au soir, la pluie 
tombe, les mugissemens du vent sont effroyables, les missionnaires 
anglais se rappellent qu’ils’sont loin de la patrie, chez un peuple 
d’anthropophages, et chacun ressent l’oppression qui éprouve les 
âmes les plus fortes aux heures de la nuit, lorsque l'imagination 
est aux prises avec des dangers invisibles; mais le corps étant brisé 
de fatigue, le sommeil ne tarde point à engourdir l'esprit. Dès le 
réveil, les indigènes allument de grands feux pour combattre le 
froid humide; on prépare le repas du matin et, les forces revenues, 
on s'engage dans un bois. Le sol se trouvant détrempé par la 
pluie, la marche est lente et pénible; le terrain ne cessant de s’é- 
lever, au sortir de la forêt, on atteint une position qui domine 
toute la contrée environnante. Vers le sud s'étend une plaine im- 
mense, couverte d’une végétation magnifique; aux pieds du spec- 
tateur, les cimes touffues des arbres s’étalent de façon à présenter 
l'aspect d’une surface unie comme la mer. Au premier village qu'on 
rencontre, les chefs se montrent prévenans à l’égard des étran- 
gers; informés de leur désir de vérifier si les navires pourraient 
entrer dans la rivière, ils expriment l'envie d’avoir parmi eux 
quelques Européens capables d’enseigner l’agriculture et l’art de 
construire des routes. On atteint la bourgade de Houtakoura, située 
sur un des affluens de la Hokianga, où le chef accueille les voya- 
geurs avec la politesse grave d’un prince, en offrant la plus large 
hospitalité. Tout à coup, à la grande surprise des missionnaires, 
une effervescence se prononce dans la population, des rixes s’en- 
gagent; il s'agissait des coquetteries d’une femme, les fureurs se 
calmèrent assez vite. Les enfans, la plupart gentils, sont nombreux, 
et si l’idée de M. Marsden avait pu être satisfaite, tous auraient 
appris l'anglais. En descendantle cours de la rivière, jusqu’à son em- 
bouchure, on traverse beaucoup de gros villages, et le maître chape- 
lain juge plus d’un endroit propice à l’établissement d’une colonie. 

{1) Ce nom fut d’abord écrit Shouki-Anga. 
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Comme il accablait les habitans de questions sur les rivières de la 
Nouvelle-Zélande, sur l'importance des populations établies près 
des cours d’eau, sur les ressources alimentaires dans les diffé- 
rentes contrées, sur les moyens de communication, les insulaires, 
mis en défiance, commençaient par demander le motif de pareilles 
interrogations; ils finissaient par y répondre. Sur le chemin, on 
trouve un prêtre qui s’attribuait le don de commander aux vents 
et aux flots; de sa bouche, les missionnaires apprennent que, sui- 
vant la tradition, le premier homme qui foula le sol de la Nouvelle- 
Zélande, était Mawi, révéré par le peuple à l'égal d’une divinité; 
ils recueillent des renseignemens sur les roches et sur les passes 
de l'embouchure du fleuve, ce qui n’empêchera point d'aller mesurer 
la hauteur de l’eau sur les fonds de sable, En retournant à Keri- 
keri, on passe par d’autres voies; souvent la fatigue est extrême 
pour les voyageurs obligés de piétiner dans la vase sous les grands 
arbres, la joie infinie à la vue de belles campagnes. Sur un énorme 
tronc coupé, dernier vestige d’un pin dont le vieux Tepahi avait 
fabriqué une pirogue, s’est assis le révérend Samuel Marsden; évo- 
quant le souvenir de ses relations avec l’insulaire, il s’écrie dans 
un élan de touchante naïveté : « Quel bonheur pour cet homme, 
s’il eût vécu, en apercevant l'avenir qui se prépare pour sa patrie! » 
Après deux semaines d'absence, on a la satisfaction de constater 
qu’une belle demeure a été construite à Kerikeri. Le chapelain de 
la Nouvelle-Galles du Sud parcourant plusieurs districts dans la 
région de la baie des Iles, les chefs se montraient la plupart jaloux 
de recevoir des missionnaires, Ils attendaient d’eux la fortune, les 
territoires de la domination de Tuatara et de Hongi ayant gagné en 
armes, en outils, en substances alimentaires, une richesse ailleurs 
inconnue. C’est sous les plus riantes impressions que M. Marsden 
s’embarque en face de Rangihou pour sa résidence de Pert-Jackson; 
il ne devait point tarder à reparaître à la Nouvelle-Zélande (1). 
Dans l'intention de diminuer les frais du transport des convicts, 
le gouvernement britannique avait décidé qu’un vaisseau de la ma- 
rine royale serait affecté à ce service, et qu'après s'être débarrassé 
de sa cargaison humaine à Hobart-Town et à Port-Jackson, il irait 
à la Nouvelle-Zélande prendre un chargement de bois de mâture. 
M. Marsden fut prié de donner à l’accomplissement de cette tâche 
le concours de ses lumières et de son influence sur les naturels, et 
le brave chapelain partit de nouveau pour le pays de ses rêves, 
accompagné de plusieurs insulaires qu’il hébergeait dans sa propre 


(1) Samuel Marsden : Proceedings of the Church Missionary Society, 1821-1829, — 
Dumont-d'Urville : Voyage de l'Astrobale, Histoire du voyage, t& 11, a donné, à titre 
de pièces justificatives, les traductions de la plupart des rapports des ministres évan- 
ecliques et d'autres documens sur la Nouvelle-Zélande jusqu’à l'année 1822. 
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demeure. Un chef du nom de Tetoro, qui se distinguait par une sta. 
ture colossale et un air imposant, avait sans cesse les yeux attachés 
sur les soldats embarqués, ne dissimulant en aucune manière que 
cette force armée ne serait point du goût de ses compatriotes, I] n’en 
servit pas moins les Anglais dans la recherche des plus beaux arbres. 
A cette époque, les tribus de la baie des Iles et celles des régions limi- 
trophes étaient en guerre ouverte. Malgré la protection de quelques 
chefs, les insulaires, comprenant trop bien que les ministres protes- 
tans se trouvaient en leur pouvoir, n’épargnaient à ces malheureux 
étrangers ni les vexations, ni les humiliations, ni les extorsions, 
Le major Richard Cruice constate que les pasteurs évangéliques, 
établis dans le pays depuis près de six années, n’ont pas réussi à 
opérer une seule conversion. Rangihou avait été délaissé pour Te- 
puna, situé de l’autre côté de la colline. Les missionnaires, tombés 
dans le découragement, voulaient tout abandonner ; Marsden raffer- 
mit les courages ébranlés, admettant qu’il y avait de mauvais jours 
à passer et montrant, après la peine, le succès et la gloire (1). 

Au mois de février 1820, M. Kendall, allant en Angleterre, em- 
menait Hongi et un jeune chef du nom de Waïkato. Tout d’abord, 
le missionnaire, qui s'était particulièrement occupé de l’idiome du 
pays qu'il habitait depuis plusieurs années, prit sa résidence à 
Cambridge; d’après ses notes et ses indications, le professeur Lee 
composa pour la première fois une grammaire de la langue des 
Néo-Zélandais, À Londres, les chefs de la baie des Iles excitèrent 
la curiosité générale, surtout à raison de leur tatouage. Intro- 
duits près du roi, ils furent émerveillés en voyant l'arsenal du 
palais, ravis en recevant des mains de George IV une collection 
d'armes. Waïkato convoitait toutes choses, Hongi ne prisait que les 
armes de guerre; il tombait en extase devant la discipline et les 
manœuvres des troupes anglaises. Traité avec considération, l'or- 
gueilleux insulaire affectait la dignité, la réserve, les façons d'un 
grand seigneur; regardé comme un être curieux, il marquait son 
dédain, même de l’indignation. Hongi semblait avoir de hautes 
visées; il demandait des mineurs pour rechercher le fer, des 
forgerons pour le mettre en œuvre, des charpentiers pour élever 
de belles constructions, quelques missionnaires pour instruire son 
peuple dans les arts, enfin une vingtaine de soldats britanniques 
sous la conduite de trois officiers pour servir de modèles à ses 
hommes de guerre, assurant qu’il concéderait de bonnes terres à 
tout ce monde et qu’il le protégerait. Des personnages de l’Angle- 
terre, pris d’un singulier intérêt pour ces Néo-Zélandais, les gra- 

(1) Journal of ten Months Residence in New-Zealand, by Richard A. Cruice; Lon- 
don, in-8°, 2° édit., 1824, et An account of New-Zealand and of the formation and 


progress of the Church Missionary Society's Mission in the Northern Island, by the 
Rev. William Yate; London, in-8°, 1835. 
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ifièrent d'armes et de munitions, ne soupçonnant pas que pareille 
générosité servirait à perpétrer bien des crimes. 

Au retour, les insulaires abordant à Port-Jackson trouvent asile, 
suivant la coutume, dans la maison de Marsden, à Paramatta. Le 
bon chapelain doit alors subir une douloureuse impression. Hongi, 
dont il a loué dans ses correspondances les formes douces, 
est aujourd'hui plein d'arrogance; il ne rêve qu'entreprendre la 
guerre afin de devenir puissant comme le roi d'Angleterre. Sous le 
toit du chapelain de la Nouvelle-Galles du Sud vivait alors Hinaki, 
un chef des rives de la Tamise; c’est l’occasion pour Hongi d'ouvrir 
les hostilités. Prétendant qu’un homme de sa tribu a été tué par des 
gens de la Tamise, il menace Hinaki de toutes ses fureurs dès qu’ils 
‘auront mis le pied dans leur île. Les deux chefs s’asseyent à la 
même table, ils partent sur le même navire et, aussitôt débarqués, 
chacun court rassembler ses forces, Hinaki, de son mieux, prépare 
la résistance; mais Hongi, ayant réuni trois mille hommes armés 
d’une façon supérieure, se jette sur l'adversaire. Pendant la lutte 
tombe Hinaki, atteint de trois balles; soudain Hongi, écumant de 
rage, s'élance et, de son poignard ayant frappé au cou l'ennemi 
déjà inerte, tel que le plus affreux sauvage, boit le sang qui jaillit 
de la blessure. On compte un millier de morts; trois cents vont 
être rôtis et mangés sur place. Les habitans qui survivent ont fui 
pour ne plus revenir; désormais le pays où fut le champ de car- 
nage restera désert. Le sombre vainqueur revenant à la baie des 
Iles, chacune de ses embarcations porte nombre de prisonniers; sa 
propre pirogue une vingtaine, tous destinés à l'esclavage. Au mo- 
ment où Hongi veut aborder, sa fille erre sur la grève, éperdue, 
pleurant son mari tué pendant l’action; soudain, comme une furie, 
elle saute dans la pirogue, arrache des mains de son père l'épée 
tranchante qu’il tient de la munificence du roi d'Angleterre, et abat 
la tête de seize captifs qui, sans murmure et sans résistance, se 
laissent mettre le cou sur le bord du bateau. La vengeance accom- 
plie, cette veuve terrible décharge un fusil sur elle-même; blessée, 
elle ne reprend ses sens que pour s’étrangler afin de rejoindre au 
plus vite son époux au séjour des âmes (1). 

Dans les combats entre les insulaires, le changement est prodi- 
gieux. Les vaillans guerriers d'autrefois maudissent les armes à 
feu dont ils sont encore privés; ils succombent en méprisant les 
ennemis qui, n’osant plus se mesurer corps à corps avec la lance et 
la massue, donnent lâchement la mort au loin en se tenant hors 


(1) Un des plus importans historiens de la Nouvelle-Zélande, le rév. Richard Taylor : 
Te Ika-a-Mawi or New-Zealand and its inhabitants, rapporte les circonstances de cette 
scène d’après un témoin oculaire, M. Puckey, l'un des missionnaires évangéliques. 


TOME XXXVI, — 1870, 51 
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d'atteinte. À peine a-t-il pris quelque repos, Hongi, plus que 
jamais confiant dans la puissance de ses armes, court à la baie Mer. 
cure détruire les tribus de cette région, puis à l'embouchure de la 
Tamise, où il trouve un village si bien fortifié que sa troupe n'ose 
tenter l'attaque. Alors il feint des dispositions amicales ; les gens de 
la baie des Iles, admis dans l’enceinte, s'emparent de la place au 
milieu de la nuit, et massacrent la plupart de ses défenseurs, L'an- 
née suivante, c'est en 1822, Hongi reparaît dans la même région, et, 
remontant la rivière, il porte la désolation dans d’autres districts, 

Après avoir atteint la rivière Waïkato, qui tombe dans la mer sur 
la côte occidentale, il s’avance au sud près de Wanganui, faisant 
périr plus de quinze cents hommes. Chaque année, ce sont de 
nouvelles courses, de nouveaux massacres. Hongi répand la terreur 
sur l’île tout entière ; il traverse le détroit de Cook et ravage Te-Wahi- 
Pounamou, l’île méridionale. Des missionnaires anglais l’appellent 
le Napoléon de la Nouvelle-Zélande, titre sans doute moins glorieux 
dans leur esprit qu’on pourrait l’imaginer. S'ils reprochent à cet 
étrange conquérant des actes de violence sans cesse renouvelés, il 
répond froidement qu'il ne s’arrêtera pas avant d'avoir soumis tout 
le pays, car l'Angleterre n'ayant qu’un roi, il faut qu'il en soit 
ainsi de la Nouvelle-Zélande. Hongi avait profité de son voyage 
pour s’instruire en politique; aux Anglais eux-mêmes, il devait les 
armes dont il se sert avec tant de furie contre les gens de sa race. 
A cette époque lamentable de l'histoire de la Nouvelle-Zélande, on 
vit des tribus profiter de l’affaiblissement de leurs voisins pour en 
achever l’extermination. En 1827, Hongi déclare la guerre à Tara, 
le fameux George de Wangaroa. Pendant cette campagne, l’établis- 
sement des missionnaires de la secte des wesleyens, fondé depuis 
quatre années, est mis au pillage et brûlé. Hongi disperse la popu- 
lation, tuant avec rage, sans épargner ni les femmes, ni les enfans. 
Vaincus, les derniers de ses ennemis prennent la fuite, mais pen- 
dant la retraite une balle atteint le vainqueur en pleine poitrine. 
C’en est fait du sauvage héros, qui languira plus d’une année avant 
de succomber à la terrible blessure. Ainsi se termina la carrière de 
l’homme dont le nom fut le plus retentissant de l’histoire des guerres 
de la Nouvelle-Zélande. Sous les coups du barbare conquérant, 
la partie la plus vaillante de la nation a disparu. Où il existait des 
tribus redoutables par le nombre des guerriers, maintenant seuls 
des vieillards gémissent, des enfans pleurent, des femmes désolées 
se tailladent la chair en signe de deuil. Où régnait l’activité, la vie, 
le mouvement, aujourd’hui c’est la solitude, le désert, le silence. 
Et parmi le peuple des envahisseurs, les colons anglais, on entendra 
bientôt tinter cette parole sinistre qu’on croirait lancée par une voi 
infernale : « Hongi a été l'instrument providentiel qui, par l'anéan- 
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tissement des défenseurs de ce pays, a préparé notre puissance. » 

Les missionnaires évangéliques, protégés par Hongi, souffrirent 
peu de l'état de guerre. Comme l'avait prédit Tuatara, chaque 
année ils se trouvaient plus nombreux et s’implantaient sur de 
nouveaux points. Par la mansuétude, par la résignation à supporter 
les peines et les injures, ils gagnèrent des sympathies dans la popu- 
lation indigène et contribuèrent au plus haut degré à rendre facile 
l'invasion de la Nouvelle-Zélande par la race britannique. Au mois 
de juillet 1823, Marsden, revenant en ce pays pour la quatrième 
fois, constatait la prospérité de la mission. Un établissement se 
fondait à Pahia; le maître chapelain aurait préféré Wangaroa, mais 
la place venait d’être occupée par les wesleyens. Des pasteurs ne 
tardent pas à s'installer à Waimata, à Kaïtaia, ailleurs encore. De 
temps à autre les hostilités entre les tribus de la baie des Iles ren- 
dent la situation fort pénible pour les missionnaires; M. Marsden, 
averti lorsque les craintes deviennent excessives, reparaît, et en 1827 
et en 1830, comme toujours il réussit à conjurer les dangers. 

En 1815, le révérend Samuel Marsden avait laissé sur un point 
de la Nouvelle-Zélande trois hommes d'église. Au mois de février 
1837, il venait pour la septième et dernière fois visiter cette terre 
qui, grâce à ses eflorts, va être bientôt ravie aux légitimes pos- 
sesseurs, Il se plaisait à répéter : « Un jour les Néo-Zélandais 
seront un grand peuple, » lorsque déjà les industriels, les mar- 
chands, les spéculateurs songeaient à s'emparer du pays tout entier. 
Le maitre chapelain, accompagné de la plus jeune de ses filles, a 
le bonheur de voir que son œuvre a grandi dans d’étonnantes pro- 
portions ; — il y a maintenant des missions établies sur la Tamise 
et dans l’intérieur de l’île, à Matamata, à Waïkato, à Tauranga. En 
chaque lieu, le vieillard reçoit les hommages de ses compatriotes, 
les marques d'amitié des insulaires. À Kaïtaïa, la population se 
porte en foule à sa rencontre pour le saluer et même, assure-t-on, 
pour le contempler comme un père, comme un véritable bienfai- 
teur; il aurait pu être enivré du triomphe. Marsden, le fondateur 
des missions de la Nouvelle-Zélande, n’épargnant point ses faveurs 
à des sectes dissidentes, parfois rivales, montrant une sorte de 
bienveillance envers les catholiques, si l’on en croit ses panégy- 
ristes, reste pour l’église anglicane le pasteur vénéré qui, sans 
souci d'immenses obstacles, a propagé la foi chrétienne chez les 
plus terribles sauvages; pour tout le monde, il est l’homme plein 
d'énergie qui sut implanter la nation anglaise sur une terre fé- 
conde. Cook a déclaré la Nouvelle-Zélande possession britannique, 
Marsden l’a conquise (1). Éuice BLANCHARD. 


(1) Né à Horseforth, village situé entre Bradford et Leeds, le 24 décembre 1701, 
d'abord forgeron, bientôt ministre protestant, mort en Australie le 12 mai 1838. 








INCONSÉQUENCES DE M. DROMMEL 


I. 


M. Johannes Drommel arriva à Barbison le mardi 30 septembre 
selon les uns, le mercredi 1* octobre selon les autres. Ces der- 
niers se trompent. Ce qui en fait foi, c'est le double témoignage 
très authentique de M. Taconet, ex-commissaire de police, et de 
Me Denis, marchande de marée, qui tous deux partirent de 
Melun dans le même omnibus que M. Drommel et firent route 
avec lui. Quoique M. Taconet ait la figure un peu dure, d'épais 
sourcils, la parole brève, tranchante, le regard perçant et inquisitif, 
c’est le plus honnête et le meilleur des hommes, et tous ceux qui 
le connaissent savent qu'il n’a jamais menti de sa vie, hors les né- 
cessités de sa profession, Quant à M° Denis, cette digne personne 
est incapable d’altérer sciemment la vérité, quand il n’y va pas de 
sa tête ou de la défaite de son poisson. D'ailleurs, il est de noto- 
riété publique qu’elle ne porte sa marée à Barbison que deux fois 
la semaine et jamais le mercredi. 11 s'ensuit que ce fut bien le mardi 
30 septembre qu’elle eut l’honneur de faire route avec M. Johannes 
Drommel. — À quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de déter- 
miner minutieusement cette date? — La main sur la conscience, 
cela ne sert à rien; mais on ne saurait être trop précis dans ses in- 
formations lorsqu'il s’agit d’un sociologue allemand, qui se pique 
lui-même de la plus scrupuleuse exactitude en toute matière, et qui 
reproche aux Français de n'avoir jamais su ni la géographie, 2 
l’histoire. Se donne-t-il le plaisir de relever quelque bévue con 
mise par un Velche, son œil gris pétille de malice, sa tête a l'air 
de danser sur ses robustes épaules, et il laisse échapper un de ces 
gros rires qui font aboyer les chiens, 
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M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée, à dix heures ou 
dix heures et demie ; nous ne pouvons rien affirmer de plus précis 
à ce sujet, et pour cause. Tout l'univers sait que l’entreprise Le- 
josne fait le service des voyageurs et de la poste entre Barbison, 
Chailly et Melun; l'univers n’ignore pas non plus que cette recom- 
mandable entreprise s’acquitte de son office à la satisfaction géné- 
rale, qu’elle s'applique à concilier l’utile et l’agréable. Quand vous 
allez à Melun, c’est pour y prendre le train, et le train n’attend pas; 
fiez-vous à l’entreprise Lejosne, vous ne le manquerez point. Ses 
chevaux n’ont pas besoin de sentir le fouet pour courir comme le 
vent. Au retour, c’est une autre affaire, il n’y a plus rien qui presse 
et les choses se passent comme en famille. Qu'importe d’être à 
Chailly ou à Barbison une demi-heure plus tôt ou plus tard? Une 
allure modérée permet au voyageur de contempler le paysage, 
d'étudier la route, qui est charmante. Aussi ces mêmes chevaux si 
afairés, qui tantôt dévoraient l’espace, se mettent à compter leurs 
pas ; ils lorgnent amoureusement toutes les maisons, comme s’ils 
grillaient d'envie d’y entrer, et ils s’arrêteraient volontiers pour 
lier conversation avec tous les passans. Le cocher, qui se conforme 
à leur humeur, multiplie les haltes. 11 disparaît dans un bouchon, 
où il se rafraichit à loisir ; il a des paquets à déposer ou à prendre, 
des nouvelles à donner ou à demander, des accolades à distribuer 
ou à recevoir ; il a surtout une cousine à embrasser. Excusez-le, 
elle est jolie, et laissez-le faire , il y a cela de bon avec l’entre- 
prise Lejosne qu'on finit toujours par arriver ; c'est une grâce du 
ciel. 

— Voilà bien la France! s’écria M. Drommel lorsqu'il entendit la 
voiture rouler sur le pavé de Barbison! Deux heures pour faire dix 
kilomètres! Et c’est ainsi qu’on perd les batailles. 

C'était une forte exagération. Quel que soit son goût pour 
l'exactitude, M. Drommel est un homme très passionné, et la pas- 
sion exagère toujours. 

M. Johannes Drommel jouit dans son pays d’une certaine réputa- 
tion, dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et son carac- 
tère soient discutés; pourvu qu’on s'occupe de lui, il est content. 
Ce gros homme court n’a pas un visage ordinaire. M. Taconet, qui 
était assis en face de lui dans l’'omnibus, ne put s'empêcher d’ad- 
mirer l'ampleur de sa tête, sa grande bouche tortueuse, la longueur 
démesurée de ses bras, son nez conquérant, solennel, héroïque, 
toujours prêt à partir en guerre, un nez fait pour affronter les 
grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda le silence, 
M. Taconet l’admira; mais à peine eut-il articulé deux mots, adieu 
le prestige! M. Drommel a deux voix, l’une grave, un peu rauque, 
l'autre perçante, aiguë ; il passe brusquement de l’une à l’autre, et 
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ce contraste est plus plaisant qu’agréable. 11 y a dans le monde de 
vieilles brouettes mal graissées, qui ont aussi deux voix et la même 
façon de parler que M. Drommel, quand on les pousse un peu vive- 
ment sur le gravier. J'en connais une intimement; mais, comme 
elle est modeste, elle est à mille lieues de s’imaginer que je ne puis 
l'entendre sans penser à un grand homme. 

M. Drommel est né en Lusace, à Goerlitz, et si vous consultez à 
son sujet les habitans de Goerlitz, ils vous diront que dans le fond 
c’est un bonhomme, qu’il n’a jamais fait de mal à personne, mais 
qu’il est difficile de trouver quelqu'un à qui il ait rendu service, 
Que voulez-vous ! il n’a pas le temps. Il est convaincu que le monde 
a été mal fait et que M. Johannes Drommel est chargé de le refaire; 
c'est à cela qu’il emploie ses journées et ses veilles. On cite de 
lui un mot mémorable qui prouve que cette préoccupation lui vint 
dès sa plus tendre jeunesse. Il n’avait pas dix-huit ans quand trois 
ou quatre de ses camarades, qui sortaient d’une brasserie, le ren- 
contrèrent par une froide nuit d'hiver arpentant tout seul les rues 
de Goerlitz, les mains dans ses poches, les cheveux au vent, Ils lui 
demandèrent à qui il en avait. Il les contempla d’un air compatis- 
sant; puis il leur répondit : — Je cherche la synthèse ! — Et il passa 
son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la synthèse, et la 
satisfaction superbe qui se peint dans son regard témoigne qu'il a 
fini par la trouver. C’est un grand avantage qu’il a sur nous tous; 
car enfin qui de nous l’a trouvée ? Assurément ce n’est pas moi. 

Qu'on n’aille pas s’imaginer là-dessus que M. Drommel est un 
métaphysicien, un idéaliste ; il méprise profondément l'idéalisme, 
la métaphysique et les songe-creux. Il appartient à cette nouvelle 
génération d’Allemands qui explique tout par les cellules et qui n’a 
pour Goethe et Hegel qu’une médiocre considération. M. Drommel 
se pique d’être réaliste jusque dans la moelle des os. 11 estime que 
la société repose sur des opinions erronées et sur de sots préjugés. 
Son grand principe est que la nature a, comme M. Drommel, le gé- 
nie de la synthèse, que toutes les maladies sociales proviennent de 
l'abus de l'analyse. Par une série de raisonnemens fort bien dé- 
duits, il conclut de là que la propriété et le mariage sont, de tous 
les préjugés, les plus ridicules, les plus funestes, et que le point 
dont il s’agit est de remettre en circulation la terre et la femme. 
Il en a découvert la méthode, et il se fait fort de démontrer qu'il 
suffirait de deux ou trois décrets rendus par un gouvernement in- 
telligent pour que tout marchât à merveille. M. Drommel ne de- 
mande à être gouvernement que pendant quarante-huit heures 
pour réformer à jamais l'humanité. Par malheur, jusqu’à ce jour 
il ne s’est pas trouvé dans toute l'Allemagne un seul principi- 
cule qui consentit à lui prêter sa couronne d’un lever à un cou- 
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cher de soleil. Il s’en plaint, car il croit fermement à sa méthode. 

Cet homme a du caractère, une forte volonté. Son père, qui ne 
croyait pas à son génie et qui le destinait au commerce, l’envoya 
faire ses études dans une Realschule, où il n’apprit que quelques 
mots de latin. Il en appela, et le décret fut rapporté. 11 répara le 
temps perdu, suppléa par ses efforts aux lacunes de sa première 
éducation. Quelques années plus tard, il était docteur, et à peine 
fut-il docteur, il enseigna la sociologie à l’université de Kænigsberg 
en qualité de privat-docent. Ses doctrines furent jugées dange- 
reuses, sans compter qu'il avait la déplorable habitude de levrau- 
der, de vilipender, de déchirer à belles dents tous ses collègues. Du 
haut de sa chaire, il traita l’un d’eux d'asinus ridiculissimus, ce 
qui fut pris en mauvaise part. On lui donna des avertissemens, des 
dégoûts; il reconnut qu'il ne deviendrait jamais professeur ordi- 
paire, ni même extraordinaire; il abandonna la partie. Il avait hé- 
rité de son père, qui s'était enrichi dans le commerce du bétail, une 
fortune assez rondelette. Il se retira fièrement sous sa tente, c’est- 
à-dire à Goerlitz, où il fonda une feuille hebdomadaire, intitulée 
das Licht, ou la Lumière. Celui de ses ex-collègues qu’il avait traité 
d’asinus ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant article dans 
les Grenzboten; il y décriait sans merci son journal, et accusait le 
directeur d’être une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil. 
M. Drommel méprisa ces injures et ne se lassa point d'éclairer l’uni- 
vers. Ses abonnés assurent qu’il les étonne plus qu’il ne les con- 
vainc. Cela suffit à son bonheur. 

M. Drommel n’est pas seulement un penseur et un polémiste; 
dans l’occasion, il sait se remuer, tracasser, s'intriguer. Après 
une tentative infructueuse, il réussit à se faire élire au parlement 
impérial, où il siégea dans le voisinage des socialistes, mais sans 
frayer avec eux. 11 les considérait comme de pauvres hères, car il 
v’est pas socialiste, il est sociologue et vous en sentez la différence. 
Si le prince de Bismarck avait daigné prendre quelquefois ses avis 
et se gouverner par ses conseils, il serait peut-être devenu bis- 
marckien ; mais le prince de Bismarck ne lui ayant point fait d’a- 
vances et s'étant permis de quitter un jour la salle des séances au 
moment où M. Drommel était à la tribune, M. Drommel se mit à 
bouder le gouvernement, se détermina à constituer un parti lui 
tout seul. IL représentait dans le Reichstag les drommeliens , et il 
n'y en avait qu'un, animal unique en son espèce. Sa solitude ne 
l'inquiétait pas, la synthèse est toujours solitaire. Il jouit de son 
bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas réélu. Cette mortifi- 
cation lui fut sensible; il s’en consola en pensant que les temps 
n'étaient pas mûrs, que son jour viendrait. 

On n’est jamais tout à fait conséquent, Quoique M. Drommel 





808 REVUE DES DEUX MONDES, 


aspire à mettre la propriété en circulation, il ne laisse pas de pos- 
séder une maison fort cossue, qu’il ne songe point à faire circuler, 
et un assez grand nombre de titres de rente, dont il ne fait part à 
personne. On prétend qu'il est dur à la détente, qu'il ne laisse ja- 
mais voir sans de bons motifs la couleur de son argent, D'autre 
part, quoique le mariage soit à ses yeux une piètre institution, des- 
tinée à disparaître dans un prochain avenir, il eut à cinquante- 
quatre ans la faiblesse de se marier. Dans le temps qu'il était 
député, il avait conçu de tendres sentimens pour une danseuse de 
l'Opéra de Berlin. Cette charmante Francfortoise, qui passait pour 
être aussi sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est persévérant, il 
n’eut garde de se rebuter, et le destin lui vint en aide. Il arriva que 
la jolie et sage Ada se laissa un soir tomber dans une trappe, où elle 
se cassa la jambe. On la raccommoda; mais il lui resta de cette 
mésaventure un léger clochement du pied droit, qui au dire de ses 
admirateurs ajoutait à ses grâces et qui toutefois la gênait beaucoup 
dans ses entrechats. Elle se ravisa subitement, prêta l'oreille aux pro- 
positions de M. Drommel; mais elle entendait être épousée dans toutes 
les règles, civilement et à l’église. Il en passa par tout ce qu’elle vou- 
lut, tout en lui représentant qu’il est dur à un philosophe de faire le 
sacrifice de ses principes et de se conformer aux préjugés. Il le lui 
déclara fort nettement, et peut-être eut-il le tort de le lui déclarer 
trop souvent, les gens convaincus aiment à se répéter. Il n’eut pas 
d’ailleurs à se repentir de son pénible sacrifice. Il trouva dans 
Mr: Ada Drommel non-seulement une ménagère accomplie, mais 
une femme exemplaire, qui témoignait une soumission touchante à 
ses volontés, un acquiescement absolu à ses idées, une parfaite 
déférence à ses conseils, une confiance entière en son génie. Lui- 
même s’applaudissait d’être l'unique et légitime possesseur d’une 
beauté que les connaisseurs lui enviaient, et qui, tout en clochant 
un peu, faisait sensation partout où elle se montrait. Il éprouvait 
aussi quelque satisfaction à l’idée qu'il s'était fait aimer et adorer, 
lui Prussien, d’une femme née en pays rhénan, sur terre conquise. 
Il avait fait à sa façon acte de conquérant; il n’avait pas épousé 
sa femme, il se l'était annexée, sans compter qu'il était beau de 
voir une danseuse devenir la femme d’un sociologue. Il y avait un 
peu de synthèse dans cette union, et M. Drommel estimait que, si 
le mariage doit être condamné comme un préjugé ridicule, les 
mariages synthétiques méritent peut-être qu’on fasse une excep- 
tion en leur faveur. Il se flattait d’avoir donné au monde un grand 
exemple, et par voie d’insinuation il en toucha quelques mots dis- 
crets dans un article de la Lumière, ce qui fournit à l’asinus ridi- 
culissimus l’occasion désirée de lui dire une fois de plus son fait. 
M. Drommel, comme on peut croire, le remoucha d'importance, en 
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prenant tout l'empire germanique pour juge du camp. Ce fut vrai- 
ment une belle polémique. 

Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les chances 
du scrutin dans les élections au parlement prussien qui ont eu lieu 
tout récemment. 11 sonda le terrain, acquit la triste conviction qu’il 
courait au-devant d’un échec assuré. Pour se dérober à sa défaite 
et pour évaporer son dépit, il résolut d’aller faire un long voyage 
en France et en Italie. Ce fut de sa part une détermination salutaire. 
Tant qu'il était dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait 
amèrement les institutions et les hommes, se plaignait que les affaires 
allaient de mal en pis. À peine avait-il passé la frontière, les compa- 
raisons qu’il faisait le réconciliaient avec cette maudite et chère Alle- 
magne. S'il avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il 
contemplait les Velches du haut d'un mépris juché sur cinquante 
canons Krupp. Il enferma dans une sacoche de voyage, qu’il sus- 
pendit à son cou, cinq ou six mille marks en billets et en rouleaux 
d'or, qu’il économisait depuis longtemps à cet effet, et accompagné 
de sa charmante femme, il se mit en chemin pour Paris, où il passa 
quinze jours, après quoi il continua son voyage en allant visiter la 
forêt de Fontainebleau. Voilà comment il se fit que le 30 septembre 
1879, l’entreprise Lejosne eut le privilège de voir monter M. Drom- 
mel dans un de ses omnibus et de le transporter moyennant la 
somme d’un franc de Melun à Dammarie, de Dammarie à Chailly, 
de Chaïlly à Barbison. 

M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir 
un interrogatoire en règle à ses compagnons de route; il avait l'air 
d’une corneille qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait pas 
que des Français ne fussent très sensibles à l'honneur que leur fait 
un penseur d'outre-Rhin en les questionnant. La marchande de 
marée, qui aimait à jaser, lui répondit de point en point. Il voulut 
savoir quelles espèces de poisson elle portait dans sa corbeille, et 
il sourit majestueusement quand elle lui vanta ses anguilles; il lui 
fit la grâce de lui déclarer qu’il n’y a de vraies anguilles que celles 
qui barbotent dans la Neisse, M. Taconet fut moins complaisant, se 
renferma dans un morne silence, et ne daigna pas apprendre à l’in- 
terrogant sociologue qu’étant né à Metz, il avait peu de goût pour les 
Allemands. 11 n'eut garde non plus de lui dire qu’il avait été long- 
temps commissaire de police à Melun, qu'ayant fait depuis peu un 
héritage, il avait pris sa retraite, et qu’il se rendait à Barbison pour 
y donner des ordres touchant une maisonnette qu'il y faisait bâtir 
et dans laquelle il se promettait de passer ses vieux jours. Il se 
donna encore moins la peine de lui révéler qu’il n’avait lu dans 
toute sa vie qu’un seul livre, écrit par François Rabelais, mais qu’il 
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l'avait bien lu, qu’il le savait par cœur, et qu'à sa manière, il y 
avait trouvé la synthèse. À quoi bon le dire ? M. Drommel n’en ay- 
rait rien cru. 

Choqué du silence obstiné de l’ex-commissaire de police et trou- 
vant de ce côté portes et fenêtres closes, M. Drommel se retourna 
vers Me Denis. À peu de distance de Chailly, elle lui montra sur 
le bord de la route une sorte de tour crénelée, coiffée d’une sorte 
de minaret, et elle lui raconta que cette tour était un tombeau 
qu’un particulier assez original s’est fait construire pour y être en- 
terré avec ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nou- 
veau; poussant le coude de Me Drommel, il s’écria : Franzü- 
sische Eitelkeit. M. Taconet, qui savait un peu d'allemand, comprit 
que cela voulait dire : Voilà bien la vanité française! Un peu 
plus loin, on rencontra une jolie vachère qui, armée d’une longue 
gaule, menait ses bestiaux aux champs. Elle interpella de loin le 
cocher de l’omnibus, et lui montrant toutes ses dents, elle lui cria : 
— « Redemandez mon ombrelle à Eugénie, j'en aurai besoin pour 
la fête de dimanche. » M. Drommel haussa les épaules, poussa 
encore le coude de sa femme, et lui dit: Franzüsische Frivolität, 
Quand M. Taconet n'aurait pas su l’allemand, il aurait deviné sans 
peine que cela signifiait : Voilà bien la frivolité française ! 

Cette seconde impertinence lui fut amère, il eut peine à digérer 
cette pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel à bras-le-corps 
et de le jeter par la portière ; mais quand on a été commissaire de 
police, on a appris à maîtriser son premier mouvement. Il se con- 
tenta de penser à Dindenaut, le marchand moutonnier, à ses inso- 
lens propos, et passant la main sur ses favoris, il grommela sour- 
dement : 

— Patience! répondit Panurge. 

M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une bonne 
chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De ce moment, 
l’ex-commissaire de police s’efforça d'oublier l'existence de M. Drom- 
mel, en ne regardant plus que M" Drommel. Plus il la regar- 
dait, plus elle lui plaisait, Il admira sans réserve ses cheveux d’un 
blond argenté, la douceur de sa voix flûtée, l’aisance de son main- 
tien, la vivacité caressante de ses manières, ses yeux de teinte 
indécise, couleur du temps. Il admira surtout les grâces mignonnes 
de son sourire. N’étant jamais allé à Francfort-sur-Mein, ce sourire 
lui était nouveau; il ignorait qu’on l’y rencontre souvent et qu'il 
est le frère des bons vins du Rhin, Ce qui le chagrinait, c'était le 
respect que Me Drommel semblait témoigner à son mari, les 
attentions qu’elle avait pour lui, l’air soumis dont elle l’écoutait, 
l'empressement avec lequel elle approuvait toutes ses sentences 
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comme les paroles d'un oracle. Il ressentit un accès d’indignation 
en pensant que ce butor avait su se gagner le cœur de cette ravis- 
sante créature, à qui il disait en lui-même avec colère : 

— Ne vengeras-tu donc pas les Messins ? 

En descendant de l’omnibus, M. Drommel s’embarrassa les 
jambes dans son parapluie, il trébucha sur le marchepied et faillit 
se laisser choir tout de son long sur le pavé, ce qui fit passer dans 
’âme et dans les yeux de M. Taconet un éclair d'espérance. Mais 
Mme Drommel était là, car elle était toujours là, toujours attentive 
et toujours souriante. Elle retint par le coude son mari, qui ne 
tomba point. Sa tendresse vigilante s’alarmait facilement, 

— Tu m'as fait peur ! lui dit-elle. 

— Ce n’est rien, ma chatte, répondit-il; M. Drommel n’est ja- 
mais tombé. 

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien bon- 
dés et fort lourds, se bornant quant à lui à porter sa poche de 
voyage, son parapluie et sa personne. 

— Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet, voilà le sort 
de cette chatte. 


II. 


Après avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut donner 
un coup d'œil à l'exposition permanente de peinture qui est ouverte 
au rez-de-chaussée de l'hôtel où il venait de descendre. Il a du 
goût pour les beaux-arts, la prétention de s’y connaître et d’en 
juger ; il dessine lui-même à ses momens perdus. Jointe au talent, 
l'application d’esprit produit des miracles; le talent manque à 
M. Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais vous passez à 
Goerlitz, demandez à voir ses tableaux; il y met de la synthèse 
comme il en a mis dans son mariage. Il se plaît à rassembler sur 
la même toile toutes les roches connues, le calcaire, le granit, la 
molasse, et au moins dix essences d'arbres ; tout cela est rendu très 
exactement. Il n’y manque qu’une chose, le je ne sais quoi qui fait 
qu'un tableau est un tableau; mais il ne lui importe guère, il 
estime que l’exactitude est une vertu qui tient lieu de toutes les 
autres, Il en trouva peu dans les peintures des jeunes exposans de 
Barbison, et il faut convenir que ce jour-là il n’y avait dans le 
nombre aucun chef-d'œuvre, Hélas ! les Dioscures de ce fameux vil- 
lage sont morts, Rousseau et Millet ne peindront plus. 

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la porte, 
en se couvrant les yeux pour ne plus voir les honteux peinturlu- 
rages qui offensaient la délicatesse de son goût. Comme il allait 
sortir, M* Drommel le rappela ; elle venait de découvrir à l’un des 
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bouts de la cimaise une toute petite toile, qu’elle trouvait char- 
mante. Ce tableautin, qui représentait une cavalcade dans une 
chênaie, joignait une finesse rare de dessin à un ragoût de cou- 
leur tout à fait appétissant. Le jeune homme qui l'avait peint et 
que vous connaissez tous, s'appelle Henri Lestoc. Ce joli garçon a 
le diable au corps; on peut lui promettre un superbe avenir, si ses 
premiers succès ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier de l’habileté 
prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le sérieux de l’art au 
croustillant, qui est le dieu du jour! La peinture qu'on préfère 
depuis quelques années est celle qui donne envie d’en manger; on 
peut douter pourtant qu’elle soit faite pour cela. 

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le crous- 
tillant du tableautin. Il y promena longtemps ses yeux et son nez, 
et il s’informa du prix. Son admiration redoubla quand on lui dit 
que le peintre demandait deux mille francs de cette petite pochade, 
qu’on aurait logée dans une tabatière. Tous les philosophes ont 
leurs faiblesses; la sienne était d’éprouver une admiration natu- 
relle pour les choses qui coûtent cher et un vif désir de les avoir 
à bon marché. Mais quand on lui assura que M. Henri Lestoc n'avait 
qu'un prix et ne faisait jamais de rabais, il déclara que M. Henri 
Lestoc était un extravagant, que ses prétentions étaient imperti- 
nentes, et il s’en alla déjeuner. 

Le couvert avait été mis sous un hangar, qui s'ouvre sur une 
allée de jardin. M. Drommel mangea de grand appétit, il dévora 
tout en se plaignant que rien ne füt mangeable. Il prétendit que 
les œufs n'étaient pas frais; la poule venait de les pondre. .Il pré- 
tendit aussi que sa côtelette de mouton était coriace ; que le 
jambonneau ne valait pas le plus grossier jambon de la Westpha- 
lie. Il fit la grimace en buvant son café, qui était exquis. Après 
avoir tout passé par l’étamine, il voulut, avant de retenir une 
chambre, savoir ce que lui coûtait son déjeuner. Il se récria sur l'ad- 
dition, discuta, marchanda, liarda, si bien que l’aubergiste finit 
par se fâcher, et de mémoire d'homme Mv° Picaud ne s’est jamais 
fâchée qu’à bon escient. Il y a des voyageurs qui aiment à voyager 
à bon compte et qui s’accommodent de tout; il y en a d’autres qui 
sont fort exigeans et qui paient volontiers en conséquence; il y en 
a d'autres enfin qui exigent tout et qui voudraient ne rien payer. 
C'était le cas de M. Drommel. 

L’ex-commissaire de police avait assisté de loin à cette petite 
scène. Il dit tout bas à l’aubergiste, qui se retirait en colère: 

— Il vous demandera ce soir pour son diner un ange rôti, etil 
le paiera six sous comme une alouette. 

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-Bréau, 
se dirigeant d’un pas délibéré vers les gorges et les rochers de la 
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Solle, Avant de se mettre en campagne, il n’avait consulté personne, 
il ne consultait jamais que lui-même. Son intention n’était pas de 
visiter des sites célèbres; il faisait peu de cas des endroits où tout le 
monde va, par la même raison qu’en matière de politique, d'histoire 
et de sociologie, il méprisait tous les lieux-communs; c'était sa 
bête noire. Il avait daigné acheter à Paris l'excellent Guide Joanne; 
il y avait lu que les huit ou dix chaînes qui traversent la forêt de 
Fontainebleau semblent être des lambeaux d’une ancienne assise 
de sable et de grès, détruite en partie par des cataclysmes, que les 
vallées qui les séparent ont été formées par l'érosion violente de 
courans sous-marins, que les immenses tables de grès, privées 
d'appui, se sont affaissées et que leurs débris ont produit ces en- 
tassemens sauvages et pittoresque qui offrent un caractère si parti- 
culier, Cette explication n'avait pas eu le bonheur d’agréer à 
M. Drommel. Il avait peu de goût pour les courans sous-marins, 
il ne croyait qu'aux actions lentes et il désapprouvait tous les cata- 
clysmes. Esprit méthodique, il était fermement convaincu que 
comme lui la nature procédait toujours avec méthode, qu’elle avait 
comme M. Drommel le génie novateur sans y mêler aucune pas- 
sion révolutionnaire, et que si elle avait siégé pendant trois ans au 
Reichstag, elle aurait pris place dans le voisinage des socialistes 
sans jamais frayer avec eux. Il se flattait de rapporter de son excur- 
sion une petite théorie toute neuve, un réquisitoire en règle 
contre les idées reçues. Il se promettait d’en faire le sujet d’un 
article, qu’il expédierait dès le lendemain à la rédaction de son 
journal, en l’assaisonnant de quelques épigrammes contre l’asinus 
ridiculissimus, qui avait la sottise de croire aux cataclysmes. Ce 
qu'il cherchait à cette heure, ce n’était pas le Nid-d’Amour, ni le 
Gros-Fouteau, ni d'admirables cépées de charmes, ni de beaux 
points de vue, ni le plaisir de ses yeux, c’étaient des preuves sans 
réplique, des argumens irréfutables, et tout en marchant, il pen- 
sait à l'asinus, qui peut-être en ce moment pensait à lui, Touchante 
sympathie des belles âmes! 

Il serait mort de confusion s’il avait demandé sa route à qui que 
ce fût, et même il n’accordait que peu d'attention aux marques 
rouges et aux marques bleues que des mains prévoyantes ont im- 
primées sur le tronc des chênes ou sur la paroi des rochers dans 
le dessein louable d'orienter le piéton. Il avait pris avec lui sa bous- 
sole et sa carte, encore ne les consultait-il qu’à de rares inter- 
valles ; son idée était la plus sûre des boussoles. Devant lui mar- 
chait son grand nez héroïque, aux narines frémissantes, qui savait 
toujours son chemin, guide infaillible, sondant l'espace et flairant 
l'inconnu. M Drommel suivait. Quoiqu’on fût au 30 septem- 
bre, il faisait chaud; le ciel n'avait pas un nuage, et la pauvre 
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femme était sans défense contre le soleil, qui était ardent, Par 
l'ordre de son maître, elle avait laissé à l'hôtel son parasol de soie 
caroubier. Et d’ailleurs à quoi lui aurait-il servi? Elle avait Jes 
deux bras empêchés, l’un par un grand plaid à carreaux, plié en 
quatre, que M. Drommel se proposait de mettre sous lui quand i 
s’assiérait dans l’herbe et sur lui quand le serein tomberait, l’autre 
par le panier aux provisions, destiné à parer à quelqu'une de ces 
crises violentes de l’estomac auxquelles les sociologues sont sujets, 

Le plaid était gênant, le panier était terriblement lourd, le sen- 
tier, qui serpentait parmi des blocs épars, était abrupt, M" Drommel 
souriait. On sait qu’elle avait peine quelquefois à se faire obéir de 
sa jambe droite, il lui prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir 
aller jusqu’au bout; mais elle rassemblait ses forces, elle ramas- 
sait son courage et elle souriait. Le soleil l’incommodait beaucoup, 
elle pensait en soupirant à son parasol. Ses pieds mignons enfon- 
çaient tour à tour dans un sable poudreux ou glissaient sur de per- 
fides aiguilles de pins, et elle se disait que celui qui a inventé les 
voitures à huit ressorts était un homme de génie. Elle avait toujours 
eu peur des serpens ; il lui semblait à chaque instant qu'elle allait 
marcher sur une vipère, qui se redresserait en siflant; elle ne 
laissait pas de sourire. Par intervalles, s’arrêtant pour reprendre 
haleine, elle regardait derrière elle et croyait apercevoir dans l'é- 
paisseur d’une futaie ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une 
vision, quelque scène de son passé, un visage dont elle avait gardé 
un obligeant souvenir. Puis, se retournant, elle ne voyait plus qu'un 
gros homme court, dont l’énorme tête et la puissante nuque se dé- 
tachaient insolemment sur le ciel bleu; ce gros homme court était 
le présent et l'avenir; il possédait à la vérité la synthèse, mais il 
ne songeait pas à demander à sa chatte si elle était lasse; nonob- 
stant elle souriait. Elle se disait parfois : « Si pourtant. s'il arri- 
vait par miracle... » Le miracle ne se faisait pas, et elle souriait 
encore, elle souriait toujours. 

Gette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne regar- 
dait que l’aimable côté des choses, brave dans les épreuves, croyant 
fermement aux occasions, convaincue par son expérience qu'il ya 
dans ce monde plus d’épines que de roses, mais faisant bon visage 
aux épines et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire 
de belle humeur, qu’une mère accorte et facile lui avait appris dès 
son bas âge, à la petite pointe du jour, ne l'avait jamais quittée. ll 
avait résisté à toutes les inclémences du sort, il avait traversé avec 
elle les misères d’une ingrate jeunesse, il l’avait suivie dans tous 
les défilés, dans tous les fourrés de la vie, dans les hasards de dé- 
buts contestés comme dans l'ivresse des premiers succès, et il lui 
avait toujours tenu compagnie, à la ville, sur les planches, au foyer 
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de la danse, même dans la trappe où elle s'était cassé la jambe et, 
ce qui est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs douteux 
d'un mariage synthétique. Ce sourire est destiné à ne mourir qu’a- 
vec elle, et quand on la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau 
sera encore là, doucement posé sur ses lèvres pâlies et chantant à 
la camarde sa dernière chanson, 

Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle, M. Drom- 
mel se mit à allonger le pas, et sa femme lui dit, tout essoufflée : 

— Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te fatigues. 

Elle s’approcha de lui. Il avanca vers elle son vaste front ruisse- 
lant, dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de dentelle, se 
flattant du vain espoir qu’il allait lui dire : « Imbécile que je suis, 
je te fais trotter, tu n'en peux plus, reposons-nous. » 

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d’éléphant et lui 
dit: « C’est de l'acier. » Il ajouta : « N’est-il pas plaisant que tu 
aies épousé depuis deux ans M. Drommel et que tu ne saches pas 
encore que M. Drommel n’est jamais las? » 

A ces mots, il se remit en route. 

Cependant, après trois heures d’enjambées et à travers beaucoup 
de circuits, ils atteignirent le mont Chauvet, où M. Drommel résolut 
de faire une halte, non qu’il füt las, mais son estomac commençait 
à parler ou plutôt à crier. Il se garda bien de pousser jusqu’à la 
fontaine, qui commande un beau point de vue; on lui avait con- 
seillé d'y aller, et il n’en faisait jamais qu’à sa tête. Il avisa au 
pied d'un hêtre solitaire une pierre plate, qui formait un siège 
commode. Laissant à sa femme le soin de s’en procurer un autre, 
il la déchargea de son plaid, qu’il étendit sur la pierre; il s’y 
installa, le hêtre lui servant de dossier. M"° Drommel posa à terre 
son cabas, en tira un poulet froid que le grand homme expédia les- 
tement. Puis il avala trois verres de bière, en déclarant qu’elle était 
exécrable. Après cela, il ouvrit son calepin, se mit à crayonner des 
notes pour le grand article qu’il ruminait dans sa tête, et dans lequel 
il comptait tailler des croupières au Guide Joanne et à l’asinus. 

M"° Drommel s'était assise tant bien que mal sur un tronc d’arbre 
renversé ; elle n’avait pas de dossier, elle s’en passait. Elle croquait 
des noisettes, qu’elle cassait entre deux cailloux, et elle admirait 
le paysage. Par instans, elle grattait la bruyère défleurie avec le 
bout de son pied, et comme précédemment, elle se disait : « Si 
Pourtant... oui, s’il arrivait par miracle qu’en creusant la terre du 
pied, il en sortit?.. » Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire 
achevait sa phrase. Hélas! le petit pied avait beau gratter, la terre 
était sourde à son désir, il n’en sortait rien ni personne, 

En ce moment M. Drommel était bien loin de se souvenir qu’elle 
exstât, Il continuait de prendre ses notes, et selon sa coutume en 
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écrivant, il pinçait entre son pouce et son index la coquille de son 
oreille gauche, il la chiffonnait, la tiraillait en tous sens, l’allon. 
geait indéfiniment; c'était sa manière de s'inspirer. M"° Drommel 
regardait par intervalles cette oreille énorme, qui était du plus beau 
rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant ses yeux, 
Après cela elle contemplait le plaid à carreaux, le panier qu'elle 
avait porté et dont elle sentait encore le poids à son bras, puis le 
grand vide du ciel, où elle croyait voir courir une belle calèche, 
bien moelleuse, dans laquelle il y avait quelqu'un qui la regardait, 
L’instant d’après, son petit pied recommençait à gratter la terre, Le 
vœu qu’elle venait de former ressemblait à une résolution. Comme 
on peut croire, M. Drommel ne se doutait de rien. 

Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne s’avisa pas de 
la fuite des heures. Le soleil allait se coucher quand il quitta sa 
grosse pierre et donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyance 
fût intermittente, soit par l'effet de quelque distraction, il ne sut pas 
retrouver son chemin et finit par s’égarer complètement. M" Drom- 
mel s’en aperçut, mais il coupa court à ses représentations en l'as- 
surant qu’il possédait au suprême degré la bosse des localités, 
Le malheur fut qu’en descendant un sentier rocailleux, elle fit une 
glissade et tomba, sans se faire grand mal à la vérité. II lui reprocha 
vivement sa maladresse, la rabroua, se fâcha, avant de l'aider à se 
relever. Elle fut bientôt sur pied, s’excusa de son mieux. Étourdie 
par sa chute, craignant d’en faire une autre, elle ralentit le pas. 
Il se fâcha de plus belle. Ce qui mit le comble à sa colère, c'est 
que le sentier qu’ils suivaient les conduisit à un carrefour où abou- 
tissaient cinq chemins de traverse. Lequel prendre? M. Drommel 
était fort embarrassé et furieux de l’être. Il ne faisait plus assez jour 
pour qu’on pût déchiffrer les indications des poteaux. Cet irascible 
sociologue s’en prit à sa femme, qui, pendant qu’il parlait et déli- 
bérait, s’assit sur le revers d’un talus pour donner un peu de 
relâche à ses pieds meurtris. 

— Mulier magnum impedimentum ! s'écria M. Drommel. 

Et la priant de l’attendre, il enfila au hasard l’une des cinq tra- 
verses, dans l'espérance qu’elle aboutissait à une grande route, où 
il trouverait à qui parler. 

M°° Drommel n’aimait pas les vipères, elle n’aimait pas non plus 
la solitude. Elle promena ses yeux autour d’elle et ressentit quelque 
émotion. Elle voyait le crépuscule s’épaissir rapidement, et cette 
grande forêt, dont la nuit s’emparait par degrés, lui faisait peur. 
Elle se mit à chanter, ce qui est un signe grave ; elle ne se doutait 
pas qu’on l’écoutait. Elle s’interrompit soudain, elle avait entendu 
le bruit d’un pas. Le cœur lui battit très fort, le sang lui monta aux 
joues. 
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— Johannes, est-ce toi ? cria-t-elle. 

Une voix claire et fraîche lui répondit : 

— Je ne suis pas Johannes, et j’en ai bien du regret, madame, 
puisque c’est lui que vous appelez. Ë 

Son émotion se dissipa subitement et fit place à la surprise. La 
voix qui venait de lui parler n’avait rien d’inquiétant; ce n’était pas 
celle d’un malandrin. Elle se rassura tout à fait quand elle vit appa- 
raître un joli garçon, à la fine moustache blonde, qui portait sur 
ses épaules tout l’attirail d’un peintre. C’en était un en effet, car il 
s'appelait Henri Lestoc, et il revenait de faire une étude dans la 
gorge du Houx. Si son talent ne fait pas banqueroute, peut-être 
l’appellera-t-on un jour le grand Lestoc ou Fortuny Il; pour le mo- 
ment on le traite de petit, non qu'il soit court sur jambes, mais 
parce qu’il est mince, svelte, fluet, ce qui ne l'empêche pas d’avoir 
une santé de fer. Jusqu'à trente ans au moins, il aura l’air jeunet. 
Il y a du reste deux petits Lestoc, celui que connaissent les hom- 
mes et celui que connaissent les femmes. Avec les hommes, il est 
froid, réservé, compassé, narquois, sèchement ironique, gai par 
accès, mais toujours pince-sans-rire ; beaucoup de gens le pren- 
nent pour un Anglais. Auprès des femmes, il est tout autre, il 
a des naïvetés volontaires, des candeurs calculées, jointes à l’effron- 
terie d’un page, et il se permet de grandes libertés sans qu'elles 
se fâchent. Se fâche-t-on contre un enfant ? 

L'une d'elles, qui le connaît bien, disait de lui : — C’est Chéru- 
bin qui en est à sa seconde comtesse et à sa seconde manière. 

— Ajoutons-y deux ou trois Suzannes, dit une autre, qui le con- 
naît mieux encore. 

Il s'était approché, la tête haute, l'œil allumé ; il paraissait 
ravi de la trouvaille qu’il venait de faire. Quand il fut à trois 
pas de M" Drommel, il ôta respectueusement son chapeau, 
resta quelque temps à la regarder, la mangeant ou, pour mieux 
dire, la buvant des yeux; il avait l’air surpris et charmé d'un 
gourmet savourant un grand cru qu'il a découvert dans un ca- 
baret de village. Elle le regardait aussi, et elle se souvint du 
rêve qu’elle avait caressé sur la cime du mont Chauvet. Elle ne 
put s’empêcher de se dire que son joli pied n’avait pas travaillé en 
vain, que la terre s'était émue, qu'il en était sorti quelque chose. 
Était-ce précisément ce qu’elle cherchait? Certes, non, mais ce 
qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait pas. Elle s'était toujours 
résignée à toutes les volontés du ciel; elle lui disait dans ses priè- 
res : — Si ce n’est lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit 
quelqu'un ! 

Elle se rappela qu’elle devait une réponse au jeune inconnu. 

TOME XXXVI. — 1879. 52 
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— Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien malhey- 
reuse, Voici cinq chemins, et je ne sais pas lequel conduit à Bar- 
bison. 

— J'y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que c’est le ciel qui 
m'envoie. 

Et il lui offrit son bras, qu’elle n’accepta point. 

— Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez, reprit- 
elle. Mon mari est allé à la découverte, et je l’attends. 

En apprenant qu'il y avait dans cette aflaire un mari et que ce 
mari était proche, Henri Lestoc éprouva la plus vive contrariété; 
il parut consterné, et son dépit se peignit si naïyement sur sa figure 
que M" Drommel, qui avait toujours bon cœur et beaucoup de 
pitié pour les chagrins qu’elle causait, trouva son cas intéressant, 

— Me permettez-vous au moins de l’attendre avec vous? fit-il 
après un silence. 

Elle lui répondit par un signe de tête, qui voulait dire : — I] 
m’a fait faire tout d’une haleine quatre grandes lieues au moins, 
sans s’informer si j'étais lasse, et notez que je portais à mon bras 
le panier aux provisions; j'en ai encore la marque. Tout à l'heure 
c’est lui qui s’est assis sur le plaid, et un siècle durant, il a grif- 
fonné je ne sais quoi, sans trouver un mot à me dire; je n'avais 
pas d’autre distraction que de contempler son oreille gauche, qui 
ne m'avait jamais paru si grande; le fait est qu’elle est énorme, Que 
tous ses péchés lui soient pardonnés ! je suis une âme sans malice, 
Mais vous arrivez dans un bon jour, dans un moment favorable. 
Tâchez d’en profiter. L'occasion a des ailes et s'envole. 

Quoique le petit Lestoc n’eût pas compris la moitié de ce que 
voulait dire le mouvement de tête de Mn° Drommel, il s’assit bien 
vite à ses côtés, sur le talus, un peu plus bas qu’elle, et bientôt il 
se trouva presque à ses genoux. 

La conversation s’engagea; ils firent connaissance avec une promp- 
titude qui s'explique par l’imprévu de leur rencontre, par la fata- 
lité des sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu où ils se 
trouvaient. Les choses vont très vite dans les bois; sous leurs 
voûtes mystérieuses la pensée acquiert des rapidités qui l’étonnent 
elle-même. Une forêt n’est jamais un témoin incommode, quelque- 
fois elle a la figure d’un complice. 

Après deux minutes d'entretien, M" Drommel avait deviné que 
ce joli blondin était l’auteur du petit tableau qu’elle avait admiré, 
et elle lui dit le cas infini qu’elle faisait de son talent. À son tour, 
il lui adressa le compliment qu’il regardait comme le plus flatteur 
de tous, il lui signifia qu’il l'avait prise pour une Parisienne, qu'il 
en avait jugé ainsi à ses manières, à sa tournure, à son chapeau, 
à sa jolie robe jaune paille, qui sortait des mains de la meilleure 
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faiseuse. Elle lui apprit que son éducation avait été très soignée; 
on lui avait enseigné dès son enfance qu’une Berlinoise doit se 
faire habiller à Francfort et une Francfortoise à Paris. Il sut bien- 
tôt qu’elle avait été danseuse et que par une dispensation singu- 
lière du sort, elle était la femme d’un sociologue. Ce genre d’animal 
lui était absolument inconnu, mais il avait l'imagination vive, il 
devina tout de suite de quoi il s'agissait, et bien que Me Drommel 
s'exprimât en termes fort discrets, le personnage lui apparut, il le 
refit tout entier de la tête aux pieds. Bref, au bout d’un quart 
d'heure, il savait tout, sans qu’elle eût rien dit, mais ils étaient 
l’un et l’autre fort intelligens et disposés à s'entendre comme lar- 
rons en foire. 

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela devenait inquié- 
tant, Mve Drommel ne songeait plus à s'inquiéter, elle pensait à 
tout autre chose. 

— Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un re- 
gard à la fois très candide et très audacieux, l'an dernier j'ai trouvé 
dans la forêt un bijou de prix; j'ai fait mettre à ce sujet une annonce 
dans les journaux, personne n’a réclamé le bijou, et il m'est resté, 
Cette fois, je viens de trouver une femme, et quelle femme! Per- 
sonne ne la réclame, j’ai bien envie de la garder. 

Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne gardait jamais rien. 

Sa hardiesse ne la choqua point. — Un instant, monsieur, répli- 
qua-t-elle en riant, commencez par me mettre dans les journaux, 
à l’article des objets perdus, et nous verrons après. 

En ce moment une voix aiguë, qui partait du bout de l’un des 
chemins de traverse, cria : — Ada ! Ada! 

— Me voici, j'y vais, répondit-elle en se levant. 

Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de désespoir, mur- 
mura : — C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grâce ! 
Voici où mon aventure se gâte. 

1 salua, fit quelques pas; puis, se retournant, l’audacieux jeune 
homme dit tout bas : — Est-il gênant? 

Elle se mit encore à rire et dit: — Vous en jugerez ce soir, — 
Elle ajouta d’un ton d’autorité, de commandement : — Tâchez de 
lui plaire. 

— On lui plaira, fit-il. 

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitôt son mari, 
qui lui cria d’un ton goguenard : — Te voilà tout émue; gageons 
que tu as eu peur. Tête de femme ou de linotte, que pouvait-il 
donc t'arriver? Tu crois aux loups? 

Elle aurait pu lui répondre qu’elle venait d’en rencontrer un 
et qu'il en est d’aimables. Elle se contenta de lui arranger sa cra- 
Vaie, qui s'était dénouée, Cela fait, elle lui dit : —Te voilà superbe, 
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— Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu'il la baisât, Il s’ac- 
quitta de cette formalité en rechignant et avec la grâce d’un Ours 
qu'il était. 

— Dépêchons-nous, fit-il d’un ton d'humeur, et ne t’avise plus 
de tomber. La route est ici près, mais il faut une heure encore 
pour arriver au gîte, et je meurs de faim. 

Elle fit un effort suprême pour se remettre vaillamment en che- 
min. L’entorse qu’elle s'était faite dans sa chute, et qu'elle avait 
oubliée en causant avec un jeune inconnu, se rappelait douloureu- 
sement à son souvenir, À la vérité, cette entorse était fort légère, 
mais elle n'avait plus le pied sùr, elle butait à chaque instant, 
Quand elle atteignit l'extrémité de la traverse, à peine eut-elle fait 
dix pas sur le chemin de Fleury, elle se sentit au bout de ses forces 
et fut prise d’une défaillance qui lui attira une algarade. 

La fortune, qui s'intéresse aux jolies femmes, eut pitié d’elle et 
lui porta secours. Une calèche vint à passer; un noble étranger 
mit sa tête à la portière, et agitant une main toute chargée de 
bagues, il s'écria avec un accent italien très prononcé : 

— Je viens de Fontainebleau, je retourne à Barbison ; j'ai deux 
places à offrir, et je serais charmé si on les accepterait. 

A ces mots, il s’élança à terre, fit monter M. et M"° Drommel, et 
coupa court à leurs remercimens, en disant : 

— Quand je vois une femme qu’elle est lasse, mon cœur il s’é- 
meut. 

Si le noble étranger ne parlait pas très purement le français, il 
avait en revanche grand air, de grandes manières, une belle tête, 
un visage au teint mat, encadré de noirs sourcils et d’une barbe 
artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le goût délicat, trouvait 
à redire à l'abondance excessive de ses bagues et à la profusion des 
odeurs qu’exhalaient son mouchoir, ses vêtemens, ses cheveux. Mais 
mollement étendue dans la calèche, elle se sentait revenir de mort 
à vie, et elle avait trop d'obligations à cet homme providentiel 
pour ne pas tout lui pardonner. Quant à M. Drommel, il était dis- 
posé à voir dans la politesse qu'un Italien venait de faire à un pen- 
seur allemand un de ces hommages instinctifs et tout naturels que 
les races subalternes rendent aux races supérieures. On aurait pu 
croire et peut-être croyait-il lui-même de bonne foi que la calèche 
était à lui, que l'Italien était son obligé; il le traitait de haut, d'un 
air de condescendance. Cependant, quand il eut appris par les ha- 
sards de la conversation que l’homme aux bagues était un grand 
personnage sicilien et portait le beau titre de prince de Malaserra, 
il changea subitement d’attitude, sa morgue dégela, son cœur s'at- 
tendrit et s’exalta. 11 n’avait pas seulement la faiblesse d'admirer 
les choses qui coûtent cher, il avait un respect natif pour les gran- 
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deurs ; l'amitié d’un prince lui semblait un bienfait des dieux. H 
déploya toutes les grâces de son esprit pour démontrer au noble 
étranger que, quoi qu'en pussent dire les mauvaises langues, M. Drom- 
mel ne s'était pas égaré dans la forêt, attendu qu'il ne s’égarait 
jamais; il lui expliqua point par point qu’en définitive, le chemin 
qu'il avait suivi était le bon et que, s’il avait éprouvé un moment 
d’embarras, cela tenait à ce que la carte dont il s’était muni était 
celle de l'état-major français; il profita de cette occasion pour dé- 
clarer que les Français n’ont jamais su la géographie et que leurs 
cartes sont de qualité inférieure. Le noble étranger lui donna rai- 
son, abonda dans son sens; il en fut charmé, et quand la calèche 
s'arrêta devant la porte de l’auberge de Barbison, il ressentait déjà 
une vive sympathie pour son nouvel ami le prince de Malaserra. 


III. 


Tout le monde s’accorde à dire que ce soir-là ils étaient quatre à 
table; c'est un fait acquis à l’histoire, 

En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie à une 
véritable fringale, se précipita dans la cuisine et donna l’ordre 
qu'on lui servit sans retard à diner. La maîtresse du logis, qui 
l'avait pris en déplaisance, s'amusa à le contrarier. Elle lui déclara 
qu’il n’y avait point de cabinets particuliers dans sa maison, que 
les retardataires qui n’avaient pas dîné à table d'hôte mangeraient 
tous ensemble au même râtelier, et qu’elle attendrait pour servir 
que M. Taconet et le petit Lestoc fussent arrivés. L'un était son 
cousin remué de germain, et elle avait pour lui toute la considé- 
ration qu'il méritait ; l’autre était son favori. Elle l’avait tout de 
suite distingué parmi les nombreux rapins qui prenaient pension 
chez elle et qu’en considération de leur vareuse elle appelait ses 
bêtes à laine. Elle le choyait, elle était fière d’héberger sous son 
toit un garçon de grand avenir, un phénix, dont tout le monde 
parlait; elle eût volontiers fait mettre sur son enseigne cette in- 
scription : Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc à M. Drom- 
mel que personne ne déplierait sa serviette avant que le petit Les- 
toc fût là. 11 protesta, s’emporta; elle lui répondit que, s’il n’était 
pas content, il eût à chercher un gîte ailleurs. Elle était brusque, 
il était colère; on eût fini par se prendre aux cheveux, si le prince 
de Malaserra ne fût intervenu. 11 avait l’aménité, l'humeur facile 
des vrais grands seigneurs. Avec sa grâce enjouée, il concilia le 
différend, calma les esprits, amadoua M. Drommel. Il lui dit en 
riant : 

— Mon cher monsieur, soyez philosophe comme moi. Quand les 
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choses elles ne font pas ce que je veux, moi je tâche de faire ce 
qu’elles veulent. 

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arrivèrent, et 
on dina. Pour Me Drommel, c'était de repos qu’elle avait surtout 
besoin, elle s'était empressée de se mettre au lit. 

Pendant le premier service, personne ne souflla mot; on n’enten- 
dait que le bruit des couteaux, des fourchettes et des mâchoires, 
Par intervalles M. Taconet examinait du coin de l'œil le prince 
de Malaserra; le prince observait à la dérobée le petit Lestoc, qui 
contemplait M. Drommel, lequel ne contemplait que son assiette, 
Cependant lorsqu'il eut englouti la moitié d’une fricassée de pou- 
lets, lorsqu'il eut assouvi les fureurs de son estomac et qu'il sentit 
circuler dans toutes ses veines la douce chaleur d'un excellent vin 
de Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa comme par enchante- 
ment, sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment qu'on lui 
fournit une occasion de discourir, car il aimait à pailer en man- 
geant et à joindre aux plaisirs de la bonne chère celui d’étonner son 
prochain. 

Ce fut M. Taconet qui lui procura l’occasion qu'il cherchait, en 
rapportant et approuvant les termes d’un jugement qui venait d’être 
rendu contre un braconnier surpris en flagrant délit dans la forêt, 
Les narines de M. Drommel se dilatèrent, il gonfla ses joues, posa 
ses deux coudes sur la table et s’écria : 

— Voilà pourtant les beautés de notre civilisation ! 

— Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet, en le regar- 
dant de travers. 

— Je veux dire, répondit-il, et j’affirme que notre prétendue 
civilisation me fait pitié, que nous sommes encore dans un âge de 
barbarie, où l’état punit les hommes parce qu'il ne sait pas les 
élever. 

— Vous êtes donc d’avis qu'il ne faut punir personne ? 

— Je suis d’avis et j'affirme qu’il se fait dans la triste société où 
nous vivons une immense déperdition de forces utiles, que les pri- 
sons sont pleines de gens d'esprit dont on n’a pas su utiliser le mé- 
rite. Écoutez-moi bien; il y a dix à parier contre un que le bracon- 
nier dont vous parlez est un homme très intelligent, qui braconne 
faute de pouvoir faire autre chose. 

— À ce compte, les faux-monnayeurs... 

— Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que j’existe, le légis- 
lateur de l’avenir saura faire servir au bien commun tous les ta- 
lens. 

L’ex-commissaire, fort agacé, s’écria : 

— Dieu bénisse les voleurs! le législateur de l'avenir les em- 
ploiera à garder nos poches. 
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— Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique, sauriez- 
vous me dire ce que c’est qu’un voleur ? 

— Eh! morbleu, un voleur. 

_— Ah! monsieur, ne jurez pas, lui dit tranquillement le petit 
Lestoc, qui était tout attention, sans en avoir l'air. Oh! non, ne 
jurez pas. Ma tante Dorothée, qui m'a élevé, m'a appris que cela 
portait toujours malheur. | | 

— Vous avez eu tort d'interrompre monsieur, reprit M. Drom- 
mel, car il allait me dire qu’un voleur est celui qui s’approprie le 
bien d'autrui. Je l’attendais là, et j'aurais eu l'avantage de lui 
riposter que l’état est un voleur, puisqu'il exproprie quelquefois 
les gens pour cause d'utilité publique. 

— Je n'ai jamais eu de goût pour les sophismes et pour les so- 
phistes, repartit M. Taconet, à qui les ricanemens du sociologue 
portaient sur les nerfs. 

Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui disant de son ton 
froid et posé : 

— Ah! de grâce, répondez, mais ne vous fâchez pas; vous voyez 
que je ne me fâche pas, et pourtant les thèses de notre honorable 
commensal... Je voudrais bien savoir son nom; oserais-je le lui 
demander ? 

— Osez, jeune homme. Je m’appelle M. Drommel. 

Il ajouta modestement : 

— C’est un nom qui jouit en Allemagne d’une certaine notoriété, 
mais je doute qu’il soit arrivé jusqu’à Barbison. 

Lestoc s’inclina avec respect : 

— Eh! quoi, monsieur, vous seriez!.. Oh! j'aurais dù le devi- 
ner. Mais vraiment vous nous faites tort; pour qui nous prenez- 
vous? Pouvez-vous penser que nous soyons assez ignares de toute 
bonne discipline pour n'avoir jamais entendu parler du grand phi- 
losophe, du profond penseur, de l’illustre publiciste qui a fondé 
une feuille célèbre, la Lumitre, à laquelle je me suis toujours pro- 
mis de m'abonner ? 

M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opinion de ce jeune 
homme bien informé, et il le caressa de la prunelle. Il ne se doutait 
pas que sa science était toute fraîche, qu’il l'avait acquise dans un 
Carrefour de la forêt. 

— Cela n'empêche pas, poursuivit Lestoc, que malgré l'autorité 
de votre grand nom, vos thèses ne me paraissent hérétiques, mal- 
Sonnantes, condamnables au premier chef. Je ne me fâche pas, 
comme M. Taconet, je ne me fâche jamais; mais votre théorie sur 
les braconniers me scandalise diablement.. Excusez-moi, je retire 
cet adverbe, ma tante Dorothée ne l’aimait pas. 

— Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami? répondit d’un 
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ton d’indulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui se scanda- 
lisaient sans se fâcher, c'étaient ses auditeurs préférés. 

— Que voulez-vous? c’est la faute de mon éducation. Je suis né 
dans la Brie, à Périgny, au milieu du village, en face du charron, 
dans la maison du grand poirier. Connaissez-vous Périgny ? con- 
naissez-vous le charron? connaissez-vous le grand poirier?.. Non, 
et vous n’avez pas connu non plus ma tante Dorothée, qui m'a 
élevé, comme vous savez. C'était une demoiselle bien respectable, 
qui avait des principes et trois grands poils sous le menton, Elle 
pesait deux cents livres, tout compris, les trois poils et les prin- 
cipes. 

— Deux cent cinquante, murmura M. Taconet. 

— Deux cents, monsieur, reprit-il d’un ton pincé, et quand je 
dis deux cents, c'est deux cents. Or ma tante Dorothée, qui avait 
l’esprit bizarre, n’aimait pas les voleurs, et elle n'aurait jamais 
souffert qu’on en mît dans le gouvernement. Quand il y en avait, 
elle admettait bien qu’on les y laissât; mais qu’on les y mit tout 
exprès, non, cela ne pouvait lui convenir. Ajouterai-je qu'elle m'a 
inculqué dès mon bas âge le respect du bien d'autrui? Je croyais 
tout ce qu’elle me disait, et je le crois encore. 

— Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel, que Mi: Do- 
rothée ne fût une personne infiniment recommandable; mais, mon 
cher enfant, elle n’était pas forte en dialectique. Autrement elle 
aurait su que la propriété n’est pas un droit primordial, que la 
propriété est une invention humaine, et qu’il nous est permis de 
la réformer en l’accommodant aux lois naturelles. 

Ici le prince de Malaserra, qui n’avait rien dit jusqu'alors, poussa 
une exclamation douloureuse : 

— Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir ; la propriété, mon 
cher ami, elle est mon idole, et vous voulez la détruire ! Vous êtes 
un puissant logicien, le plus puissant qu’il y ait dans tout l'uni- 
vers, je m'en suis déjà aperçu dans la calèche; mais il est écrit 
dans la Divine Comédie que le diable aussi il est logicien. Je vous 
demande pardon, mon cher ami, de vous comparer au diable, mais 
je frémis, oui, je frémis. 

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince l’eût appelé deux 
fois son ami par-devant témoin, il en rougit de plaisir. Le regar- 
dant avec les yeux tendres d’une colombe qui roucoule : 

— Oh! mon prince, que votre grâce me pardonne, lui dit-il. Je ne 
supprime pas la propriété, je la perfectionne. De quoi s'agit-il? Le 
point de la question est que la terre produise tout ce qu’elle peut pro- 
duire et que la propriété devienne accessible à tout le monde. Prenez 
bien ma pensée, suivez mon raisonnement. Voici un paresseux qui 
a hérité de son père un champ, dont il ne tire qu’un méchant parti. 
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Appelons-le X, si vous daignez y consentir. Z est; un homme de 
mérite, qui n’a point fait d'héritage et qui ne sait à quoi employer 
ses talens. Z estime que s’il possédait le champ de X, il en double- 
rait le rendement, et il se fait fort de payer à l’état un impôt 
double. N’est-il pas de l'intérêt de l’état, de la société,:de: tout le 
monde, que le champ de X soit donné à Z? Quand l'expropriation 
pour cause d'utilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur, 
la terre rapportera dix fois plus, et chicun pouvant devenir pro- 
priétaire, il n’y aura plus de voleurs. 

— Excepté X, cria M. Taconet, de plus en plus agacé. 

— Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il dédaigneuse- 
ment, et d’ailleurs je dois convenir que X m'intéresse fort peu. Je 
vous ai dit que c'était un paresseux. Malheur à qui n’est pas taillé 
pour le grand combat de la vie! Il n’y a pas de principe’ plus sacré 
que le droit du plus fort, car dans ce monde il n’y a d’évident 
que la force, et la sélection est la loi de la société comme de la 
nature, 

A ces mots, il attacha un regard d'admiration complaisante sur 
ses vigoureux poignets, sur ses longs bras puissamment emman- 
chés, qui lui paraissaient de force à déraciner un ‘chêne. En ce 
moment, on servit un plat d’alouettes rôties, qui étaient le gibier 
favori du petit Lestoc, et l’hôtesse le savait. M, Drommel en attira 
trois ou quatre sur son assiette; il les avala en deux bouchées, fai- 
sant craquer et crier les os sous ses fortes dents. Il ‘lui semblait 
que ces alouettes croyaient comme lui à la grande loi de la sélec- 
tion, qu’elles s’applaudissaient d’avoir été prédestinées à réjouir 
l'estomac d’un grand homme, à s’incorporer dans sa glorieuse sub- 
stance, 

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de nouveau, 
et, reprenant la parole : 

— Ah! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup de 
la peine. Mais pensez donc à Malaserra ! C’est une si belle terre que 
Malaserra ! On y trouve tout ce qu’on veut, des vignes, des oliviers, 
des champs, des épis jaunes comme de l'or, des oranges grosses 
comme des citrouilles. Ah! il m'est bien cher, Malaserra. Et puis 
j'ai un palais à Palerme, j'en ai même deux. Ils ne me sont pas si 
chers que Malaserra. Je dois vous l’avouer, mon ami, comme je 
l'avouerais au meilleur de mes amis, si Z il viendrait me demander 
Malaserra et si je le tiendrais au bout de ma carabine, oh! sûre- 
ment il arriverait quelque accident. Mais ne parlons plus de Mala- 
serra; songez à la morale, mon cher ami! La morale, elle est le 
tout de l’homme ! Le respect de la propriété, il est le plus sacré 
des sentimens. La distinction du tien et du mien, elle est l'arche 
Sainte, elle est le palladium, elle est la sauvegarde tutélaire des 
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honnêtes gens comme nous, elle est le fondement de tout l'univers, 
elle est. 

Il avait envie d'en dire plus long, mais M. Taconet avait les yeux 
braqués sur lui. Quand on a été pendant vingt-cinq ans commis- 
saire de police, il en reste quelque chose, et on a dans l'œil un je 
ne sais quoi qui peut paraître désobligeant. Le prince de Malaserra 
avait à cet égard une délicatesse d’épiderme qui tenait de la sensi- 
tive et qui s’explique par l'habitude du grand monde. 

M. Drommel attribua l'émotion du prince aux inquiétudes qu'il 
ressentait pour Malaserra; il s’empressa de lui donner sa parole 
d'honneur que le législateur de l'avenir n'aurait garde de le dépos- 
séder de ses terres, de ses épis jaunes comme l'or, de ses oranges 
grosses comme des citrouilles. 

— Je me pique d’être physionomiste, lui dit-il; j'avais tout de 
suite deviné que vous étiez un grand agronome. Fiez-vous à moi, 
mon prince; on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit apparte- 
nir aux plus dignes. Encore un coup, je n’abolis pas la propriété, je 
la fais circuler. 

— Circule-t-elle déjà en Allemagne? demanda le petit Lestoc, 

M. Drommel poussa un profond soupir : 

— L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux pré- 
jugés, mais elle commence à en revenir, et c’est elle qui donnera 
le signal de la grande émancipation. 

— Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis l’insigne hon- 
neur de grimper à mon atelier pour y voir mon premier tableau 
qui, soit dit entre nous, était un assez vilain barbouillage. — Jeune 
homme, me dit-il en posant sur ma tête cette puissante main qui 
plus tard déboulonna la colonne, votre tableau me plaît, c’est beau 
comme le Titien. — Je ne savais où me mettre, je fis le plongeon, 
je fus tenté de lui crier : Homme de génie, viens sur mon cœur. Par 
malheur il reprit : — Oh! mais Titien, ce n’est pas encore cela. 

— Non, l'Allemagne n’est pas encore cela, repartit M. Drommel, 
mais elle y viendra; nous en sommes au crépuscule, demain le 
soleil se lèvera. Les Allemands se distinguent entre tous les peu- 
ples par le génie du réalisme, par le sentiment de la synthèse. 

Et il ajouta en dévorant une cinquième alouette : 

— Ne vous y trompez pas, c’est la synthèse germanique qui à 
vaincu à Sedan, 

M. Taconet portait son verre à sa bouche; il le laissa retomber 
sur la table si violemment qu’il faillit le briser, et ses yeux bruns 
jetèrent un éclair. Il se calma aussitôt et se contenta de murmurer : 

— Patience! répondit Panurge. 

— À propos, pendant que nous y sommes, qu’allons-nous faire 
de la famille? demanda encore Lestoc. 
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— Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever et 
nourrir tous les enfans par l’état. 

— Et le mariage, l’abolissons-nous? 

— Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous les 
préjugés, le plus grand attentat à la liberté de l'homme et de la 
femme. Je le remplace par l'amour libre. 

— C'est entendu; comme la propriété, nous faisons circuler la 
femme. 

— Sera-t-il permis d’en avoir plusieurs? demanda à son tour 
M. Taconet. 

— Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit aigrement 
M. Drommel. L'amour est essentiellement monogame, et la seule po- 
lygamie qui soit conforme à la nature est la polygamie successive. 
L'homme n’a pas le droit de disposer pour l’éiernité de sa personne 
qui est sacrée et de sa volonté qui est changeante. La loi ne re- 
connaît plus les vœux perpétuels des moines, le législateur de l’a- 
venir ne reconnaîtra pas les vœux du mariage, et inscrira en tête de 
sa constitution le grand principe des affinités électives. Tout est 
chimie dans l’homme. 

— Parfait! dit M. Taconet. Z a de l’aflinité pour la femme de X 
comme pour son champ, nous lui donnons le champ et la femme. 

— Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z n’ait 
pas de l’affinité pour X? Voilà un échange qui fera d’un coup quatre 
heureux. 

— Echange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne? dit le 
petit Lestoc. 

— Cela s'est vu, et tout le monde s'en est bien trouvé. 

— Omnis clocha clochabilis, s’'écria M. Taconet, et c’est une belle 
chose que d'être clerc jusqu'aux dents en matière de bréviaire, 

— Je m'en tiendrai toujours à celui de ma tante Dorothée, fit 
Lestoc. C'était un jour sous le grand poirier. Je me souviens que ce 
jour-là elle avait un caraco couleur chocolat'et une cornette à 
longues barbes. — Henri, me dit-elle, ne le fais jamais aux autres, 
si tu veux qu’on ne te le fasse jamais. — Et pour qu’il m'en sou- 
vint, elle m'appliqua un grand soufllet sur la joue droite; c'était 
sa façon de graver fortement les choses dans ma mémoire... Il en 
est résulté que je ne l’ai jamais fait aux autres. 

— Eh quoi! joli garçon, s’écria M. Drommel, serait-il vrai? 

— C'est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui ne me coûte 
guère. Je n'ai jamais été amoureux, moi qui vous parle. Il faut vous 
dire que j'appartiens à l’école du plein air, et l’école du plein air 
à pour principe que le milieu est tout, que la femme n’est qu'une 
tache, Entrez dans ma pensée. Je fais mon paysage, n'est-ce pas?.. 
en commençant par le ciel, car il faut toujours commencer par le 
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ciel. Mon tableau fini, je le trouve admirable, mais je découvre 
qu’il y manque une tache ou deux taches, l’une rose, l’autre bleue 
ou jaune-paille, la couleur ne fait rien à l'affaire. Je fouille dans 
mes souvenirs, jy trouve une femme jaune-paille ou bien je la vois 
passer dans la rue et je la prie de monter, en lui disant : Madame, 
vous êtes nécessaire à mon bonheur, vous êtes la tache que je 
cherche. 

— Sans calembour! dit M. Taconet. 

— Je suis si bête que je ne les comprends pas, et l’amour non 
plus, je ne l'ai jamais compris. L'amour, c’est le vieux jeu, c’est 
bon pour les peintres d'intérieur; mais qu’en pourrions-nous bien 
faire, nous autres de l’école du plein air? Eh! que diable, est-on 
amoureux d'une tache ? 

M. Drommel le regardait avec une admiration mêlée de stupeur. 

— Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais?.. 

— Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop occupé. 

— Sauf les dimanches et jours de fête, dit M. Taconet. 

— Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets à per- 
sonne d'en douter. Il se peut que dans trente ans d'ici, sur mes 
vieux jours. Ce sera la preuve que je serai ramolli, 

— Il est vraiment prodigieux! dit M. Drommel au prince de 
Malaserra. 

— Renversant! répondit le-prince. Pour ma part, le dixième 
commandement, il m’a toujours été sacré. Je n’ai jamais convoité ni 
la maison de mon prochain, ni son serviteur, ni son bœuf, ni son 
âne. Oh ! l’homme, il n’est jamais parfait. La seule partie du bien 
de mon prochain qu'il me soit arrivé quelquefois de convoiter, vous 
le dirai-je? c’est sa femme, et si vous me permettez de vous expli- 
quer plus copieusement ma pensée. 

Il n'expliqua rien, attendu que M. Taconet le regardait et que 
décidément le regard de M. Taconei le gênait. 

— Il est une question, reprit Lestoc, que je grille d'envie d'a- 
dresser à notre éloquent convive M. Drommel. 

— Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira, naïf enfant de la 
Brie, car vous m'intéressez. 

— N'avez-vous jamais été marié? 

— Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand vous 
connaîtrez mieux la vie, vous saurez que les philosophes sont obligés 
quelquefois de s’accommoder aux mœurs de leur siècle. 

— Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous prie, avez-vous 
enseigné à Me Drommel la théorie des aflinités électives et de la 
circulation ? 

— Mon jeune ami, répondit-il plus gravement encore, appren@ 
que dans certains pays les femmes n’ont pas d’autre règle de con- 
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duite que les entrainemens de leurs sens ou les caprices de leur 
imagination, et qu'il serait peut-être dangereux de leur laisser la 
bride sur le cou et de s’en remettre à leur bonne foi. Mais si vous 
connaissiez les Allemandes, vous sauriez qu’elles n’ont pas besoin 
de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue entre 
toutes les femmes, c’est l'intimité du sens moral, la profondeur 
dans les attachemens, le sérieux de la passion. Quand une Allemande 
a donné son cœur, elle ne le reprend plus; son amour est un culte, 
une religion, et jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez 
pas, je pense, la supériorité intellectuelle et morale que tous les 
gens de bonne foi accordent à la race germanique. Mon Dieu ! il est 
possible que les préjugés soient nécessaires aux races inférieures ; 
les Mandingues ne sauraient se passer de leurs gris-gris, ni les 
Peaux-Rouges de leurs manitous. J'en suis fâché pour les Latins, ils 
sont destinés à faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont 
de la sève et les secrets de l’avenir. Quand l'Allemagne aura trans- 
formé le monde et posé de sa forte main les assises de la société 
nouvelle, malheur aux peuples qui seront incapables d'en adopter 
les principes ! ils disparaîtront comme les Peaux-Rouges à l'approche 
des blancs. 

L’ex-commissaire de police s’écria pour la troisième fois : 

— Patience ! répondait Panurge. 

— Qui était ce Panurge? dema:.da M. Drommel impatienté. 

Au rebours de l’ex-commissaire, il avait tout lu, sauf Rabelais. 

— Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien à qui 
on ne fit jamais de chagrin sans repentance, et il en prit mal à Din- 
denaut d’avoir eu maille à partir avec lui un jour qu'ayant ses 
lunettes, il entendait plus clairement de l'oreille gauche. 

— Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches 
ayant perdu le secret de faire des enfans, dans un siècle d'ici il n'y 
en aura plus que trois sur la surface de la terre. L'un sera coiffeur, 
le second cuisinier, et le troisième fera des calembours comme 
M. Taconet. Mais on assure que, quand ils seront morts et qu'il n'y 
aura plus au monde que des Allemands, l'académie de Berlin, par- 
tant du principe que plus on est de fous, plus on s'amuse, pro- 
posera un prix de cent mille francs pour encourager les inventeurs 
à fabriquer de la graine de Velches. 

— Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en se 
levant de table : ils se suffisent parfaitement, et c’est assez de leurs 
petites drôleries pour tenir en gaîté la terre, la lune et les étoiles. 

Puis s’approchant de M. Drommel : 

— L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite à la 
Synthèse germanique une douce nuit et d’heureux songes. 

Cela dit, il s’inclina humblement et prit la porte. 
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— Get homme est fort désagréable, grommela M. Drommel: il a 
l'humeur rêche et déplaisante. Je me connais en physionomies, la 
sienne m’a rebuté tout de suite ; c’est une de ces figures qu’on n’aime 
pas à rencontrer au coin d’un bois. 

— Je connais un honnête homme qui était de votre avis, dit 
Lestoc, et qui en serait encore si on ne l'avait guillotiné l’autre 
jour. 

— Qu'est-ce à dire? demanda le prince de Malaserra. 

— Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment mieux 
à rencontrer dans les bois une jolie femme qu’un commissaire de 
police. 

— Ah! M. Taconet il est de la police! s’écria le prince. Je m'en 
étais douté. La police, elle a quelque chose dans l'œil, et elle manque 
de formes, surtout en France. 

Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans formes, 
il sonna et se fit donner une bouteille de vin d’Aï, dont il enten- 
dait régaler son illustre ami. On apporta trois coupes ; mais le petit 
Lestoc déclara que l’école du plein air ne buvait jamais de vin 
d’Aï, et il sortit, laissant le prince de Malaserra fêter tête à tête 
avec M. Drommel la bonne fortune qui lui avait fait rencontrer sur 
une grande route un des plus célèbres penseurs de notre temps, 
dont il admirait passionnément la logique, tout en désapprouvant 
énergiquement ses principes. 

L'entretien devint plus intime, le vin d’Aï dispose les cœurs à 
l'expansion. Le prince de Malaserra adressa à M. Drommel une 
foule de questions marquées au coin du plus sympathique intérêt. 
Il fut charmé d'apprendre que notre sociologue se proposait de faire 
un séjour en Italie; il l'engagea à pousser jusqu’en Sicile, il mit 
à son entière disposition l’un de ses deux palais, le pressa de venir 
passer un mois à Malaserra, où il comptait retourner avant peu et 
dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le cèdre jusqu'à l'hy- 
sope. M. Drommel accepta cette proposition avec enchantement; 
plus il pénétrait dans la précieuse intimité du prince de Malaserra, 
plus il sentait que sa vraie vocation était de vivre avec les princes. 

Cet entretien savoureux fut interrompu plus d’une fois par l'in- 
discrète Mme Picaud. Cette brave femme a tant d'excellentes qua- 
lités qu'on peut, sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle 
n’éprouve qu'un respect modéré pour les grands de la terre et 
pour les homme célèbres, même pour ceux qui boivent du vin'd'Ai. 
On l’accuse aussi de traiter cavalièrement ceux de ses pension- 
paires dont la physionomie ne lui revient pas, en quoi elle manque 
au plus sacré devoir de sa profession, qui est de ne jamais faire 
acception des personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je te 
dirai qui tu es, — tel est l’adage du parfait aubergiste. A plusieurs 
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reprises, M” Picaud pénétra brusquement dans la salle à manger, 
espérant la trouver vide, et elle referma la porte à grand bruit, 
avec un geste d’impatience. On ne pouvait dire plus clairement : 
Allez-vous-en. 

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la figure 
de M*° Picaud lui paraissait aussi rébarbative que celle de M. Ta- 
conet, et il s’informa d’un ton de mystère et d'inquiétude si les 
auberges de Barbison passaient pour des maisons honnêtes. Le 
prince en inféra que M. Drommel avait emporté dans son bagage 
toute une collection de rubis balais. Quand il sut qu’il s'agissait 
de cinq ou six méchans mille francs en billets et en espèces, il ne 
put réprimer un léger haussement d’épaules. Qu'est-ce que six 
mille francs pour un grand seigneur qui possède Malaserra? 11 ne 
laissa pas de représenter à M. Drommel qu'il eût été plus simple 
de se munir de lettres de crédit, et il l’exhorta vivement à ne ja- 
mais se séparer de sa sacoche, 

— Cette maison, lui dit-il, est la plus honnête du monde; mais 
l’homme, mon cher ami, il n’est jamais sûr que de ce qu'il tient. 

Pendant ce temps, l’ex-commissaire de police, qui s’était retiré 
dans sa chambre, croyait apercevoir dans les fumées de sa pipe 
une très jolie femme aux yeux couleur du temps, un innocent jou- 
venceau à la blonde moustache, une grosse sacoche pendue au cou 
d’un butor, la noble et pâle figure d’un prince sicilien, qui s’écriait : 
« Le respect de la propriété, il est le fondement de tout l’univers. » 
M. Taconet bâtissait là-dessus un imbroglio, un roman à quatre 
personnages, où les aflinités électives jouaient un grand rôle; les 
cœurs, les espèces, tout circulait. Puis il se mit à songer aux races 
inférieures et aux nations qui ont les secrets de l'avenir, à la syn- 
thèse germanique, à Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par s’en- 
dormir en murmurant : 

— Patience ! répondit Panurge. 


IV. 


M. Drommel aurait mieux fait peut-être de suivre sa première 
idée, qui était de partir dès le lendemain, 1 octobre, pour Lyon. 
Mais quoi! il n’en fit rien, c'était écrit aux tablettes de Jupiter. 

On a prétendu que la cause de tout le mal avait été M"° Drommel, 
qu’en s’éveillant elle s'était plainte de son pied, qui avait enflé 
pendant la nuit, qu’elle s'était déclarée incapable de se remettre en 
route. Ceux qui ont adopté cette version méconnaissent le caractère 
angélique de cette charmante femme. Il est bien vrai que lorsque 
son mari se présenta dans sa chambre, elle lui insinua doucement 
qu'elle se ressentait des fatigues de la veille et qu’un jour de repos 
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lui ferait grand bien; mais elle ajouta aussitôt que, s’il l'avait pour 
agréable, elle était prête à partir, qu’elle se faisait une joie de dé. 
férer à tous ses désirs, qu’il la connaissait trop pour en douter, 
Heureusement M. Drommel avait résolu d'employer cette journée à 
visiter le palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie de son 
cher prince, qui lui en avait fait la proposition. Il répondit que la 
santé de sa chatte lui était plus précieuse que tout, que, quoi 
qu'il lui en coûtât, il retarderait de vingt-quatre heures son départ 
à la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit semblant de le croire, le 
remercia gentiment, le récompensa par un adorable sourire, Avoir 
l’air de croire est un art qu'elle possédait, et un art très utile, qui 
épargne aux familles beaucoup de contestations épineuses, de chi- 
potages, de picoteries. 

On a prétendu aussi et même affirmé qu’un peu plus tard, 
M. Drommel ayant rencontré sur l'escalier le petit Lestoc, celui-ci 
lui proposa de but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il 
n’en est rien, et voilà comme on écrit l’histoire. Les choses se pas- 
sèrent tout autrement, comme vous le pensez bien ; voici le fait, 
M. Drommel, qui avait gardé un aimable souvenir du jeune peintre, 
de l’agrément de son commerce, de la facilité de son humeur, de 
la naïveté de ses propos, s’informa de son nom. Lorsqu'il apprit 
que le neveu de M'° Dorothée était l'auteur du tableautin coté deux 
mille francs, qu’il était en passe de devenir célèbre et qu’un jour 
ses peintures se vendraient un prix fou, l'estime qu’il faisait de lui 
s'accrut considérablement. La pensée lui vint d'obtenir de ce bon 
jeune homme, à titre de souvenir et sans bourse délier, bien en- 
tendu, une aquarelle, une pochade, quelque croquis, et de le rap- 
porter à Goerlitz comme un échantillon de l’école du plein air, à 
laquelle il se promettait de consacrer quelque jour l’une de ses 
plus savantes élucubrations. M. Drommel a toujours eu le génie 
du troc, il donne l’œuf pour avoir le bœuf, un abonnement à a 
Lumière contre un tableau ou un livre de prix. Souvent même il ne 
donne rien du tout. Il ne rencontre guère de peintres, d'artistes, 
de collectionneurs d'objets rares sans leur soutirer quelque chose ; 
ils sont tous tenus de lui payer leur tribut, qu’il empoche gaillar- 
dement, comme une preuve sensible et palpable du vif intérêt qu'il 
leur porte. Les indiscrets sont les heureux de ce monde. 

Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel trouva bon de 
charger sa femme de cette petite négociation. Il alla sur-le-champ 
la rejoindre dans un kiosque à claire-voie, qui terminait l’une des 
allées du jardin de l'auberge. Elle s’y était acheminée en boïtant 
très bas, et y prenait le frais, enveloppée dans son mantelet, la 
jambe allongée sur un coussin. Il lui annonça que, pour la sauver 
de l'ennui en son absence, il voulait lui présenter un jeune homme 
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très singulier, très original, qui la divertirait par ses naïves sail- 

8. 
gs” Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d’une jolie petite toile signée 
Henri Lestoc? 

Elle eut beaucoup de peine à s’en souvenir. 

— Que les femmes sont oublieuses ! reprit-il. J’ai dîné hier avec 
lui. 

— Comment l’appelles-tu? demanda-t-elle. 

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans l'oreille de sa 
femme : 

— Henri Lestoc! T’en souviendras-tu, tête à l’évent? 

— Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros garçon chevelu, 
hérissé comme un porc-épic. 

— Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes conjectures. 
C’est un petit blondin, qui a encore aux lèvres le lait de sa nour- 
rice, ce qui ne l’empêche pas d’être fort intelligent. Il me connais- 
sait, ma chère. Je ne voudrais pas jurer qu’il m'’ait lu, mais il avait 
entendu parler de moi. 

— Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire de ses 
devoirs. 

— Enfin veux-tu que je te l'amène? 

— À quoi bon? qu’en ferais-je? 

— J'ai mon projet, répondit-il. 

Elle le regarda en se disant : — Il est vraiment prodigieux. 

— Oui, reprit-il, j'ai mon idée. Ce galopin a du talent, et j'ai 
décidé que j'aurais de sa peinture sans qu’il m’en coûtât rien. 

— Et c'est sur moi que tu comptes pour cela? 

— Dans le courant de la conversation, tu demanderas à visiter 
ses portefeuilles; il ne te refusera pas un petit souvenir. On ne 
refuse rien à une jolie femme qui sait s’y prendre. Et puis il 
t'amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu’il a fait vœu?.. Ils sont tous 
comme cela dans l’école du plein air. Oui, croirais-tu que jamais, 
au grand jamais?.. C’est lui-même qui le dit. Ma parole d'honneur! 
ces Français sont bien étonnans! Quand ils ne sont pas des Lovelace, 
ilssont candides au delà de tout ce qu’on peut se figurer. Celui-ci 
a été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui avait de la 
barbe au menton, et il est vraiment incomparable... Dame ! il est 
un peu sauvage. Tâche de l'apprivoiser. Voyons, puis-je te l’ame- 
ner ? y consens-tu ? 

Après s’être fait longtemps prier, M Drommel finit par con- 
sentir ; elle était toujours consentante. 

M. Drommel se mit à la recherche du petit Lestoc. Il le trouva 
qui sortait de sa chambre, fredonnant une vocalise, tout frais, tout 
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pimpant, portant beau, le chapeau sur l’oreille, le nez au vent, Jes 
mains dans les poches de sa vareuse, un bouquet de myosotis à 
sa boutonnière, décoration qui était peut-être de circonstance, 
Chaque matin il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille: 
chaque matin on lisait sur son visage la hâte fiévreuse d’un départ, 
et il partait en effet pour prendre le train qui conduit à la gloire 
ou pour chercher quelque chose dont il avait rêvé pendant la nuit, 
Qu’était-ce donc? Il ne le savait pas toujours, mais m'est avis que 
ce matin-là il le savait. 

M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et gros 
complimens, l’emmena dans le jardin, lui demanda la permission de 
le présenter à M" Drommel, qui adorait la peinture. Le petit Les- 
toc fit froide mine à cette ouverture, tâcha de s'évader, inventant 
des défaites, prétextant des affaires urgentes. M. Drommel eut ré- 
ponse à tout. Il ne lâcha pas son prisonnier, il le conduisit par le 
bouton de son habit vers le kiosque, où l'ayant poussé : 

— Ma chère Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un 
jeune artiste de grand avenir, qui t’expliquera les principes de 
Mi: Dorothée et de l’école du plein air. 

Quelque peine que se donnât M. Drommel, la glace fut difficile 
à rompre. Lestoc était raide comme un piquet, hautain, gourmé; 
impossible de le dérider, M° Drommel était gracieuse; pouvait- 
t-elle ne pas l’être? Mais elle avait malgré elle l'air d’une femme 
qu’on dérange et qui préfère la solitude aux importuns. 

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos, il se 
mit à arpenter une des allées du jardin. Il tenait d’une main sm 
crayon, de l’autre son carnet. Il s'était avisé, en prenant son café, 
d’une sanglante épigramme à décocher à l’asinus, il avait hâte de 
la noter. C'était une vraie trouvaille, et si tenace que fût sa mé- 
moire, écrire lui paraissait plus sûr. Il n’avait une confiance absolue 
qu’en deux choses, sa femme et son calepin. 

Tout en écrivant, il prêtait l'oreille de temps à autre; il lui parut 
qu'on s'était mis à causer, et il jugea même que l'entretien était 
assez animé. Îl entendit tout à coup le petit Lestoc s’écrier : 

— Là, franchement, convenez que c’est un sot. 

M. Drommel écarta les branches d’un chèvrefeuille, qui obstruait 
l'entrée du kiosque; il avança sa tête carrée et dit : 

— Qui est le sot? 

Lestoc s’élança vers lui, et lui mettant la main sur la bouche : 

— Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout près. 

M. Drommel promena son regard autour de lui; il aperçut 
M. Taconet, qui faisait un tour dans le potager. 

— Vous avez mille fois raison, dit-il, et qui pis est, c’est un s0t 
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hargneux et malfaisant. Je ne comprends pas que M°* Drommel 
fasse difficulté d’en convenir. 

— Il est des choses, répondit Lestoc, qu’on pense sans oser les 
dire. 

M. Drommel retourna dans son allée, où il continua de prendre 
des notes, jusqu’à ce qu'on vint l’avertir que la voiture était avan- 
cée, que le prince de Malaserra l’attendait. 11 se dirigea de nouveau 
vers le kiosque pour prier sa femme de retoucher son nœud de 
cravate ; il tenait à faire honneur à son noble ami. Cette fois le 
petit Lestoc disait avec un accent très doux, mais très délibéré : 

— Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je consens à 
vous faire un rabais. J'en demandais quatre, il m'en faut trois; 
mais c’est mon dernier mot, et j'entends être payé comptant. 

A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter 
M. Drommel ; lui prenant la main : 

— Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s’écria-t-il; faites en- 
tendre raison à M"° Drommel. 

Et il s’éloigna en levant les bras au ciel, comme pour l’attester 
que c'était bien son dernier mot. 

— Il lui en faut trois? demanda M. Drommel à sa femme. 
Qu'est-ce à dire ? 

Elle courut à lui, oubliant qu’elle avait mal au pied, et se mit 
en devoir de lui arranger sa cravate. 

— Tu t'es bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il est original, je 
le veux ; mais innocent, il ne l’est guère. 

— Ah! çà, est-ce que par hasard cet élève de M: Dorothée ?.. 

— Quel Arabe ! Trois cents francs pour une misérable aquarelle ! 
Il a une façon de vous demander les choses de but en blanc qui 
n’est vraiment qu’à lui, et il exige qu’on le paie comptant. 

— Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je le 
croyais mieux élevé, plus galant homme. Bah! il ne verra pas la 
couleur de notre argent. Tâche de l’enguirlander, ma chère Ada; 
tu en viendras bien à bout. 

— Je ferai de mon mieux, dit-elle. 

Puis, s'éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et lui tira 
une de ces profondes révérences qu’elle faisait jadis au public de 
Berlin, les soirs où il l'applaudissait à faire crouler la salle. 

— Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il. 

— Il s'est guéri comme par enchantement. 

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal, et elle 
se mit à rire comme une folle. 

— Eh bien! qu'est-ce qui te prend ? 

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas ordinaire : 

— Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, l’nerbe de la pelouse 
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est toute fraiche, ton nœud de cravate est irréprochable, et il me 
semble que j'ai seize ans. 

— Ajoutons-en douze, dit-il. 

M": Drommel est née le 26 juillet 1851. 

— Pour la première fois, dit-elle; mais M" Drommel renaît de 
temps à autre. 

Il y avait en ce moment un baptême ou un mariage à Chailly, et 
le vent apportait jusqu’à Barbison le bruit des cloches qui son- 
naient à toute volée. 

— Foi de danseuse ! reprit-elle, les cloches nous annoncent une 
joyeuse nouvelle. L'air a aujourd’hui une couleur toute particulière, 
celle qu’il a les jours de fête. 

— Je m’informerai tantôt, lui répliqua-t-il, s’il y a dans le voi- 
sinage quelque hospice d’aliénés. Je viendrai t'y voir en passant à 
mon retour d'Italie. 

Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son front, M"° Drommel 
la chassa d’un coup d’éventail. Puis elle contempla ce vaste front 
qui portait un monde, et il lui parut qu’il y avait quelque chose 
d’écrit. En sa qualité de femme de savant, elle respectait les écri- 
tures. Elle voulut pourtant en avoir le cœur net. 

— Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce prince 
à qui tu me sacrifies durant toute une journée. Si je te disais que je 
meurs d’envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais de m'em- 
mener, gageons... 

— Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont quel- 
quefois de grands trouble-fête. 

— Décidément tu ne veux pas m'emmener? 

— Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine 
à tour de bras; voici celle qui obéit. 

Il lui prit la main, et comme dans la forêt, il effleura négligem- 
ment de ses grosses lèvres des ongles roses qui n’avaient jamais 
égratigné personne. Il était pressé de s’en aller, on ne fait pas 
attendre les princes. Elle l’accompagna jusqu’au milieu du jardin, 
en lui recommandant d'éviter les courans d'air, de se défier du se- 
rein, de ne pas oublier son plaid à Fontainebleau, de s’en envelop- 
per avec soin au retour, enfin d’avoir les plus grands égards pour 
sa précieuse personne. Puis elle le regarda s'éloigner. 

— Il paraît bien que l'écriture est en règle, pensa-t-elle. 

Les cloches sonnaient toujours. Elle s’adossa contre un pommier, 
ferma à moitié les yeux. Il lui sembla qu’un bras téméraire s’en- 
laçait autour de sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient 
sur les siennes, qu'une voix jeune et frémissante lui disait : « Je 
vous adore, il m'en faut trois. » Était-ce un rêve ou un sou- 
venir ? 
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Elie fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait che- 
min pour lui dire : 

— Il me vient une idée; promets-lui un abonnement à Za 
Lumière. 

— Je crains bien que cela ne suflise point, répliqua-t-elle. 

Et elle l’exhorta de nouveau à éviter soigneusement les mauvais 
pas et les courans d'air. 

— Au diable les femmes qui ont l'amour des litanies ! répondit-il, 
indigné qu’elle ne goûtât pas son idée. 

Dès qu’il fut monté en voiture : 

— Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de Malaserra, je suis 
muni de tous les sacremens de l’église. 

Et il se récria, en s’en moquant un peu, sur la tendre et trop 
craintive sollicitude que lui témoignait sa femme. 11 ajouta qu'il 
n'avait jamais été malade de sa vie, et que jamais il n’avait rien 
perdu en voyage, pas même son parapluie. 

— 0 mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie 
votre florissante santé, votre bonheur et, oserai-je vous le dire? votre 
délicieuse épouse. Hélas! la princesse de Malaserra.. Je suis bien 
malheureux, mon ami, car la princesse elle s’est sauvée avec un mé- 
prisable aventurier. Oh ! si je les tenais! Le désespoir il est canni- 
bale, et les femmes elles sont inconcevables. M’avoir préféré l’autre ! 
Tout le monde s'accorde à dire que je suis assez bel homme, et 
l'autre il était affreux, un petit homme camus... Vous voyez que je 
vous dis tous mes secrets, j'ai toujours eu la coutume de montrer 
mon âme à mes amis. Oui, mon ami, c'est pour cela que je voyage, 
car, depuis cette horrible aventure, Malaserra il me déplaît quelque- 
fois, et vous verrez pourtant comme il est beau, Malaserra. 

À ces mots, le prince porta son mouchoir à ses yeux, et M. Drom- 
mel lui-même crut devoir par bienséance verser quelques larmes 
sur la déplorable escapade de la princesse. 

— Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince, n’avez- 
vous jamais été jaloux? La princesse de Malaserra elle m'a fait 
mourir de jalousie. 

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla baroque. 

— Prince, répondit-il, M" Drommel est d'un pays où les femmes 
savent aimer, parce qu'elles ont de l'âme, du Gemäüth. 

— Le Gemüth! qu'est-ce donc cela? 

— Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se tra- 
duire ni en italien ni en français. Qu'il vous suffise de savoir qu’une 
femme qui a du Gemüth n’aime qu’une fois et ne se sauvera jamais 
avec l’autre. 

— Même quand il ne serait pas camus? 

— Une femme qui a du Gemüth, répliqua solennellement 
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M. Drommel, méprise de tout son cœur ce qu'on appelle dans ce 
pays-ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle 
est tout. 

Là-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au tra- 
gique; il lui représenta que les vrais philosophes ne s'émeuvent de 
rien, ne s’étonnent de rien et ne sont jamais jaloux, que les femmes 
après tout ne sont que de jolis jouets, quand elles ne sont pas de 
grands empêchemens, marimum impedimentum, qu'au surplus 
l’aflinité élective est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut s’ac- 
commoder avec gaîté et bonne humeur. Il partit de là pour l'en- 
gager à étudier sérieusement la sociologie, science d’un prix inesti- 
mable, qui nous apprend à mépriser tous les petits accidens dont 
s’affecte le profane vulgaire. 

Ce fut en devisant ainsi qu’ils arrivèrent à Fontainebleau, où ils 
firent un excellent déjeuner, arrosé des meilleurs vins. Après cela, 
ils visitèrent le château; à vrai dire, M. Drommel le trouva infé- 
rieur à sa réputation, décida qu’on l'avait surfait comme la forêt; 
la cour ovale, l1 porte dorée, la salle du conseil le laissèrent froid, 
Il trouva même beaucoup à reprendre dans la merveilleuse galerie 
de Henri II; pour un peu il aurait prétendu qu’il y avait mieux à 
Goerlitz. Cependant, en traversant la cour de la fontaine, il prit 
quelque plaisir à contempler les ébats des fameuses carpes ; il dai- 
gna acheter au rabais une brioche rance, qu'il leur jeta avec un 
sourire de majesté débonnaire; comprirent-elles, en la dévorant, à 
quelle glorieuse main elles étaient redevables de leur bonheur? 

Au retour la conversation tomba sur la gymnastique allemande, 
M. Drommel entreprit d'expliquer au prince de Malaserra que, grâce 
à un système d'éducation et d'entraînement que les autres peuples 
sont réduits à envier sans le pouvoir imiter, l'Allemagne est non- 
seulement le seul pays où les femmes aient du Gemäth, mais le 
seul où les hommes aient des muscles. Pour l’en mieux convaincre, 
il retroussa ses manches et montra ses robustes poignets au 
prince, qui hélas! n’avait que son âme à montrer, tant il était 
maigre. Ils venaient en ce moment de laisser leur voiture sur le 
grand chemin, ils suivaient un sentier qui conduit à un chaos de 
rochers dont le propriétaire de Malaserra voulait faire les honneurs 
à son cher ami. Arrivés dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drom- 
mel voulut que le prince pût juger par ses yeux des prodiges qu'at- 
complit la gymnastique allemande. Il se mit à soulever d'énormes 
pierres, à porter à bras tendu des fragmens de roc. Le prince 
émerveillé l’engagea à se débarrasser de son pardessus et de tout 
son attirail de touriste qui le gênaient ; mais M. Drommel aflirma 
que rien n'était capable de le gêner et comme il avait la tête un peu 
dure, il ne se laissa pas persuader, Le prince lui demanda s’il était 
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aussi agile que fort et le mit au défi de grimper jusqu’à la cime 
d’un rocher fort abrupt. M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve 
d'où il sortit triomphant, quoique hors d’haleine et trempé de 
sueur. li fit après cela quelques sauts périlleux, jusqu’à ce que le 
prince, devenu pensif, lui dit : 

— Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites frémir. Laissez 
done, en voilà assez. Si par un malheur ont je serais inconsolable 
il vous arrivait quelque accident, comment oserais-je reparaître 
devant la femme qu’elle vous adore? 

Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le prince fut moins 
causant, il devint même taciturne, il semblait distrait, préoccupé, 
mélancolique. M. Drommel s’imagina qu'il pensait à la princesse 
de Malaserra. Je croirais plutôt que les merveilles que produit la 
gymnastique allemande et les prouesses de son cher ami l’avaient 
rendu rêveur, qu’il lui enviait ses incomparables jambes, la puis- 
sance de ses bras musculeux; les plus belles âmes sont sujettes à 
l'envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et d’avoir 
passé quelques heures de plus dans l'intimité d’un homme d'élite, 
quil’honorait de son amitié et dont la conversation était aussi instruc- 
tive que ses manières étaient séduisantes. Ce qui surtout le rem- 
plissait d’aise, c'est que sa petite excursion ne lui avait rien coûté, 
attendu que le prince de Malaserra avait tout payé, la voiture, le 
déjeuner, les pourboires, tout sauf la brioche rance dont les carpes 
s'étaient régalées. 

Une autre satisfaction l’attendait à son arrivée. M" Drommel 
avait eu raison du petit Lestoc, non sans peine. Elle se trouvait en 
possession d’une aquarelle, qui avait été peinte dans l'après-midi 
avec une furie toute française et offerte à titre de souvenir, de 
don purement gratuit ou peu s’en fallait. Cette charmante aqua- 
relle représentait un bout de grand chemin. D'un côté se dressait 
un énorme chêne qui n’avait pas une feuille; il était mort ou quasi 
mort; à main gauche, un sentier courait dans un bois de pins. À 
l’un des coudes du sentier, on voyait de dos un joli couple d'amou- 
reux, qui apparemment s'étaient pris de querelle. Un jeune homme, 
agenouillé dans la poussière, élevait au ciel des bras supplians; il 
implorait son pardon ou mendiait une grâce. Vêtue d’une robe 
jaune paille, la jeune femme, penchant vers lui sa tête blonde, le 
menaçait d’une baguette de coudrier qu’elle agitait dans l'air. 
Elle avait laissé tomber son parasol, qui avait roulé à quelques pas 
plus loin, et sur lequel se jouait un furtif rayon de soleil. 

M. Drommel se plaignit que le sujet fût un peu léger; il se 
plaignit aussi que le peintre eût esquivé la principale difficulté de 
son art en montrant de dos ses personnages. Il était curieux, il 
aimait l'exactitude en toute chose; il aurait voulu voir ces deux 
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visages. Cependant la double tache que faisaient la petite femme et 
le parasol de soie caroubier le charma, et par une de ces intuitions 
soudaines qui sont propres au génie, il conçut incontinent le plan 
d’un article à écrire sur l’école du plein air. Il fit remarquer à sa 
femme que l’aquarelle n’était pas signée. Elle lui montra sur un 
rocher de grès, qui assistait muet à la querelle des deux amans, ces 
mots écrits en caractères très fins : Souvenir du 1° octobre 1879, 
Elle lui montra au-dessous cet autre mot: Sempre, qui veut dire en 
italien « Toujours, » et à ce propos elle lui apprit que sempre était 
le nom de guerre d'Henri Lestoc. 

— Jamais et toujours ! dit M. Drommel, voilà à ce qu’il semble 
des vocables que ce petit homme affectionne, et il faut croire que 
M': Dorothée les employait volontiers. Mais, je te prie, est-il de- 
venu raisonnable? combien demande-t-il pour ces deux taches? 

— Ton idée était bonne, lui dit-elle, il s’est contenté d’un abon- 
nement perpétuel à la Lumière, ce qui lui fait d'autant plus d'hon- 
neur qu’il ne sait pas l'allemand. 

— ]l en sera quitte pour l’apprendre, répondit-il. Allons, voilà 
qui est bien, mais par exemple c’est lui qui paiera le port. 

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement l'o- 
reille : 

— La journée t'a paru longue ? Bah! console-toi, ma chatte; il 
n’y a rien à voir dans leur Fontainebleau, 


Y. 


Cette fois M" Drommel fut du diner. Son aimable présence mit 
en joie la petite table ronde autour de laquelle se réunirent les 
convives de la veille ; il en est de la beauté comme du bon vin, elle 
réjouit le cœur de l’homme. Le petit Lestoc fut le seul qui ne fit pas 
fête à cette jolie femme, Il ne paraissait pas se douter qu’elle füt 
là. Il était distrait, préoccupé ; il avait le regard rêveur et le front 
nuageux. M. Drommel en conclut malignement qu’il regrettait ses 
trois cents francs; il le plaisanta finement sur son silence, sur son 
air raide et taciturne. 

— Excusez-moi, répondit le jeune homme; je creuse un pro- 
blème. Oh! jy arriverai, mais il y a là une question de lieu, de 
temps et de méthode qui me donne beaucoup à penser. 

— La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune 
homme, faites-moi part de vos perplexités ; je vous aiderai à résoudre 
ce cas embarrassant. 

— Je compte bien sur vous pour m'y aider, répliqua-t-il; mais 
vous m'y aiderez sans avoir besoin de parler. Je gage que l’inspira- 
tion me viendra en vous regardant, 
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Et il se replongea dans sa méditation. 

Sur ces entrefaites, l'ex-commissaire de police arriva. En voyant 
paraître son ennemi intime, M. Drommel se renfrogna ; cet homme 
lui était souverainement antipathique, il se promit de ne pas man- 
quer l'occasion de lui dire son fait. 

Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie; assis à côté 
de M": Drommel, il se montrait galant et attentif, 

— Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de 
tous les sorts; mais ce que je lui envie surtout, c’est qu’il est adoré 
par une femme qu’elle est, paraît-il, un ange de douceur et de com- 
plaisance. Et pourtant, qu’a-t-il besoin d’être heureux, M. Drom- 
mel ? 11 m’a dit lui-même qu'il se consolerait facilement de tous les 
petits accidens qui pourraient lui arriver, Les sociologues, ils se 
consolent de tout. 

— Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine, inter- 
rompit M. Taconet, en remuant ses épais sourcils. Mais quant aux 
petits accidens qui peuvent les atteindre dans leur chère personne, 
je les crois à cet égard aussi tendres aux mouches que le premier 
pékin venu. 

Le regard de M. Drommel s’alluma ; on en vit jaillir cette flamme 
qui sort quelquefois de l’œil des sages et qui dévore le profane 
vulgaire. Si M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu’il est soli- 
dement bâti et de forte trempe. 

— Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel, s’abstient 
soigneusement de parler de ce qu’il ne sait pas. Que savez-vous de 
la sociologie ? 

— J'en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous en 
apprendre hier au soir, Au surplus, que Dieu bénisse les sociolo- 
gues! mais j'ai déjà rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de 
paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas échéant, leurs para- 
doxes étaient à la merci des accidens et ne les consolaient de rien. 
Il y a des gens qui ne prennent leur parapluie que quand le temps 
est beau et qui l’oublient chez eux dès qu'il se gâte. Aussi sont-ils 
mouillés comme le commun des martyrs. 

— Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais des 
gens qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui dépassent la 
médiocrité de leurs pensées et la faiblesse de leur petit entende- 
ment. 

< 3e Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des opinions 
singulières. Le lieu-commun est le fond de la vie! 

— Les lieux-communs sont le cachet des sots, répondit M. Drom- 
mel en colère, 

— Et les inconséquences, dit l’autre, sont le propre des socio- 
logues, Tôt ou tard ils ont le sort de l’écolier limousin. 
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— Que voulez-vous dire avec votre Limousin ? 

— Il est donc inconnu à Goerlitz? Voici l'histoire. Un jour, je ne 
sais quand, Pantagruel se promenait après boire par la porte d'où 
l'on va à Paris, et il advint qu'il rencontra un écolier tout joliet, 
qui venait par icelui chemin. — Mon ami, d'où viens-tu? lui dit-il, 
— L'écolier répondit : — De l’alme, inclyte et célèbre académie 
que l'on vocite Lutèce, où nous déambulions par les compites et 
quadrivies, en despumant la verbocination latiale. — Bren, bren, dit 
Pantagruel, qu'est-ce que veut dire ce fou? Je crois qu'il nous forge 
ici quelque langage diabolique. Par Dieu! je lui apprendrai à par- 
ler; mais devant, réponds-moi, d’où es-tu ? — A quoi l’écolier ré- 
pondit : « L'origine primève de mes aves et ataves fut indigène 
des régions lemoviques. » — J'entends bien, dit Pantagruel, tu es 
Limousin pour tout potage. — Et le prenant à la gorge : « Tu écor- 
ches le latin; par saint Jean! je t’écorcherai tout vif. » Lors com- 
mença le pauvre Limousin à dire : « Vee dicou gentilastre, laissas 
a quo au nom de Dious, et ne me touquas grou! » Ce qui signifiait : 
« Eh! dites donc, mon gentilhomme, laissez-moi, au nom de Dieu, 
et ne me touchez pas. » — Dieu soit loué ! répondit Pantagruel, 
à cette heure tu parles limousin. 

— Je n’entends rien à cette histoire, s’écria M. Drommel; mais 
si en la racontant vous aviez l'intention de m'insulter, je vous jure 
que vous m'en rendrez raison. 

L’ex-commissaire lui répondit : — C’est bien de cela que vous 
avez besoin, comme le disait je ne sais plus qui. 

A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva pour courir 
sus à l’insolent; heureusement sa femme l’arrêta par le bras, 
tandis que le prince de Malaserra le retenait par une des basques 
de son habit, en lui disant : — Les philosophes ils ne se fâchent 
jamais. 

— Au nom de Dieu ! ne vous disputez pas, dit tranquillement le 
petit Lestoc. Vous m’empêchez de piocher mon problème. 

— Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme, quand 
on est deux à chercher, l’un aidant l’autre, on finit toujours par 
trouver. 

En prononçant ces paroles, il regardait fixement M Drommel, 
qui ne put s'empêcher de rougir jusqu’au blanc des yeux. Il ajouta: 
— Au surplus, qui de nous n’a son problème à piocher? Ga- 
geons que son excellence M. le prince de Malaserra a le sien, qui 
l'occupe beaucoup, et c’est lui qu’il faut plaindre, car personne n6 
l’aidera. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un peu 
troublé, en fourrant son nez dans son assiette. 

— Monsieur, reprit l’ex-commissaire, s'adressant à M. Drommel, 
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j'ai peu de goût pour vos idées, pour vos manières, pour votre 
personne, et aussi bien il n’y a qu’un mot qui serve, je suis de Metz 
et vous êtes Allemand. Cependant j'étais venu ici déterminé à vous 
donner un bon conseil ; mais de l’humeur dont vous êtes. 

— Je n’ai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul 
service que vous puissiez me rendre est de me délivrer de votre 
sotte présence. 

— Qu’à cela ne tienne, tout est pour le mieux, répondit en sou- 
riant M. Taconet, 

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit. 

Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout le 
monde, y compris le petit Lestoc, qui s’écria : — Décidément cet 
homme est un gêneur, — Quant à M. Drommel, il jura par la syn- 
thèse universelle et par la gymnastique allemande qu'il retrouve- 
rait ce croquant, ce béliître, et lui ferait payer cher ses insolences. 

— Eh! quoi, mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous 
commettre avec une espèce ? car il est une espèce, cet homme, et 
un esprit tout à fait subalterne. Je vous l’ai déjà dit, la police en 
France elle n’a aucune éducation. Et puis, le combat serait trop 
inégal, Je vous ai vu à l'œuvre cette après-midi. Dieu! quel gym- 
paste, quels poignets et quel équilibriste! Ma parole d’honneur, les 
rochers ils avaient peur de vous, ils ne pouvaient vous regarder 
sans frémir, et ils frémissent encore. 

Il raconta à M"* Drommel les prouesses par lesquelles s'était 
illustré son mari en revenant de Fontainebleau. Il les célébra en si 
bons termes que le héros de l'aventure, chatouillé dans son amour- 
propre, finit par se dérider. 

— M. Drommel, je n’ai qu'un reproche à lui faire, pour- 
suivit le prince ; il n’admire pas assez la forêt, et pourtant elle est 
une belle chose la forêt. S'il la voyait par la lune!.. Mais savez-vous 
quoi? La nuit elle est douce, elle est tiède, et la lune elle éclaire. 
Que diriez-vous si nous irions souper à Franchard? Le vin d’Aï, vous 
savez qu'il est bon, et j'ai dans mon armoire un pâté de perdreaux 
truflés qu’il attendait une occasion... O mon cher ami, vous ne 
direz plus que la forêt on l’a surfaite, quand vous l’aurez vue par 
la lune. 

La proposition fut goûtée comme elle le méritait. Les forêts et la 
lune ne révélant toutes leurs beautés qu'aux piétons, il fut convenu 
que M. Drommel et le prince feraient une partie de la route à pied, 
que M°* Drommel iraît les rejoindre en voiture dans les gorges 
d'Apremont, emportant avec elle les bouteilles et le pâté, et que 
de là on s’acheminerait de compagnie sur Franchard. 

— Et vous, joli garçon, neveu de Me Dorothée, naïf enfant de la 
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Brie et glorieux représentant de l’école du plein air, ne serez-vous 
pas de la partie? s’écria M. Drommel. 

Le joli garçon commença par refuser, alléguant qu'il avait affaire 
ailleurs. M. Drommel insista, le pressa vivement. Il aimait à faire 
politesse aux gens sans bourse délier, aux frais d'autrui; il était 
charmé que le vin d’Aï, que le pâté de perdreaux du prince de 
Malaserra lui servissent à payer l’aquarelle. Nous avons déjà dit qu'il 
était fort entendu dans ce genre de petites combinaisons. Me Drom- 
mel ne prit aucune part à ce débat, elle paraissait absolument indif- 
férente au dénoùment. Sans mot dire, elle pliait et dépliait son 
éventail, seul confident de ses pensées. 

— Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme. Quoique le 
vin d’Aï et les perdreaux truffés ne me disent rien, je ne veux pas 
vous désobliger. Mais j'ai la sainte horreur des voitures ; encore un 
héritage qui me vient de ma tante Dorothée. J'irai là-bas tout seul 
par des sentiers que je connais, où je serai fort à mon aise pour 
rêver à mon satané et délicieux problème, car il est délicieux mon 
problème. Il a un visage comme il n’y en a pas deux dans tout l'uni- 
vers, une gorge et des bras faits au tour, une taille ronde et souple, 
des cheveux clairs à rendre jaloux le soleil, un sourire qui donne la 
fièvre, et avec cela un joli petit cœur tout vide, iln’ya rien dedans, 
c'est une maison à louer. Oh! que bienheureux sera le locataire, 
s’il a le bon esprit de faire un bail à vie!.. Je vous répète que je 
l'adore, mon problème ; j'en raffole, j'en perds la tête, je donnerais 
mon corps et mon sang pour le résoudre, pour le posséder, pour 
qu'il soit à moi tout entier, et vive Dieu! j'en viendrai à bout dès 
ce soir, ou que le diable emporte mon âme et l’école du plein air !.. 
ce qui ne m'empêchera pas, messieurs, d'arriver avant vous à 
Franchard. 

Cela dit, il quitta la salle en courant. 

— Ma parole d'honneur ! il est devenu fou, dit M. Drommel à 
sa femme. 

— Sa folie ne me déplaît pas, répondit-elle d’un ton bref, car 
depuis un moment elle avait le souffle un peu court. 

Il était onze heures et demie quand M. Drommel et ie prince de 
Malaserra quittèrent la grande avenue de Barbison pour s'engager 
dans la cavalière de la Mare du revoir, qui conduit aux gorges 
d’Apremont en grimpant et serpentant au travers d’un éboulis. La 
lune qu’on avait priée à cette petite fête s'était piquée de faire hon- 
neur à la parole d’un prince. Elle avait revêtu tous ses atours, elle 
était charmante, elle était coquette; on eût dit une lune toute 
fraîche, fabriquée pour la circonstance. Elle se plaisait à argenter 
le sable fin des sentiers, elle semait à profusion ses diamans 
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sur les blocs de grès. Deux nuages noirs laissaient entre eux un 
intervalle d’un bleu sombre où elle voguait mollement, ils cher- 
chaient à l'arrêter au passage, et tout à coup elle disparaissait, 
comme mangée par la nuit. L’instant d’après, elle recommençait à 
répandre dans la forêt ses mystérieuses blancheurs, son pâle sou- 
rire, la douceur de ses longs silences, que Virgile a chantés. 

Quand les deux piétons eurent atteint la crête de la colline, le 
prince s'arrêta, et montrant de la main à M. Drommel l’océan de 
verdure qui se déroulait devant eux : 

— Eh! bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela beau, 
et ne frémissez-vous pas? 

— Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela n’est 
pas dans mes moyens. 

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua ses 
poings sur ses hanches. Il avait l’air de jeter le gant à la forêt, il 
la mettait au défi d'émouvoir M. Drommel. 

— Comment donc êtes-vous fait, mon ami ? Votre cœur il est de 
chêne, il est de bronze. Moi, je trouve cela tout à fait romanti- 
que. Ah! le romantisme il est un certain vague dans l’âme. 

— Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui amol- 
lit les cervelles, qui énerve les volontés, répliqua M. Drommel de 
sa voix aiguë, dont l’intonation gouailleuse était tempérée par le 
respect qu’on doit aux princes. Nous en sommes bien revenus, nous 
autres Allemands. De sottes gens prétendaient jadis que les Fran- 
çais avaient pris la terre, les Anglais la mer, et qu’il n’était resté 
pour tout potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourd’hui la 
terre est à nous, un jour nous aurons la mer, et nous laisserons 
le bleu à qui voudra. Des âmes fortes et rusées dans des corps d’a- 
cier, voilà ce qui convient aux maîtres du monde. Nous possédons 
la force, nous avons César, la ruse nous vient, et déjà Rome se 
sent revivre en nous. 

Ainsi s'exprimait M. Drommel, saisi d’un noble transport, et il 
appuyait sa pensée en frappant la terre du pied. Ses deux bras 
étendus, qui semblaient s’allonger jusqu’à perte de vue, menaçaient 
à la fois le Sénégal et la Chine. 

— Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la 
ruse, Ô pauvre moi ! elle n’est pas mon affaire... Mais la rêverie elle 
à toujours été la compagne de mon cœur. 

— Défiez-vous du vague dans l'âme, prince, lui cria M. Drom- 
mel ; il est cause que vous vous trompez de chemin. 

En effet, le prince s’étant remis en marche, venait d’enfiler un 
sentier mal tracé, qui aboutit à un dévaloir ou pour mieux dire 
à un véritable casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de 
Saventurer de nuit, 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt comme le fond 
de ma poche. 

— Permettez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que vous 
peut se tromper une fois par hasard, sans que cela tire à consé. 
quence. La gorge d’Apremont est ici, devant nous. Vous me l'avez 
montrée de loin en revenant de Fontainebleau; il me suffit de voir 
les choses une fois, elles me restent dans l’œil, et en voilà pour 
l'éternité. 

Le prince de Malaserra n’en voulait pas démordre et cherchait à 
l’entraîner; mais M. Drommel était un homme de fortes convictions, 
Malgré le prestige qu’exerçaient sur lui deux palais, les plus beaux 
oliviers de la Sicile et le nom si bien sonnant de Malaserra, son 
entêtement l’emporta sur son respect; pour la première fois il s'é. 
leva une légère contestation entre les deux amis; mais ce nuage 
se dissipa bientôt. Le prince finit par confesser son erreur, il se 
rendit de bonne grâce, il revint sur ses pas. L’instant d’après, on 
entendit le roulement d’une voiture. ' 

— Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et nous 
attend. 

Il se trompait, car la voiture ne s'arrêta pas, elle passa tout droit 
et s’éloigna rapidement. 

— Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons 
de la société à Franchard; la lune elle a beaucoup d'amateurs. 

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de rochers 
qu’ils venaient de traverser, s’élargissant tout à coup, offrit à leurs 
yeux les plus beaux accidens de terrain et l'un des sites les plus 
admirables de la forêt. Devant eux se dressaient au milieu d’une 
lande quatre ou cinq chênes énormes aux branches tortueuses et 
tourmentées, semblables à de grands bras tragiques; ces cinq pa- 
triarches se détachaient sur un ciel blanc, et contemplaient leur 
ombre sommeillant à leurs pieds dans la bruyère. Plus loin de 
minces bouleaux, à l'écorce argentée, émergeaient comme des fan- 
tômes du sein des fourrés épineux. Le sol s'élevait en gradins, cou- 
ronnés de lierre et de ronces. Des genévriers d’une taille extraor- 
dinaire montraient de toutes parts leur front ébourifié, leur verdure 
noire, maigre et hérissée. Quelques-uns semblaient être en colère, 
on ne savait pourquoi. D’autres causaient tranquillement avec la 
lune. Il y en avait un qu’on eût pris pour un coq gigantesque qui 
dormait, sa tête rentrée dans ses plumes. Les blocs de grès fai- 
saient çà et là des taches de neige dans les feuillages. Le rocher de 
Marie-Thérèse ressemblait à un sphinx accroupi, qui propose des 
questions aux passans et qui les mange , quand ils répondent de 
travers. Rochers, arbres, chênes, genévriers, ils avaient tous cet aïr 
particulier aux choses qui ont longtemps vécu, qui ont un 
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des habitudes, des souvenirs, une histoire à raconter, et sur les- 
quelles les siècles ont usé eur lime et les tempêtes leurs fureurs, 

Quoique M. Drommel considérât l'admiration comme une fai- 
blesse coupable, il ne put se défendre d’un certain saisissement; il 
observa pendant deux minutes ce site merveilleux, où le sauvage 
s'unit à la noblesse des formes, à la beauté des lignes, et qui, n’en 
déplaise à la lune et au prince de Malaserra, l’eût frappé bien 
davantage encore s’il l'avait vu de jour. I! se remit bien vite de 
son émotion; il déclara que les forêts françaises manquent de cette 
intimité qui caractérise le moindre bocage allemand, que les chènes 
français ont toujours un air apprêté, un peu poseur, qu'on ne 
trouve qu’en Allemagne des arbres parfaitement naturels, qui aient 
du Gemüth. Il ajouta aimablement qu'il était du reste enchanté de 
sa petite expédition, que lorsqu'on avait le bonheur de posséder 
pour cicerone un prince de Malaserra, tous les lieux de la terre sem- 
blent beaux. 

Cependant il avait martel en tête; M“ Drommel n’arrivait pas. Il 
n’aimait point à attendre, et pour la première fois de sa vie il atten- 
dait. 

— Me Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le prince. 
Non-seulement sa présence elle est adorable, mais c’est elle qui a le 
champagne et le pâté. 

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher avait 
fait passer M°° Drommel par un autre chemin, que le mieux était 
de se diriger à pied sur Franchard, où ils ne pouvaient manquer de 
la retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus assuré que jamais 
sa femme ne s'était écartée d’un iota de ses instructions, qu’elle 
était absolument incapable de passer par d’autres chemins que ceux 
qu'il lui prescrivait, que son départ avait été retardé par quelque 
incident. Il proposa au prince d'aller à sa rencontre, en s'achemi- 
nant par la grande route dans la direction de Barbison. Le prince 
s'y résigna non sans faire la grimace. 

A peine eurent-ils fait deux cents pas : 

— Mon ami, regardez cet arbre, s’écria-t-il. N'est-il pas beau, 
celui-là ? 

I lui montrait du doigt, au bord de la route, celui qu’on a ap- 
pellé le Rageur, et comme chacun sait, le Rageur est ua gros chêne, 
qui à vrai dire n’est plus; il a rendu les armes, il est fini. Adieu 
les bourgeons et les glands! il ne lui reste qu’un tronc crevassé, 
des branches sans rameaux, couvertes de balafres et de cicatrices; 
qui pourrait compter ses blessures ? En vain les derniers printemps 
lai ont chanté leurs plus douces chansons, ils n’ont pu le réveiller, 
Tien n'a remué dans son vieux cœur et dans sa sève tarie, Il n’a plus 
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de feuilles, et les oiseaux l’évitent. Longtemps il a bataillé contre les 
vents, contre les noirs hivers, contre les destins ; il s’est endormi 
à jamais dans sa lassitude et il porte sur son front ravagé l’étonne- 
ment de sa fin. Mais ce vaincu est mort debout, il est encore solide 
sur ses pieds, sa suprême défaite ressemble à une victoire, 

— J'ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit 
M. Drommel. Si gros qu’il paraisse, gageons que j'en fais le tour 
avec mes bras. 

Il courut s'appliquer les bras étendus contre l'arbre, qui le laissa 
faire ; mais il reconnut aussitôt le ridicule de sa prétention, 

— Je veux savoir de combien il s’en faut, s’écria le prince de 
Malaserra. Mon ami, je vous prie, restez là comme vous êtes, J'ai 
une petite méthode à moi pour mesurer les arbres; c’est une petite 
expérience que je veux faire. 

M. Drommel craignait d’avoir blessé son cher prince en se per- 
mettant deux fois de n'être pas de son avis et en refusant à deux 
reprises d'obtempérer à ses désirs. Il voulut se faire pardonner 
d’avoir pris cette liberté grande, et il se prêta, le sourire aux lèvres, 
à une petite expérience dont le sens lui échappait. 

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de son 
cou une longue écharpe de soie rouge, qu’il portait sous son man- 
teau et dont les bouts trainaient jusqu’à terre. De l’un des bouts 
il lia solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui le regar- 
dait avec des yeux étonnés. Puis il enroula l’écharpe autour du 
tronc. 

— Je crains qu’elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite expé- 
rience elle serait manquée. Avancez bien le bras droit. L'écharpe 
elle n’aura pas de jeu, mais ce n’est pas un malheur. 

La minute d’après, le second poignet de M. Drommel était lié 
aussi solidement que l’autre. 

— Qu'est-ce que cela prouve, mon cher prince? fit-il. Décidé- 
ment, je ne comprends rien à votre petite méthode. 

Il n’en put dire davantage: profitant de ce qu’il avait la bouche 
ouverte, le prince y avait introduit de ses doigts subtils une jolie 
petite poire d'angoisse en caoutchouc, tenue par un cordon élasti- 
que, qui fut ramené vivement derrière une grosse tête, laquelle sa- 
vait beaucoup de choses, mais n’avait pas deviné celle-là. 

Puis, d’un coup de canif, le prince coupa la courroie de la 
sacoche, qu’il ouvrit pour s'assurer que les rouleaux d’or et les 
billets de banque s’y trouvaient. 

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un sourire exquis, que 
M. Drommel n’oubliera jamais, que M. Drommel reverra souvent 
dans ses rêves : 
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— Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les rendrai 


à Malaserra. 
Et il disparut. 


VI. 


11 survient quelquefois dans la vie des circonstances si bizarres, 
si étranges, si imprévues, que le premier mouvement est de ne 
pas croire. On n’y est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit : Où 
suis-je ? est-ce bien moi? — Et on se frotte les yeux pour se ré- 
veiller: mais pour se frotter les yeux, il faut avoir les mains libres, 
et c’est un bonheur que n’a pas tout le monde, 

M. Drommel demeura d’abord confondu, comme éperdu de son 
aventure. Le coup l'avait étourdi, hébété; il ne parvenait pas à 
rassembler ses pensées, ses souvenirs, il y avait un gros nuage 
entre l’univers et lui. Sa première idée fut de se croire à Goerlitz, 
dans son jardin, sous un berceau de chèvrefeuille; il fut tenté 
de s’écrier : « Ada, apporte-moi mes pantoufles et va-en bien 
vite à l'imprimerie dire à ces paresseux qu'ils m’envoient mes 
épreuves. » Le jardin disparut, il aperçut distinctement un carre- 
four de forêt, et il se souvint que tantôt il y avait dans cette forêt | 
deux hommes qui se promenaient au clair de la lune et qui s’entre- 
tenaient des effets que peut produire le vague dans l’âme. L'un était 
un sociologue, qui avait trouvé la synthèse; l’autre était un prince 
sicilien, et le prince traitait le sociologue de pair à compagnon, ce 
qui le flattait infiniment. En cet instant une grosse mouche, qui 
prenait la lune pour le soleil et qui avait oublié d’aller se coucher, 
se heurta contre son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce 
fut pour lui une occasion de découvrir qu’il avait les deux mains 
liées par les deux bouts d’une écharpe et qu’il était le prisonnier 
d'un chêne. Il regarda le chêne, le chêne le regarda. Il fut sur 
le point d'appeler son cher prince pour qu'il vint le délivrer ; mais, 
ses idées s'étant débrouillées, il s’avisa que c'était son noble ami 
qui l'avait attaché à l'arbre, avant de lui voler sa bourse et de se 
sauver, [l crut le voir courir, il crut entendre le bruit sourd que 
faisait une sacoche bien garnie en détalant à toutes jambes au tra- 
vers des fourrés et des fondrières, et il fit la réflexion judicieuse qu’à 
chaque minute qui s’écoulait, cette sacoche gagnait de l'avance, 
devenait plus difficile à rattraper, qu'entre elle et lui il y aurait 
bientôt toute l'épaisseur d’une forêt. 

Alors son sang bouillonna dans ses veines ; il lui sembla que sa 
colère décuplait ses forces, qu'il avait à ses pieds des bottes de sept 
lieues pour rejoindre son voleur, des bras d’acier pour le saisir, 
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des mains de fer pour l’étrangler, et il fit un violent effort pour se 
dégager. L'arbre ne le lâcha pas, il garda son prisonnier, On l'avait 
insulté, cet arbre, on lui avait fait l’affront de le comparer aux 
sapins de la Suisse saxonne; il prenait sa revanche, il se vengeait, 
et la vengeance est douce au cœur des vieux arbres, même quand 
ils sont morts. Quand M. Drommel eut reconnu la vanité de ses 
eflorts et que la gymnastique allemande avait trouvé son maître, il 
éprouva un accès de rage, il fut comme sufloqué par le sentiment 
de son impuissance, auquel se joignaient l’humiliation d'avoir été 
dupe, la honte d’avoir pu croire aux oliviers et aux oranges de Ma- 
laserra, l’amer chagrin de s’être laissé berner par un faux prince, 
par un escroc de haute volée, qui dans ce moment faisait sans doute 
des gorges chaudes en pensant à son cher ami. S'il n'avait pas eu 
un bâillon sur la bouche, il aurait poussé un cri plus terrible que 
celui qui jadis dans les plaines d’ilion épouvanta les Grecs et les 
Troyens; mais son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois 
M. Drommel regarda le chène et le chène regarda M. Drommel, il 
avait l’air de lui dire : « Souviens-toi, mon grand sociologue, que 
la sélection est la loi de ce monde et qu’il n’y a de sacré dans la 
nature que le droit du plus fort. » Le fait est qu’il ne disait rien; 
mais peut-être n’en pensait-il pas moins. Qui peut savoir ce qui se 
passe dans l’âme d’un chène mort? 

M. Drommel se calma, s’apaisa : « Elle va venir, pensa-t-il; car 
il est impossible qu’elle ne vienne pas. » C'était de sa femme qu'il 
entendait parler. A vrai dire, il était tourmenté par l’idée qu'il 
allait s'offrir à ses yeux dans une situation bien peu digne de lui, 
Elle aurait peine à reconnaitre son maître et son Dieu, elle le pren- 
drait en pitié, son prestige en souffrirait, Il cherchait péniblement 
dans sa tête les termes d’une explication propre à sauver sa dignité. 
Cependant les quarts d'heure succédaient aux quarts d'heure, et 
M"°< Drommel ne venait pas, et personne ne passait sur la route, à 
l'exception de celui qui passe sans cesse dans les forêts, de ce rôdeur 
infatigable qui va, vient et tantôt court à perte d’haleine, tantôt 
s'arrête pour muser, frôlant de son aile fa cime des arbres, secouant 
les faînes des hêtres pour s'assurer qu’elles sont solides, remuant les 
feuilles, dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu'il 
réveille : Ne vous dérangez pas, je passe mon chemin, je suis le 
vent, je suis l’éternel passant, 

Comment se faisait-il que M"° Drommel ne vint pas? Comment 
une femme si dévouée, si attentive, qui avait toutes les clairvoyances 
du cœur, n’était-elle pas avertie par un pressentiment secret de 
l'affreuse détresse à laquelle se trouvait réduit l’objet unique de son 
culte? Une idée sinistre traverse l'esprit de M. Drommel. Il se rap- 
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pela certains propos deson cher prince, l'admiration que M®*Drommel 
avait inspirée à ce scélérat, les empressemens qu’il lui avait témoignés 
vendant le diner. Ce monstre ne lui avait-il pas confessé à lui- 
même qu'il était né avec une disposition fatale à convoiter la femme 
J'autrui ? Il lui parut démontré que ce pick-pocket doublé d’un 
don Juan lui avait volé du même coup sa femme et sa bourse, que 
le cocher de Fontainebleau était un argousin à la solde du ravis- 
seur, qu’il avait emmené sa chère Ada dans quelque repaire, qu’en 
cet instant elle se débattait dans les bras d’un faux prince, en s’é- 
criant : «Johannes, mon éternel amour, défends-moi contre cet in- 
fâme ! » Il fut saisi d'un nouveau transport de rage, il rassembla tout 
ce qui lui restait de force pour tenter une fois encore de rompre 
les nœuds où ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler à son 
arbre, il lui dit avec les yeux : — Ne vois-tu pas qu’il faut que je 
coure après elle? — Son arbre ne sourcilla pas, et l’écharpe résista. 
Elle était d’une excellente étoffe, le prince de Malaserra n’achetait 
jamais que de la marchandise de première qualité et du meilleur 
choix. 

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en une 
sorte de stupeur. Il tourna la tête, promena dans la clairière ses 
veux hagards. Il lui parut qu'il y avait là beaucoup de gens occupés 
à se moquer de lui. Les cinq grands chênes, qu’il apercevait au loin 
dans la lande causaient entre eux; ils trouvaient que le Rageur 
avait fait preuve d'esprit, qu’on n’en pouvait demander davantage 
à un arbre mort, qu'il avait joué un bien bon tour à un sociologue 
allemand, Les genévriers se haussaient sur la pointe des pieds pour 
observer la scène, pour se rendre compte de cette aventure. Celui 
qui ressemblait à un grand coq ne dormait plus; il avait sorti sa 
tète de son noir plumage et il regardait. Les rochers blancs se 
dressaient dans les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier 
leurs yeux mornes et séculaires. La lune elle-même le contemplait 
d'un œil blême, ironique, narquois. Il y avait derrière elle une pe- 
tite étoile très brillante, qui lui servait de page; cette étoile était 
en joie et dansait, tant le cas lui paraissait plaisant, M. Drommel 
s'indigna de l’insolente et maligne curiosité qu’osaient témoigner ces 
rochers latins et cette lune velche. Il sentit que l’inviolable majesté 
de la sociologie allemande était insultée en sa personne; il pensa 
aux canons Krupp, et il appela à son secours le grand empire ger- 
manique et son omnipotent chancelier. Malheureusement l'empire 
germanique était occupé ailleurs. I] sifllait un air de chasse et se 
disposait à lancer ses chiens sur quelque chose ou sur quelqu'un; 
il aiguisait son œil pour découvrir ce qui se préparait à Saint- 
Pétersbourg, il prêtait l'oreille pour savoir ce qui se disait à Vienne, 
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Bref, M. Drommel eut beau implorer son assistance, l'empire ger- 
manique ne bougea point, et les canons Krupp n’eurent garde de se 
déranger. 

Les souffrances physiques font quelquefois une diversion utile 
aux douleurs morales. A vrai dire, M. Drommel ne souffrait pas 
précisément du froid. Il se trouvait par bonheur que cette nuit 
d'octobre était presque tiède; au surplus, il était bien vêtu, sans 
compter qu’il n’est rien de tel qu’une grande colère pour vous tenir 
chaud. Mais l'attitude contrainte et immobile à laquelle il était con- 
damné gênait singulièrement la circulation de son sang; il éprou- 
vait des fourmillemens insupportables, et ses deux clavicules lui 
faisaient mal. Une pénible langueur s'empara de lui, Il n’était plus 
maître de ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que sa cer- 
velle s'était vidée, que les sublimes théories dont son orgueil était 
amoureux venaient de s'envoler comme une fumée, de se dissiper 
comme un nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale tête que cer- 
taines maximes très sottes, très vulgaires, très rebattues, fort tri- 
viales, qu’on peut ramasser à tous les coins de rue, et pour les- 
quelles il professait jadis un souverain mépris. Apparemment, 
M. Taconet avait eu raison d'avancer que le lieu-commun est le 
fond de la vie, puisque M. Drommel employait son temps à méditer 
sur des aphorismes tels que ceux-ci : 

« L'homme n’est vraiment libre que lorsqu'il peut disposer de 
ses bras et de ses jambes. 

« Si mes jambes étaient libres, je m’en servirais pour courir après 
ma sacoche et ma femme, et si je pouvais disposer de mes bras, 
j'en ferais usage pour étrangler mon voleur. 

« Le génie est la chose du monde la plus inutile quand on a les 
poignets pris dans un nœud coulant. 

« La propriété est sacrée; ceux qui attentent au bien d'autrui sont 
des scélérats. 

« Lorsqu'on a une femme, on entend la garder pour soi. 

« Tous les faux princes mériteraient d’être mis en croix. 

« La vie est pleine d’accidens fâcheux; mais le plus fâcheux de 
tous les accidens est un gros arbre auquel on se trouve étroitement 
lié. On lui parle et il n'entend pas, parce qu'il est sourd; on l'in- 
terroge, et il ne répond pas, parce qu'il est muet; en quoi il res- 
semble à la destinée, qui, elle aussi, est sourde et muette et ne ré- 
pond mot à toutes les questions qu’on lui peut faire, » 

Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait, comme le prince 
de Malaserra, du vague dans l’âme, L’angoisse toujours croissante 
qu'il éprouvait, les vives douleurs qu’il commençait à ressentir à 
l'épaule et dans les bras, lui portèrent au cœur, Il vit la lune dis- 
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paraître derrière la crête d’un coteau, et la nuit se fit dans sa pen- 
sée comme dans les gorges d’Apremont. Il perdit à moitié connais- 
sance. Ce fut un bonheur pour lui; il fut dispensé de la tâche 
ingrate de compter les heures et les minutes. Le temps coula plus 
rapidement. | | 

Il recouvra ses sens à la pointe du jour, la fraîcheur du matin 
dissipa sa somnolence, le rendit à lui-même. Il rouvrit et leva les 
yeux. Le premier objet qu'il aperçut fut un écureuil, qui, perché 
sur la plus haute branche d’un pin, fronçant le nez, la queue en 
panache, attachait sur lui son œil vif et l’observait avec une atten- 
tion soutenue. Cet écureuil, à ce qu’il faut croire, n’avait jamais de 
sa vie rencontré de sociologue; il était bien aise d'en voir un, de 
s'assurer comment c'était fait, ne fût-ce que pour pouvoir en parler. 
Dès qu’il eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se perdit 
dans le taillis. 

M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant lui, juste à la 
hauteur de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement son regard 
et son esprit. C'étaient des caractères gravés à la pointe du cou- 
teau dans l'écorce du Rageur ; libre à vous de les voir, ils y sont 
encore. Ces caractères formaient l'inscription que voici : 


A. D. 
H. L. 
79. 
SEMPRE. 


Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il regarda 
autour de lui, il s’avisa que le lieu où il se trouvait, le vieux chêne 
mort, la route, le sentier qui se perdait dans un bois de pins, il 
avait déjà vu tout cela en peinture. Où donc ? Dans une charmante 
petite aquarelle. On voyait aussi dans cette aquarelle un amant age- 
nouillé aux pieds de sa maîtresse. M. Drommel se souvint que 
cette jolie femme était blonde, qu’elle avait une robe jaune paille 
et un parasol rouge. Ii lui revint à la mémoire que la veille au 
matin, comme il se promenait près d'un kiosque, il avait en- 
tendu un jeune homme qui s’écriait : « Convenez que c’est un sot. » 
Était-il prouvé que le sot fût M. Taconet? Un peu plus tard, le 
même jeune homme avait dit : « J'en demandais quatre, je n’en 
demande plus que trois. » S’agissait-il bien de trois cents francs? 
M. Drommel crut même se rappeler qu’en ce moment il avait vu 
une femme qui s'appelait Ada, qu’elle était émue et qu’elle avait 
la joue en feu. Un poison brûlant coula dans toutes ses veines, 
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la jalousie le prit à la gorge et la serra plus fortement que l'écharpe 
du prince de Malaserra ne serrait ses deux mains ; il lui sembla que 
tout ce qu’il avait souffert dans cette nuit de malheur était peu de 
chose auprès de ce qu’il ressentait depuis deux minutes. Tous les 
souvenirs qu’il venait d'évoquer s'étaient rassemblés, combinés, 
tassés dans sa tête, et il en était résulté une grosse évidence, Il lui 
paraissait clair comme le jour que le neveu de M'° Dorothée s'était 
moqué de lui, que l’école du plein air est une école de jeunes liber- 
tins, et que l'inscription qu'il avait sous les yeux signifiait ceci: 
« Le 1° octobre 1879, Ada Drommel et Henri Lestoc ont pris un 
gros chêne à témoin qu’ils s’aimeraient toujours. » 

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur, qui s'était levé 
matin pour aller à la cueillette des champignons, parut sur la route. 
Ce promeneur, qui avait d'énormes sourcils, s'arrêta tout à coup, 
frappé d’étonnement; il plaça ses deux mains au-dessus de ses 
yeux en guise d’abat-jour, il aperçut distinctement un gros chêne 
et un gros homme, et il lui sembla que ce gros homme avait con- 
tracté une intime liaison avec ce gros chène. 

— 0 dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il. Voilà un genre de 
synthèse qui ne manque ni d’imprévu ni de piquant. 

Il ajouta : — Hier soir, s’il m’en souvient, mon cher monsieur, 
vous m'avez signifié que j'étais de trop. Dois-je m'en aller ou avez- 
vous changé d'avis? 

Point de réponse, et pour cause. Il continua d’avancer, s’appro- 
cha, reconnut le cas, et il eut bientôt fait de débarrasser M. Drom- 
mel de son bâillon. Alors tout ce que le cœur du prisonnier avait 
amassé de colère rentrée, de rage impuissante, de malédictions 
silencieuses, sortit, déborda; ce fut un torrent, ce fut une ava- 
Janche, 

— Ce sont des drôles, des scélérats; vous les connaissez, arrêtez- 
les. Il y avait plus de cinq mille francs dans ma sacoche, je les ai 
comptés hier matin. Faites jouer le télégraphe, car c’est un faux 
prince, un prince de carton. Ils m’ont indignement trompé; M"e Do- 
rothée est une coureuse, l’école du plein air est une sentine.. Vous 
savez bien qu’elle a une robe jaune paille et un parasol rouge, 
comme dans l’aquarelle. Donnez partout son signalement, elle n'a 
pas eu le temps d’aller bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai 
déjà dit qu’elle est toute neuve, elle était pendue à mon cou par 
une courroie qu’il a coupée avec un canif. Ils m’ont tout pris, tout 
volé. Y a-t-il par hasard des tribunaux et des lois dans ce triste 
pays? Votre forêt est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le dirai, 
je l’écrirai, tout l’univers le saura. On ne se moque pas d’un homme 
comme moi, et quand je le tiendrai par sa moustache blonde, je 
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l'arracherai poil à poil... N’allez pas croire un mot de ce qu’ils vous 
répondront. Ils mentent tous comme l'asinus, ils n'ont pas plus 
de vergogne qu’une danseuse. Dansera bien qui dansera le der- 
nier! M'entendez-vous? Un parasol rouge. Et l’autre, qui se croit 
bel homme avec son teint blême et ses oliviers! S'il y avait une 
police, il serait sous les errous depuis vingt ans. Êtes-vous assez 
niais pour croire à ses oliviers, vous? Il n’y a pas plus de Malaserra 
en Sicile que dans mon œil... Mille tonnerres! Qu’attendez-vous 
pour les arrêter ? Je veux qu'on les coffre tous, qu’on les bâtonne et 
qu’on les pende. 

À ces mots, M. Taconet l’interrompit en s’écriant : 

— Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me touquas grou... 
Quand je vous disais que les sociologues parlent quelquefois li- 
mousin ! 

M. Drommel ne l’écoutait pas, il continuait d’écouler son torrent. 
Les mots se pressaient, s’entre-choquaient sur ses lèvres, qui ne 
suffisaient pas à ce débordement. Il entremélait dans sa harangue 
sa sacoche, sa femme, la moustache blonde du petit Lestoc, la barbe 
noire du prince de Malaserra, l’école du plein air, les pick-pockets, 
les tribunaux, les prisons , la potence et tout l’univers. Pendant ce 
temps, M. Taconet travaillait activement à le délier, et quand il eut 
fini : 

— De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe? lui dit-il 
avec un sourire un peu trop goguenard. Vous ne croyez donc plus 
aux affinités électives? Vos espèces, votre femme, tout circule, et 
vous n'êtes pas content ? Là, vous avez l'humeur dificile. 

Il changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait enfin 
les mains libres, pâlir, flageoler sur ses jambes, prêt à se trouver 
mal. Se repentant de ses ironies, il le soutint dans ses bras, l’aida à 
s'asseoir sur le talus de la route, tira de sa poche un flacon de 
rhum, dont il lui fit avaler une gorgée. Il se comparait en lui- 
même au bon Samaritain. 

Le rhum produisit un effet magique. En un cliu d'œil M, Drom- 
mel recouvra ses forces et toute la vivacité de son humeur bouil- 
lante. La première chose qu'il fit fut de saisir son sauveur à la gorge 
en lui criant : 

— Vous êtes commissaire de police, je vous rends responsable 
de tout. 

— Vous vous trompez, répondit M. Taconet ; adressez-vous à mon 
successeur, 

— Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires comme les 
princes ? 

— Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... Mais en virité, 
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mon cher monsieur, vous n'êtes pas un homme commode. Quoique 
je n’eusse pas de preuves, il m'était venu des soupçons touchant 
ce prince de Malaserra, dont le visage me plaisait peu; j'étais dis- 
posé à vous en faire part, vous m'avez envoyé au diable, et à l’heure 
qu’il est vous voulez m'étrangler.… Laissez donc, votre malheur 
n’est pas si grand que vous le pensez. M. Lestoc est un gentil gar- 
çon, incapable d’enlever une femme et de se la mettre sur les 
bras; il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous retrouverez 
Me Drommel, En général, lorsqu'on perd sa femme, on la retrouve, 
Quant à la sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis vous être 
bon à quelque chose. 

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait cru confier ses mal- 
heurs à un représentant de la loi; il rougissait d’avoir dérogé en 
les racontant et en ouvrant son âme à un simple croquant qui 
s'appelait M. Taconet, Il abaïssa sur lui un regard de suprême mé- 
pris, et sans vouloir accepter le secours de son bras, il s’achemina 
vers Barbison avec une majesté vraiment olympienne, que l’ex- 
commissaire de police ne put s'empêcher d'admirer. 

Il avait dit vrai, M. Taconet; il est absolument certain que 
M. Drommel ne tarda pas à retrouver sa femme. Au premier tour- 
nant du chemin, il la vit accourir à lui. L’abordage fut tragique; 
mais les protestations qu’elle lui fit et l'innocence de ses beaux 
yeux désarmèrent bientôt sa fureur. Elle lui affirma qu’elle était 
partie en voiture à l'heure convenue, qu'elle l'avait attendu long- 
temps dans les gorges d'Apremont, que, ne le voyant pas venir, elle 
avait continué sa route espérant toujours le rejoindre, qu'’arrivée à 
Franchard, elle y avait trouvé M. Lestoc, qu’elle avait envoyé incon- 
tinent le jeune homme à la recherche de son cher Johannes, tandis 
qu’elle même se rongeait, se dévorait d'inquiétude. Le petit Lestoc, 
qui survint en ce moment, répéta de point en point toute cette his- 
toire. En ce qui concernait la fameuse inscription gravée sur l'écorce 
du Rageur, il représenta à M. Drommel qu'il y a des hasards de 
coïncidence dont les esprits graves se gardent bien de rien con- 
clure. M. Drommel interrogea en secret le cocher, qui confirma 
par ses dires la parfaite exactitude de cette double déposition. A la 
vérité, il avait l’air narquois; mais les cochers de Fontainebleau 
sont tous narquois, sans que cela tire à conséquence. Aussi ne faut-il 
ajouter aucune foi au témoignage suspect d’un bûcheron, qui se 
trouvait dans les environs de Franchard quand M° Drommel y arriva, 
et qui n’a pas craint d'avancer qu’elle n'était pas seule, qu'il a 
aperçu distinctement un jeune homme assis auprès d'elle dans la 
voiture. Que deviendrait la réputation des femmes si l’on se mettait à 
tenir pour parole d'évangile tout ce que peut dire un bûcheron? 





LES INCONSÉQUENCES DE M. DROMMEL. 857 


L'essentiel est que M. Drommel a pris le bon parti; il abjura ses 
soupçons téméraires, il crut fermement à l'innocence de l’école du 
plein air. Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes grâces 
en l'assistant dans toutes ses démarches pour recouvrer son argent, 
et surtout en lui ouvrant sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs 
avec de grandes facilités de remboursement. Il lui gagna si bien le 
cœur que M. Drommel l'engagea à faire avec sa femme et lui le 
voyage d'Italie. Le jeune homme a des affaires urgentes qui le re- 
tiennent encore à Paris, mais on s’est donné rendez-vous à Venise, 
Mr: Drommel souriait en lui disant adieu, elle sourira en le re- 
voyant au mois de février, et le printemps se mettra de la partie. 
Honni soit qui mal y pense ! 

Quant à la sacoche, c’est une autre affaire, et il a été impossible 
de la retrouver, impossible de mettre la main sur le prince de 
Malaserra. Une bonne femme prétend qu’elle a rencontré dans la 
Gorge aux Néfliers quelqu'un qui lui ressemblait. Nous sommes en 
mesure de certifier qu’il n’est pas dans la forêt, qu’on ne l’y retrou- 
vera jamais, non plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à 
Henri IV et que la jument de Gargantua. 

On raconte qu’un communiste à tous crins, qui réclamait dans 
ses écrits le partage universel, vint à hériter de soixante mille 
francs; il publia une seconde édition de son livre dans laquelle il 
démontrait que, toute réflexion faite, il serait plus équitable et plus 
humain de ne partager que les fortunes supérieures à trois mille 
livres de rente. M. Drommel ne se rendra jamais coupable d’une 
si criante inconséquence. Il s’est borné à faire insérer dans la Lu- 
mière un article explicatif, destiné à établir nettement que l’état 
seul a le droit de mettre en circulation les espèces, et que dans 
la société à venir tous les voleurs continueront d’être mis sous clé: 
il propose même qu’on leur donne de temps à autre la bastonnade, 
Il publie en ce moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa 
préface que, somme toute, la France n’est pas un pays aussi cor- 
rompu qu'on le prétend, qu'il est facile d’y rencontrer de jeunes 
artistes pleins de talent et fort aimables, mais qu’en revanche les 
aubergistes et les commissaires de police français, en charge ou 
démissionnaires, sont de vilains malotrus, qui mériteraient qu’on 
leur administrât une verte correction pour leur enseigner les égards 
que les races subalternes doivent aux races supérieures. 

— Patience! répondaient Panurge et M. Taconet. 


Victor CHERBULIEZ, 
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L La Conquéte d'Alger, par M. Camille Rousset, de l’Académie française; Paris, 1879. 
—{1I. Histoire de la conquéte d'Alger, par M. Alfred Nettement; Paris, 1867, 


À une distance de plusieurs années, deux écrivains se sont ren- 
contrés pour détacher de l'histoire de la restauration l'épisode de 
la conquête d’Alger et écrire, sous la forme d'une monographie, le 
récit, de ce glorieux fait d'armes, qui donna à a mère patrie, pres- 
que àses portes, une colonie devenue, avec le temps, puissante et 
prospère. Le premier en date, M. Alfred Nettement, appartenait 
par ses opinions au parti royaliste. En mourant, il a légué à sa fa- 
mille le souvenir d'un nom respecté, à son pays d’estimables tra- 
vaux entrepris pour la défense de la monarchie. Les pages qu'il a 
consacrées à l'expédition d'Alger, remarquables par les trésors 
documentaires qui s’y trouvent accumulés, — papiers de famille, 
fragmens de lettres et de mémoires inédits, tracés sur le théâtre 
des événemens par les acteurs mêmes, dont ils nous montrent 
l’âme à nu, — se ressentent de son admiration passionnée pour les 
Bourbons. La part faite aux conséquences de cette admiration, à 
ce qu’elle a pu inspirer à l’auteur d’appréciations partiales et exa- 
gérées, on ne saurait contester à son œuvre d’attachantes qualités, 
Elle contient notamment les détails les plus complets sur les causes 
de l'expédition, sur les préparatifs qui la précédèrent, sur les cir- 
constances dans lesquelles elle s’accomplit, et sur ses résultats. À ces 
divers points de vue, le livre de M. Alfred Nettement, éloquent 
dans plus d’une de ses parties, et tout pénétré d’une émotion com- 
municative, ne semblait laisser rien à dire à ceux qui voudraient 
le recommencer, Le sujet qui s’y trouvait déjà traité a tenté néan- 
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moins M. Camille Rousset. Pendant le ministère du maréchal Ran- 
don, plusieurs officiers d'état-major attachés au dépôt de la guerre 
avaient été chargés de recueillir et de coordonner, en forme de 
chronique ou d’annales, les documens relatifs à la conquête de 
l'Algérie. C’est ce dossier considérable qu’en sa qualité d'archiviste 
du dépôt, M. Camille Rousset a eu dans les mains, qui lui a permis 
d'écrire un précis de l’histoire officielle de l'expédition, dans lequel 
il a mis, avec le style vigoureux qu’on lui connaît, son expérience 
des études militaires. Il ne faut pas demander à l’éminent acadé- 
micien le luxe des détails intimes et piquans dans lesquels M, Alfred 
Nettement se complaît. Il excelle plus à décrire la manœuvre d’une 
armée et les péripéties d’un combat qu’à dépeindre l’âme des vail- 
lans soldats dont il a voulu raconter à son tour les exploits. Mais, 
même en sa concision un peu froide, son œuvre reste vivante, et, 
par plus d’un côté, forme comme le complément de son aînée, car 
ce qui constitue précisément le principal mérite de ces deux livres, 
c'est qu’ils se complètent l'un par l’autre, c’est qu'ils permettent 
de faire revivre la grande épopée algérienne telle qu’elle se déroula, 
il y a un demi-siècle, à l’origine de la colonie. 


I. 


Dans les premiers jours du mois d’août 1830 , au moment où le 
roi Charles X appelait au pouvoir le prince de Polignac, la ques- 
tion d'Alger, après avoir préoccupé pendant plusieurs années le 
gouvernement et les chambres, était posée devant l'opinion; une 
expédition militaire devenait inévitable. 11 ne s'agissait pas seule- 
ment d'obtenir réparation d'une injure grave faite au drapeau fran- 
çais ; il fallait encore mettre un terme aux actes de piraterie qui 
désolaient périodiquement l’Europe, depuis qu’au xvi‘ siècle, les 
Turcs étaient devenus les maîtres sur ce point de la côte afri- 
caine. 

À cette époque, deux aventuriers musulmans, les frères Barbe- 
rousse s'étaient emparés d'Alger, y avaient établi leur domina- 
tion sur les Arabes. Après en avoir chassé les Espagnols, ils y fon- 
daient bientôt un empire qu'ils eurent l'habileté de plicer sous la 
suzeraineté de la Porte, et qu’ils léguèrent à leurs hériuers, l’ayant 
gouverné successivement l’un sous le nom de Baba-Aroudj, l’autre 
sous le nom de Khaïr-el-Dinn. Rien de plus dramatique que ces 
débuts des deys d'Alger. Le règne des deux premiers se résume en 
aventures sanglantes et en meurtres quotidiens. Ils furent les véri- 
tables fondateurs de ce nid de corsaires qui allait rester debout 
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pendant plus de trois cents ans, ainsi qu’une menace permanente 
de la barbarie contre la civilisation chrétienne. 

Après eux, était venue une longue suite de deys, pirates à leur 
exemple, sortis pour la plupart de la terrible milice des janissaires 
de Constantinople, et dont l'insatiable ambition, après avoir trouvé 
son prix dans une élévation de hasard due à un crime, trouvait 
presque toujours son châtiment dans une mort violente par laquelle 
ils pouvaient apprendre, au déclin de leur vie, que celui qui a tué 
par l’épée périra par l'épée. Pendant trois siècles, toute fin de règne 
à Alger fut le fruit d’un assassinat. Le père Gomelin, membre d’un 
ordre de rédemptoristes, en fournit une saisissante preuve dans 
la relation d’un des voyages qu'il fit à Alger, en exerçant son hé- 
roïque ministère. Il raconte qu’en 1720, sur six deys qui avaient 
gouverné la régence depuis le commencement du siècle, quatre 
avaient été empoisonnés, étranglés ou poignardés; le cinquième 
n'avait sauvé sa vie qu’en abdiquant ; le sixième seul était mort de 
sa bonne mort, fait assurément extraordinaire aux yeux de ses su- 
jets, puisqu’après son trépas, ils le vénéraient comme un saint, en 
souvenir de la protection qui l'avait préservé d’une fin analogue à 
celle de ses prédécesseurs. 

Il est aisé de deviner qu’un gouvernement ainsi constitué devait 
être pour l’Europe un sujet d'inquiétude et d’effroi. De ce port 
d'Alger, véritable repaire de bandits, partaient ces corsaires qui, 
armés en guerre, tenaient la Méditerranée, y donnaient la chasse 
aux chrétiens, poussaient l’audace jusqu’à débarquer tout à coup 
sur les côtes d’Espagne ou d'Italie, pénétrant à trois ou quatre lieues 
dans les terres, y opérant, parmi les populations, des razzias de 
jeunes filles qu'ils allaient vendre aux harems de Constantinople, 
d’enfans et d'hommes qu'ils envoyaient en esclavage à Alger. Notre 
littérature s’est inspirée souvent du souvenir des exploits des Barba- 
resques, comme on les appelait. Il suflit d'ouvrir les recueils de 
contes de la renaissance pour constater l'influence que la terreur 
des pirates algériens exerçait sur les mœurs des populations méri- 
dionales de l'Europe. Qui n’a lu ces touchans récits où l’on voit de 
beaux romans d'amour brusquement interrompus par l'arrivée des 
corsaires, les amantes éplorées envoyées dans quelque sérail et re- 
trouvées plus tard après d'étourdissantes aventures par ceux aux 
mains desquels elles avaient été ravies? Ces contes variés à l'infini 
et images fidèles du temps, n’ont rien exagéré. C’est par milliers 
que l'on comptait les malheureux arrachés à leur foyer et entraînés 
en captivité ainsi qu'un vil bétail. Ce fut notamment le sort de 
l'immortel auteur de Don Quichotte, qui resta pendant cinq ans en 
esclavage à Alger et ne dut sa délivrance qu’à ces religieux dont 
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nous parlions tout à l'heure, qui sous le nom de pères de la Misé- 
ricorde, pères de la Rédemption, pères de la Merci, consacraient 
leurs ressources, leur intelligence, leur vie même au rachat des 
chrétiens. Ce fut aussi le sort de notre poète comique Regnard. I] 
a raconté, dans son joli roman {a Provençale, comment revenant 
d'Italie en France, à bord d’un navire romain, sur lequel se trou- 
vaient avec lui la belle dont il était épris, et son mari, ils eurent le 
malheur d’être attaqués par un corsaire, vaincus après une glorieuse 
résistance et conduits en Alger. Il y demeura pendant plusieurs 
mois, n'en put sortir qu’en payant une forte rançon, après avoir, 
s’il n’a rien exagéré, vu de près le supplice du pal auquel il avait 
été condamné pour s'être mis en communication avec l'une des 
femmes du harem de son maître, et dont l'intervention du consul de 
France vint le sauver au dernier moment. Tels étaient les exploits 
des pirates d'Alger, contre lesquels les princes de la chrétienté 
demeuraient impuissans. Ils les troublaient à ce point que lors- 
qu'en 1571, François d'Alençon, quatrième fils de Catherine de 
Médicis, songeait à se rendre en Angleterre, afin de demander la 
main d'Élisabeth, son frère Charles IX s’efforçait de le détourner de 
ce voyage, en lui faisant observer qu'il s’exposerait à se faire 
enlever par les Barbaresques qui s'étaient déjà montrés dans la 
Manche et exigeraient ensuite une lourde rançon pour prix de sa 
liberté, 

La répression que méritaient de si grands méfaits se fit longtemps 
atten ire. Charles-Quint l’essaya le premier, sans y réussir. Louis XIV 
fut plus heureux ; mais ce n’est qu'après avoir fait bombarder Alger 
à trois reprises, par Tourville, Duquesne et le maréchal d'Estrées 
qu'il obtint du dey la promesse de respecter désormais les bâtimens 
et les sujets français, — promesse qui fut tenue jusqu’à la révolu- 
tion, oubliée ensuite, si bien oubliée qu'au commencement de ce 
siècle, on voit le premier consul Bonaparte menacer la régence d’une 
invasion de quatre-vingt mille hommes et, devenu empereur, envoyer 
sur la côte algérienne un officier du génie, le commandant Boutin, 
avec l'ordre de faire une reconnaissance de la ville d’Alger, de ses 
défenses, de ses environs, en vue d’une descente et « d’un éta- 
blissement définitif » dans ce pays. M. Camille Rousset fait obser- 
ver avec raison que la menace était grave dans la bouche du con- 
quérant de l'Égypte. Heureusement pour la régence, les guerres 
du continent en empêchèrent la réalisation. Après trois cents ans 
d'une fortune insolente, « Alger pouvait se croire au-dessus de tout 
effort humain, » 

Les événemens qui suivirent étaient de nature à la fortifier dans 
cette illusion. Vainement, en 1815, le congrès de Vienne déclara 
qu'il serait mis un terme à l'esclavage des chrétiens enlevés par les 
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corsaires d'Alger, de Tunis et de Tripoli; vainement, en 1816, l’An- 
gleterre envoya dans la Méditerranée des forces considérables sous 
le commandement de lord Exmouth, qui bombarda la ville et incen- 
dia une partie de la flotte du dey; vainement, en 1818, le congrès 
d’Aix-la-Chapelle renouvela les déclarations du congrès de Vienne 
et, pour en assurer l'exécution, exigea l'abolition de la course et du 
droit de visite; vainement, enfin en 1824, l'Angleterre formula de 
nouvelles exigences et tenta de les imposer à l’aide d’un nouveau 
bombardement, la régence d’Alger n’en resta pas moins puissante 
et redoutable; elle n’en refusa pas moins d’obéir, même quand 
Tunis et Tripoli s'étaient déjà soumis à la volonté des grandes 
nations, n’en continua pas moins à courir sus aux pavillons des 
états qui ne lui payaient pas tribut, à procéder à la visite arbitraire 
et violente des bâtimens de commerce pour examiner les passeports 
et distinguer ses amis de ses ennemis. Ces forbans faisaient la loi 
à l'Europe; l’Europe la subissait et la fière Angleterre elle-même 
se voyait contrainte, en 1824, de retirer son consul, dont le dey 
avait exigé le rappel, à en accréditer un nouveau auprès de lui, 
après avoir voulu vainement lui imposer l’ancien. 

Quoiqu'une attitude si hautaine, quoique tant de crimes commis 
à la face du monde civilisé fussent de nature à exaspérer sa pa- 
tience, à hâter l'heure où, refusant de subir plus longtemps des 
exactions odieuses, il entreprendrait de détruire ce boulevard de la 
barbarie musulmane, on peut apprécier par les faits qui viennent 
d’être résumés l’imperturbable confiance que la régence d'Alger 
était en droit de conserver. Autour d’elle, tout avait changé; en trois 
siècles, les sociétés s'étaient transformées sous l’efort de la science 
et du progrès ; elle seule restait fidèle à son passé, fermée à toute 
influence civilisatrice, continuant à ne vivre que de brigandage, 
telle enfin qu’on a pu dire qu'entre son fondateur Baba-Aroudj et 
le dernier de ceux qui lui succédèrent, Hussein-Dey, il n’y a pas 
de distance morale; Hussein-Dey était bien l'héritier immédiat du 
premier pirate algérien. Mais déjà le terme de cette monstrueuse 
puissance était fixé ; le moment approchait où cette œuvre des temps 
allait disparaître en six semaines et demeurer à jamais anéantie. Ce 
devait être l'honneur du gouvernement de la restauration de porter 
le fer et le feu dans cette association de malfaiteurs, d'en balayer 
les vestiges et de fonder à sa place une colonie dont la conquête reste 
pour notre pays une indestructible gloire, parce qu’elle a été non 
pas le triomphe de la force brutale sur des opprimés et des faibles, 
mais le triomphe de la force morale sur la barbarie. 

L'origine des difficultés spéciales à la France qui éclatèrent en 
1821 entre le gouvernement du roi et le dey d'Alger, et vinrent se 
greffer sur les griefs généraux, communs à l’Europe chrétienne, 
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remontait au temps de l'invasion des Turcs en Afrique. Quand ils 
y étaient arrivés, ils avaient trouvé sur le littoral des établissemens 
français où les Arabes venaient vendre leurs produits, au maintien 
desquels les conquérans avaient consenti moyennant une redevance 
annuelle qui s'élevait en 1790 à 90,000 francs. Les désastres de 
notre marine sous la révolution et au commencement de l’empire, 
avaient fait passer en 1807 ces établissemens aux mains des Anglais. 
Ils les gardèrent pendant dix ans, c’est-à-dire jusqu’au jour où le 
dey Omar, irrité contre la Grande-Bretagne par le bombardement 
qu'avait commandé lord Exmouth, reprit les concessions, les offrit 
à la France moyennant un tribut de 300,000 francs que son suc- 
cesseur mieux disposé pour elle ramena bientôt au chiffre de 1790, 
c’est-à-dire à 90,000 francs, sur la preuve qui lui fut fournie que 
nos établissemens avaient grand’peine à se relever de l’état déplo- 
rable auquel les avait réduits la possession britannique. Mais cet 
état de choses ne devait pas être de longue durée; l’avènement du 
dey Hussein, qui succéda en 1818 à Ali-Khodja, mort de la peste, 
remit tout en question. 

A peine sur le trône, Hussein-Dey manifesta le dessein d’aug- 
menter la somme des redevances payées par la France, Des négo- 
ciations s’engagèrent à cet effet entre lui et le consul de France, 
M. Deval. Comme ses devanciers, Hussein-Dey était un aventurier 
énergique et habile à qui son audace avait donné le pouvoir. Enfermé 
dans son palais, la Casbah, entre ses femmes et ses familiers, il 
contenait d’une main ferme ses voisins les beys d'Oran, de Constan- 
tine et de Titteri, ses janissaires toujours prêts à la révolte, bien 
que son élévation fût leur œuvre, et les tribus arabes qui cher- 
chaient à secouer le joug des Turcs. Se croyant invincible dans sa 
capitale savamment fortifiée à la suite du bombardement de 1816, 
il entendait continuer la politique d’exigences et de bravades qui 
avait réussi à ses prédécesseurs. Il apporta ces sentimens dans les 
négociations entamées avec M. Deval; plus d’une fois, elles dé- 
générèrent en querelles âpres et violentes dont les historiens de la 
conquête nous ont conservé le récit. Enfin, après une durée de plus 
de deux ans, elles se dénouèrent, en 1820, par une convention qui 
régla le taux des redevances à 220,000 francs. Mais cette affaire 
n'était pas la seule qui créât des difficultés entre la France et Alger. 
Le dey réclamait encore au gouvernement du roi le montant de 
fournitures faites en 1798 à l’armée d'Égypte par deux juifs algé- 
riens auxquels ses prédécesseurs s'étaient peu à peu substitués. 
Cette créance tour à tour exagérée et contestée, avait donné lieu à 
de longs pourparlers. En 1820, les chambres françaises l'avaient 
inscrite au budget pour une somme de 7 millions, en stipulant 
toutefois, conformément à l'acte transactionnel qui en avait fixé le 
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chiffre, une réserve expresse en faveur des créanciers des four- 
nisseurs. Cette réserve avait eu pour conséquence de retenir dans les 
caisses du trésor français environ 2,500,000 francs, montant d'op- 
positions diverses formées entre ses mains et sur lesquelles les tri- 
bunaux étaient appelés à prononcer. Ignorant de nos lois comme des 
règles de notre comptabilité publique, Hussein-Dey s'irrita des re- 
tards opposés à ses réclamations. Il fit entendre des sommations 
impertinentes, manifesta sa colère en ordonnant des perquisitions 
dans la maison du consul de France à Bone, sous prétexte que cet 
agent était soupçonné de fournir de la poudre et des balles aux Ka- 
byles insurgés; enfin, il lâcha de nouveau ses bâtimens corsaires 
dans la Méditerranée, attaquant tour à tour, un navire romain 
protégé par la France, un navire français du port de Bastia et le 
bateau-poste faisant le service entre Toulon et la Corse. L'envoi de 
deux vaisseaux de guerre dans les eaux d’Alger l’obligea à désa- 
vouer la conduite de ses corsaires à l’égard du pavillon français; 
mais persistant à déclarer que le bâtiment romain était de bonne 
prise, il ne voulut mettre en liberté que l'équipage. En même temps, 
s'imaginant que les contre-temps dont il se plaignait étaient l'œuvre 
de M. Deval, l’accusant de retenir ses lettres et les réponses des 
ministres du roi, il exigea le rappel immédiat du consul, que ceux- 
ci refusèrent d’ailleurs de lui accorder, bornant momentanément à 
e refus la répression d'impertinences avec lesquelles ils étaient ré- 
solus d’en finir aussitôt qu'ils seraient sortis des difficultés que 
créaient au cabinet Villèle les affaires d’Espagne et l'insurrection 
de la Grèce contre l'empire ottoman. 

Les choses en étaient là quand, au mois d'avril 18°7, la veille 
de la fête du Baïram, M. Deval se présenta selon l’usage à la Cas- 
bah pour complimenter le dey. Celui-ci, sans lui laisser le temps de 
parler, reprit ses vieux griefs, les fit valoir avec force, se plaignit 
en dernier lieu que le ministre des affaires étrangères de France 
n’eût pas répondu à une lettre qu’il lui avait précédemment adres- 
sée. « — J'ai eu l'honneur de vous en porter la réponse, aussitôt 
que je l'ai reçue, répondit M. Deval. — Pourquoi ne m'a-t-il pas 
répondu directement? s'écria Hussein-Dey. Suis-je un manant, un 
homme de boue, un va-nu-pieds ? Mais, c’est vous qui êtes la cause 
que je n’ai pas reçu la réponse de votre ministre; c’est vous qui lui 
avez insinué de ne pas m'écrire ! Vous êtes un méchant, un infidèle, 
un idolâtre! » Se levant alors, il porta à M. Deval avec le manche de 
son chasse-mouches trois coups violens sur le corps et lui ordonna 
de se retirer, M. Deval n’obéit pas sur-le-champ; il voulut répéter 
qu'il avait transmis fidèlement au ministre du roi la lettre du dey. 
Mais celui-ci l'interrompit; proférant de nouvelles menaces, il 
lui enjoignit de nouveau de sortir. Rentré au consulat, M. De- 
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val écrivit à son gouvernement pour lui faire connaître ce qui 
venait de se passer. « Si votre excellence, disait-il au ministre 
des affaires étrangères, en terminant son récit, ne veut pas donner 
à cette affaire la suite sévère et tout l’éclat qu’elle mérite, elle 
voudra bien au moins m’accorder la permission de me retirer par 
congé. » 

La réponse ne se fit pas attendre. Le gouvernement du roi pres- 
crivait à son représentant de demander des excuses immédiates, 
et, s’il ne les obtenait pas, de quitter Alger. Ces ordres furent ap- 
portés par le capitaine de vaisseau Collet, à la tête d’une division 
navale. M. Deval se rendit aussitôt à bord de la goëlette la Torche, 
en faisant avertir les Français domiciliés dans Alger d’avoir à quit- 
ter la ville et à s’embarquer sur les navires prêts à les recevoir, 
Puis le capitaine Collet rédigea une note qui respirait l'énergie 
dont cet intrépide marin avait fourni plus d’une preuve au cours de 
sa longue et glorieuse carrière (1). Il demandait que le ministre 
de la marine algérienne vint à son bord présenter au consul de 
France les excuses personnelles du dey et que, pendant ce temps, 
le drapeau français fût arboré sur tous les forts et salué de cent 
coups de canon. Vingt-quatre heures étaient accordées au dey 
d'Alger pour donner cette éclatante satisfaction à la France. Hussein 
refusa d’obtempérer à ces réclamations. En même temps, par ses 
ordres, le bey de Constantine allait détruire l'établissement fran- 
çais de la Calle. Ce fut le signal des hostilités. Conformément aux 
instructions qu’il avait reçues, le capitaine Collet mit le blocus devant 
Alger, mesure provisoire qui, dans la pensée du gouvernement, n’é- 
tait que le prologue d’une vengeance exemplaire de ses nombreux 
et anciens griefs, mais qui, par suite de circonstances particulières, 
se prolongea durant trois années. La force des choses devait cepen- 
dant ne pas tarder à démontrer l'insuffisance de ce blocus. 11 obli- 
geait, il est vrai, la flotte algérienne à rester dans le port d’où, le 
h octobre 1827, elle avait tenté de sortir, mais où elle avait dû 
rentrer ensuite, ayant tenté vainement de forcer le passage. Mais, 
il constituait une campagne sans éclat et sans gloire, sinon sans 
péril; il donnait lieu à de dramatiques épisodes, tel que celui du 


(1) Pendant les guerres maritimes de l'empire, un jour, dans la rade de Rochefort, 
le capitaine Collet ayant demandé au commandant de la flotte française la liberté de 
manœuvrer, et l'ayant obtenue, alla droit avec sa frégate au vaisseau amiral anglais, 
qui le laissa venir, ne pouvant croire qu'il pût avoir l’idée de se heurter à lui. Le capi- 
taine Collet s’approcha donc, et arrivé bord à bord envoya toutes ses bordées dans les 
flancs de l'anglais; puis, passant de l'autre côté, renouvela sa marœuvre, s'éloignant 
ensuite av. nt que l’ennemi fût revenu de sa stupeur. C'est M. Alfred Nettement qui 
raconte ce trait de bravoure, 
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47 juin 1829 (4), il coûtait annuellement sept millions au Trésor, 
Bien que les chambres réclamassent contre cet état de choses, il 
menaçait de se continuer. Hussein-Dey semblait après tout s’y rési- 
gner, puisqu'il résistait à toutes les tentatives directes ou indirectes 
faites auprès de lui pour l’amener à donner à la France une Jégi- 
time satisfaction. 

La dernière démarche qui fut tentée auprès de lui date du 31 juil- 
let 1829. Pressé par son gouvernement d’essayer une fois encore 
de la conciliation, le contre-amiral de la Bretonnière, qui avait suc- 
cédé au contre-amiral Collet, — ce dernier avait été élevé à ce 
grade pendant le blocus, — se présenta devant Alger à bord du 
vaisseau la Provence; par l'entremise du consul général de Sar- 
daigne, il demanda au dey une audience qui lui fut accordée sur- 
le-champ. Le chef de l’escadre française débarqua donc sur le sol 
algérien. Suivi d’une escorte, il se rendit à la Casbah, au milieu 
d’une foule frémissante. Il y revint de nouveau le surlendemain, 
Mais ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux entretiens, àl ne put 
faire entendre raison à Hussein-Dey, qui persistait à ne se reconnaitre 
aucun tort envers le consul Deval et qui termina la discussion en ces 
termes : « J'ai de la poudre et des canons, et puisqu'il n’y a pas 
moyen de s'entendre, vous êtes libre de vous retirer. Vous êtes 
venu sous la foi d’un sauf-conduit; je vous permets de vous retirer, » 
M. de la Bretonnière retourna à son bord, mais retarda son départ 
de quelques heures, afin de laisser au dey le temps de la réflexion. 

Le lendemain, sous les yeux de tout un peuple groupé sur le 
rivage et sur les terrasses d’Alger, la Provence portant le pavillon 
parlementaire, sortit du port. Tout à coup, un coup de canon se fit 
entendre, accompagné bientôt de détonations plus violentes, et une 
pluie de boulets vint tomber autour du vaisseau amiral, qui ne 
reçut heureusement que des avaries insignifantes. Dans son fol 
orgueil, Hussein n'avait pas craint de violer le droit des gens et de 
faire cette insulte au drapeau français. M. de la Bretonnière eut 
néanmoins le courage de garder son pavillon parlementaire et ne 
tira pas un seul coup de canon, trait de sang-froid que plusieurs 
officiers étrangers, témoins indignés de cette scène, louèrent fort, 


(1) Ce jour-là, une felouque étant parvenue à sortir du port d'Alger, deux frégates, 
l'Iphigénie et la Duchesse-de-Berry, lui donnèrent la chasse, Le corsaire s'étaut jeté à 
la côte, trois embarcations furent envoyées par chacune des deux frégates pour le dé- 
truire. Malheureusement une de ces embarcations fat portée par la lame sur le rivagt 
couvert de gens armés. Les autres allèrent à son secours, au milieu des difficultés 
créées par l'état de la mer. Mais, quand il fallut revenir, une seule embarcation put 
être renflouée, et déjà trop chargée fut hors d'état de contenir tont le monde. Vingt- 
cinq officiers et marins se dévouèrent pour le salut de leurs camarades et périrent 
héroïquement, Parmi eux se trouvaient les aspirans Cassius et Barbignac. 
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Mais l’injure avait comblé la mesure. Désormais le gouvernement 
français pouvait réaliser les projets qu’il étudiait depuis deux ans. 
Hussein-Dey comprit bientôt à quelles terribles représailles il venait 
de s’exposer; il essaya de repousser la responsabilité de cette inqua- 
lifiable conduite. « Mais, dit M. Camille Rousset, le désaveu n’obtint 
pas plus de réponse que l'agression. » Ces nouvelles arrivèrent en 
France au moment où M. de Polignac et ses amis prenaient le pou- 
voir. Parmi les questions qui s'imposaient à eux, ils trouvèrent donc 
celle d'Alger, rendue brûlante par le grave événement qui venait 
de s’accomplir, reléguant au second plan toutes les discussions 
auxquelles donnaient lieu, depuis deux ans, les affaires algériennes, 
pour ne laisser subsister que l’outrage infligé à la France. 


IT. 


En racontant ici même, à une date récente, le procès des derniers 
ministres de Charles X (1), nous avons apprécié avec une juste sévé- 
rité la politique intérieure du cabinet de M. de Polignac. Nous n’en 
sommes que plus à l'aise aujourd’hui pour louer sans réserve la 
conduite patriotique qu’il tint dans l’aflaire d’Alger. L'expédition 
qu'il eut le courage de poursuivre jusqu’au bout, en dépit d’une 
opposition dont son avènement avait exaspéré les colères, et malgré 
le gouvernement anglais, ne fut pas entreprise, quoi qu’on en ait 
dit, dans le dessein de détourner l’attention publique des préparatifs 
de la lutte qui allait s’engager contre la nation. Cette expédition 
s’imposait. À la distance où nous sommes des tragiques événemens 
de 1830 et des passions qui les provoquèrent, elle apparaît comme 
une nécessité, comme l'unique moyen de châtier l’audacieuse inso- 
lence des deys d'Alger, de débarrasser l’Europe maritime et com- 
merciale de cette menace permanente suspendue sur sa tête. Il 
appartenait à la France, directement mise en cause, de marcher 
cette fois encore pour la civilisation et de se faire son instrument. 
Cela était conforme à ses traditions séculaires, et l'honneur le lui 
commandait, Tel avait été l’avis des deux ministères qui s'étaient 
succédé depuis l'incident du 30 avril 1827. S'ils s'étaient con- 
tentés, le cabinet Villèle d'ordonner le blocus, et le cabinet Mar- 
tignac de le maintenir, tout en essayant d'obtenir diplomatiquement 
du dey d’Alger une réparation nécessaire, c’est que l’état de l'Eu- 
rope leur avait imposé comme un devoir de prudence la plus 
stricte réserve, En 1827, M. de Villèle avait sur les bras les affaires 
de Grèce; il préparait des élections générales pour la fin de l’année; 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mai 1877. 
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il ignorait si, après ces élections, il resterait au pouvoir; il n'avait 
donc pas voulu engager ses successeurs dans une entreprise aussi 
grave que l'envoi à Alger d’une armée de débarquement dont des 
études préliminaires avaient fixé l’effectif nécessaire à 35,000 hom- 
mes. M. de Martignac, qui avait hérité en 1828 de la question algé- 
rienne, s'était trouvé en présence de difficultés analogues : l’expé- 
dition de Morée d’abord, la guerre d'Orient ensuite. D'accord avec 
ses collègues, il n’avait pas jugé que ce fût le moment de se jeter 
dans une expédition à laquelle d’ailleurs les fractions libérales de 
la chambre dont il recherchait l’appui se montraient hostiles, Il 
avait même tenté une fois encore d'arriver avec le dey à une 
entente pacifique, et le contre-amiral de la Bretonnière s'était rendu 
à Alger, porteur d'ouvertures conciliatrices, accueilies, comme on 
l'a vu, par un nouvel outrage. 

En présence de tels événemens, M. de Polignac ne pouvait hésiter, 
Il comptait dans son ministère, à la guerre et à la marine, deux 
hommes énergiques, le général comte de Bourmont et le baron 
d'Haussez. Leur conviction et leur accord dissipèrent les hésitations 
qui régneient encore dans le conseil du roi. Après avoir été sur le 
point d'engager les puissances chrétiennes à se joindre à lui, après 
avoir eu un moment la pensée de charger Méhémet-Ali, pacha 
d'Égypte, du soin de sa vengeance, — cette idée souriait particu- 
lièrement à M. de Polignac, — le gouvernement français résolut 
d’agir directement, par ses armes, sans faire appel à aucun concours 
étranger et, à la fin de janvier 1830, l'expédition était décidée. Cinq 
jours après, le vice-amiral Duperré, auquel le choix du roi avait 
destiné le commandement de la flotte, quoiqu'il appartiat à l'oppo- 
sition, était appelé de Brest à Paris pour y recevoir ses ordres. En 
même temps, une commission composée d'officiers supérieurs, sous 
la présidence du ministre de la marine, était chargée de régler les 
conditions de l’expédition, d’en fixer l’eflectif, de déterminer les 
moyens de transport et d'arrêter le point où s’opérerait le débar- 
quement. On introduisit dans cette commission quelques jeunes 
marins, entre autres le capitaine Dupetit-Thouars, qui venait de 
passer trois années devant Alger, et en avait étudié les défenses 
aussi bien que les moyens de les tourner pour les anéantir. 

Il est remarquable que d’abord ce fut seulement parmi ces jeunes 
officiers que le ministre de la marine trouva un énergique appui 
pour ses projets. Les membres supérieurs de la commission les dé- 
claraient irréalisables. Le vice-amiral Duperré lui-même ne croyait 
guère à la possibilité de les faire réussir, M. Alfred Nettement cite 
une curieuse lettre de lui, en date du 2 mars 1830, dans laquelle 
sont accumulés avec une prévoyance, véritable chef-d'œuvre de 





LES ORIGINES D’UNE COLONIE. 869 


pessimisme, les argumens les plus propres à décourager les promo- 
teurs de l'expédition. Mais le baron d'Haussez, à qui le capitaine 
Dupetit-Thouars, avec une compétence au-dessus de son âge et de 
son grade, avait fait partager ses convictions, était animé d’une foi 
invincible dans le succès. Il l'avait fortifiée encore en lisant le rap- 
port du commandant du génie Boutin envoyé dans les eaux d'Alger, 
en 1808, ainsi que nous l'avons raconté, pour étudier les moyens 
de jeter une armée sur la côte. Il était résolu à frapper un grand 
coup, à prouver au monde que, lorsque la France avait une injure 
à venger, ce n’était point la prétendue insuffisance de sa marine 
qui pouvait arrêter son bras. Plein de ces pensées, il répondit aux 
objections du vice-amiral Duperré en lui ordonnant de partir sur-le- 
champ pour Toulon, afin d'y presser l’organisation de la flotte qu'il 
devait commander. En même temps, il mulipliait ses ordres et, 
sûr du ferme concours du ministre de la guerre, il prenait envers 
le roi l'engagement d’être prêt le 1° mai, au plus tard. Sa confiance 
opéra des prodiges; bientôt il put compter parmi ses plus ardens 
collaborateurs ceux qui avaient élevé des doutes sur l'opportunité 
et la possibilité de ses projets, et, au premier rang, l'amiral Duperré 
lui-même. 

Au ministère de la guerre, cet exemple porta ses fruits; deux mois 
après, toutes les troupes qui devaient former le corps expéditionnaire 
se trouvaient cantonnées dans diverses contrées du littoral de la Pro- 
vence, attendant l’heure fixée pour l’embarquement. Il faut lire dans 
les deux historiens d’après lesquels nous rappelons ces grands souve- 
nirs la longue nomenclature des forces militaires et maritimes réu- 
nies pour aller conquérir Alger. L'armée, composée de trente-sept 
mille hommes et de quatre mille chevaux, comprenait trois divisions 
commandées par les lieutenans-généraux baron Berthezène, comte 
de Loverdo et duc des Cars, comptant chacune trois brigades. 
L’artillerie et le génie étaient aux ordres des maréchaux de camp 
de La Hitte et Valazé, Les fonctions de chef d'état-major général 
étaient confiées au général Desprez, celles de sous-chef au général 
Tholozé, celles d’intendant-général au baron Denniée. Toutes ces 
nominations et celles des généraux commandant les brigades étaient 
faites dès le 21 février ; le commandant en chef ne fut désigné que 
deux mois plus tard. Après avoir hésité entre le maréchal Marmont, 
le général Clausel et le général de Bourmont, ministre de la guerre, 
le choix du roi s'arrêta sur ce dernier. M. de Bourmont n'avait pas 
sollicité ce commandement; ce fut Charles X qui le lui offrit. Il 
l'accepta avec la reconnaissance d’un soldat qui espérait racheter 
par un triomphe militaire l’impopularité à tort ou à raison atta- 
chée à son nom. L'histoire, qui dans le passé avait été sévère pour 
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le général de Bourmont, doit à sa mémoire de rappeler que, dans 
l'expédition d'Alger, il se couvrit de gloire, révéla d’incontestables 
qualités militaires, de patriotiques vertus qui ne faiblirent pas, 
même le jour où il eut la douleur de voir l’un de ses fils mortelle- 
ment blessé à ses côtés. La flotte chargée de transporter cette armée 
et ces immenses approvisionnemens sur la plage de Sidi-Ferruch, 
point choisi pour le débarquement, à cinq lieues à l’ouest d'Alger, 
devait compter six cent soixante-quinze bâtimens de toute sorte, 
dont sept à vapeur, et à leur tête la Provence, le vaisseau amiral, 
le même qui ayant été à l’insulte devait être à la réparation, Le 
25 avril, cette flotte était réunie dans le port et la rade de Toulon. 

Dès le 2 mars, le roi, qui tenait de la charte le droit exclusif de 
faire la guerre, avait, dans le discours de la couronne, annoncé sa 
résolution aux chambres. « Au milieu des grands événemens dont 
l'Europe était occupée, dit-il, j'ai dû suspendre les effets de mon 
juste ressentiment contre une puissance barbaresque; mais je ne 
puis laisser plus longtemps impunie l'insulte faite à mon pavillon; 
la réparation éclatante que je veux obtenir, en satisfaisant l'hon- 
neur de la France, tournera, avec l’aide du Tout-Puissant, au profit 
de la chrétienté. » Il est douloureux de constater que ces paroles 
ne rencontrèrent ni dans la presse ni dans la chambre le favorable 
accueil auquel elles avaient droit. Dans tous les pays et dans tous 
les temps, les oppositions restent les mêmes; elles savent rarement 
séparer ce qu’il y a de légitime dans leurs revendications et dans 
leurs critiques de ce qui s’y trouve d’injuste et de passionné, Le 
ministère de M. de Polignac, formé en contradiction manifeste avec 
les vœux et les aspirations de la France, avait soulevé d’ardentes 
et justes colères devant lesquelles les préparatifs de l'expédition, 
en dépit de leur caractère politique et national, ne purent trouver 
grâce. Dans l’une et l’autre chambre, le ministre de la marine dut 
défendre pied à pied ses projets contre d’âpres critiques, qui s'étaient 
d’ailleurs produites à diverses reprises depuis qu'il y avait une ques- 
tion d'Alger, c’est-à-dire depuis trois ans, et qui trouvèrent dans la 
presse d’éloquens commentateurs. Cette opposition si peu justi- 
fiée, condamnée d’ailleurs par la suite des événemens, est comme 
une ombre au tableau que nous retraçons; nous n’y iusisterons 
pas. Il nous sera plus doux d’aborder dès à présent, avec brièveté, 
le chapitre des difficultés diplomatiques soulevées par le gouverne- 
ment anglais et que dénoua, sans coup férir mais sans aucune con- 
cession, l’habile fermeté de M. de Polignac et de ses collègues. 

Si les cabinets européens et même les États-Unis, intéressés 
comme la France à la destruction de la piraterie barbaresque, 
voyaient d’un œil sympathique l’entreprise du cabinet des Tuileries 
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et, loin de s'inquiéter de ses suites, y applaudissaient par avance, 
il n’en était pas de même de la Grande-Bretagne. Quand M. de Poli- 
gnac avait entamé des pourparlers avec Méhémet-Ali, dans le des- 
sein de le charger de diriger une expédition contre Alger, il avait 
trouvé le gouvernement anglais en travers de sa politique, et, sous 
prétexte que l'alliance de la France et de l'Égypte constituerait une 
menace contre la Porte, il avait reçu le conseil de vider lui-même 
son différend. Le cabinet britannique était alors convaincu que le 
gouvernement du roi n’oserait jamais entreprendre lui-même et 
seul une expédition contre la régence. Mais quand il vit la France 
commencer les armemens qui révélaient une impérieuse volonté 
d'agir, il chargea son ambassadeur de Paris de demander des expli- 
cations au prince de Polignac. S’agissait-il d’un simple châtiment à 
iniliger au dey ou de la destruction complète de la régence? Sous 
ces formidables préparatifs, n’y avait-il pas des intentions conqué- 
rantes ? Par l’ordre du roi, M. de Polignac répondit le 42 mars que 
la France n’était guidée par aucune vue d’ambition personnelle; 
que le pavillon français ayant été insulté, elle saurait le venger 
comme il convenait à son honneur. Si dans la lutte le gouverne- 
ment du dey était renversé, le roi s’entendrait avec ses alliés sur 
les moyens de substituer à ce gouvernement barbare un nouvel 
ordre de choses; mais, à cet égard, il n’entendait prendre aucun 
engagement contraire à la dignité de la France. 

Ces explications furent adressées non seulement à la Grande- 
Bretagne, mais encore à toutes les puissances chrétiennes, sous 
forme de note circulaire. Partout elles furent jugées satisfaisantes, 
sauf à Londres, où, tout en les acceptant, on demanda qu’elles 
fussent complétées par une renonciation explicite à toutes vues 
d'occupation territoriale. M, de Polignac répondit en protestant du 
désintéressement de la France, ce qui ne suffisait pas aux ministres 
anglais. Le duc de Wellington et lord Aberdeen insistèrent pour 
obtenir une déclaration positive. Elle ne leur fut pas donnée. Les 
insistances se prolongèrent jusqu’à la fin du mois de mai. À cette 
époque, la flotte française était en route pour Alger, et le gouver- 
nement du roi jugeant avec raison qu'il avait fourni dans ses cir- 
culaires aux cabinets européens toutes les explications compatibles 
avec sa dignité, M. de Polignac, dont la patience était à bout, 
refusa de continuer des pourparlers auxquels il n'avait plus rien à 
ajouter. 

Cette brusque clôture de la discussion, si propre à refroidir les 
rapports des deux gouvernemens, fut aggravée encore par une vive 
sortie du baron d'Haussez contre l’ambassadeur d'Angleterre, lord 
Stuart, Dans un entretien qui eut lieu entre ces deux hommes 
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d'état, l'ambassadeur ayant donné à entendre que son gouvernc- 
ment pourrait bien s'opposer à l'expédition, le ministre français 
s’emporta : « La France se moque de l'Angleterre, milord, s’écria. 
t-il, employant à dessein des termes encore moins diplomatiques... 
Notre flotte, déjà réunie à Toulon, sera prête à mettre à la voile 
dans les derniers jours de mai. Elle s'arrêtera pour se rallier aux 
îles Baléares; elle opérera son débarquement à l’ouest d'Alger, Vous 
voilà informé de sa marche: vous pourrez la rencontrer, si la fan- 
taisie vous en prend; mais vous ne le ferez pas; vous n’accepterez 
pas le défi que je vous porte parce que vous n'êtes pas en état de 
le faire. Ce langage, je n’ai pas besoin de vous le répéter, n’a rien 
de diplomatique. C'est une conversation entre lord Stuart et le 
baron d’Haussez, et non une conférence entre l'ambassadeur d’An- 
gleterre et le ministre de la marine de France. Je vous prie cepen- 
dant de réfléchir sur le fond, que le ministre des affaires étran- 
gères pourrait vous traduire en d’autres termes, mais sans y rien 
changer. » 

A la suite de ces incidens, lord Aberdeen interrogé par le duc de 
Laval, notre ambassadeur à Londres, sur le caractère des disposi- 
tions évidemment hostiles du cabinet anglais, lui répondit : « Nous 
avons eu jusqu’à présent la modération de ne pas envoyer des or- 
dres à notre escadre que nous aurions pu envoyer croiser sur les 
côtes qui sont menacées et prendre station à Gibraltar; mais nous 
serions prêts au besoin. » Le gouvernement français ne se laissa 
pas intimider par ces menaces. Il ne restait donc à l'Angleterre qu'à 
se résigner ou à envoyer sa flotte contre la nôtre; elle se résigna, 
En fair, le gouvernement français n’avait encore pris aucun parti 
pour l'avenir, Bien des projets s’agitaient dans ses conseils ; mais, 
il résulte des documens aujourd’hui connus, que celui de garder 
Alger et d’y fonder une colonie était de tous le moins en faveur. 
C’est seulement quand le général de Bourmont eut annoncé que la 
ville était en son pouvoir et Hussein-Dey soumis, que le gouverne- 
ment prit la résolution de conserver sa conquête. La Grande-Bre- 
tagne éleva encore des protestations, déclarant que jamais, ni'sous la 
république ni sous l'empire, elle n'avait eu autant à se plaindre de 
la France que depuis une année. Lord Aberdeen, qui s'était fait au- 
près du duc de Laval l'organe de ces griefs, reçut de lui cette fière 
réponse : « J'ignore, milord, ce que vous pouvez espérer de la gé- 
nérosité de la France; mais, ce que je sais, c'est que vous n’obtien- 
drez jamais rien par les menaces. » Ces paroles furent prononcées 
le 25 juillet 1830, c’est-à-dire la veille même de la chute du gou- 
vernement de la restauration. Ce fut le dernier mot des négociations 
diplomatiques qui avaient précédé et suivi la prise d'Alger. 
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Tandis qu’elles se poursuivaient entre Londres et Paris, le corps 
expéditionnaire avait pris la mer le 25 mai. La rade de Toulon offrit 
ce jour-là un spectacle admirable : ces centaines de navires, les 
uniformes, l'éclat des armes, les clameurs enthousiastes de la po- 
pulation groupée sur le port, le mouvement d'une armée qui s’é- 
branle et le ciel méridional sur une mer vermeille : tel fut le 
magique décor que les habitans de Toulon purent contempler. Le 
duc d'Angoulême venu de Paris pour passer les troupes en revue, 
assistait à ce départ. Autour de lui, la foule excitée faisait entendre 
des cris sympathiques dont à Paris ses oreilles étaient depuis long- 
temps déshabituées ; il eut alors une réflexion d'une mélancolie 
touchante et qui prouve de quelles angoisses son âme était obsédée : 
« Hélas! soupira-t-il, je doute fort que parmi ceux qui crient ainsi, 
il y ait beaucoup d'électeurs. » 

Cependant, la flotte s'éloiguait dans un ordre majestueux que 
M. Camille Rousset décrit comme suit : « Au centre et sur deux 
lignes parallèles, l'escadre de débarquement et l’escadre de bataille, 
la Provence en tête ; à quatre milles sur la droite, l’escadre de ré- 
serve; à quatre milles sur la gauche, le convoi ; à l'avant-garde, sept 
petits bateaux à vapeur ; c'était tout ce que la marine de l'avenir 
avait pu joindre à la marine du passé. » Cette flotte imposante em- 
portait non-seulement quelques-unes des gloires militaires du passé, 
des survivans des guerres de l'empire, tels que les généraux Ber- 
thezène, de Loverdo, Poret du Morvan, mais encore l'espoir de l’a- 
venir, ces brillans officiers qui devaient illustrer plus tard leur nom 
au service de la patrie : Pélissier, Changarnier, Lamoricière, Mac- 
Mahon, Chabaud-Latour, d’autres encore; elle emportait les jeunes 
héritiers des plus grandes familles de France et enfin des attachés 
militaires de presque toutes les nations. Sauf de rares incidens, la 
traversée fut heureuse, attristée cependant par la nouvelle que re- 
çut en mer le commandant en chef de la perte de deux bricks appar- 
tenant à la station du blocus, le Silène et l'Aventure. Ces deux 
bricks commandés par MM. Bruat et d’Assigny avaient été jetés à la 
côte, sous le cap Bengut, aux environs de Dellys. Les deux cents 
hommes qui formaient les équipages étaient tombés aux mains des 
Kabyles, qui les avaient divisés en deux groupes, dont l’un, le plus 
nombreux, fut massacré. Quand le commandant Bruat, qui faisait 
partie du second, arriva dans Alger, il eut la douleur de voir sur la 
Casbah cent dix têtes exposées : c’étaient celles de ses infortunés 
marins. Avec quatre-vingt-cinq d’entre eux qui survivaient encore à 
ce tragique événement, il fut enfermé au bagne, « attendant de 
l'armée française leur délivrance si elle arrivait assez tôt, sinon leur 
Vengeance, » Elle était impatiente de les délivrer. 
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Le 13 juin, au petit jour, à la suite d’une violente tempête, Je 
ciel s'étant éclairci, Alger apparut tout à coup aux yeux émerveillés 
de nos soldats, avec ses terrasses étagées, toute blanche sur un 
fond de verdure sombre, laissant voir sa population pittoresque- 
ment groupée de tous côtés et contemplant avec une surprise mêlée 
de terreur la magnificence de cette mer couverte de voiles, de ces 
bâtimens de guerre chargés de marins et de soldats, qui venaient 
apprendre à Hussein-Dey que l'heure de son châtiment avait sonné, 
La flotte défila devant Alger pour gagner la presqu'île de Sidi- 
Ferruch, où elle arriva quelques heures après, et où le lendemain, 
le corps expéditionnaire débarquait, malgré les efforts de quelques 
milliers de Turcs et d’Arabes, qui furent vivement repoussés au delà 
des dunes. Ils se retirèrent en désordre sur le plateau de Staoueli, 
abandonnant derrière eux une douzaine de canons, non sans avoir 
révélé la sauvage horreur de leurs coutumes, en décapitant quelques 
malheureux soldats tombés en leur pouvoir. Dans sa lettre du 
2 mars, l'amiral Duperré estimait que le débarquement de l'armée 
n'exigerait pas moins de vingt-sept jours. Ces prévisions pessi- 
mistes reçurent le 14 juin un éclatant démenti, car le débarque- 
ment fut opéré en huit heures. Le même soir, l’armée campait sur 
la presqu'île de Sidi-Ferruch, d'où elle devait se mettre en marche 
le lendemain pour conquérir Alger, — campagne glorieuse qui dura 
moins que ne devait, d’après l'amiral, durer le débarquement, Vingt 
jours suflirent en effet à l’armée française pour s'ouvrir des routes 
à travers l'Afrique, pour chasser devant elle Turcs et Arabes, ces 
frères ennemis de vieille date qui venaient de s’unir devant le péril 
commun, et pour ajouter au long catalogue des victoires de la 
France la bataille de Staoueli, les combats de Sidi-Khalef, de Dely 
Ibrahim, de Chapelle et Fontaine, et la prise du fort de l'Empereur, 
où elle entra parmi les ruines sous lesquelles l’:nnemi avait espéré 
l’ensevelir et qui ne servirent qu’à hâter sa défaite. Le 4 juillet, 
l'armée française était devant Alger; le général en chef y recevait 
la nouvelle qu'Hussein-Dey se reconnaissait vaincu et avait pris le 
parti de négocier. 


III. 


Bien que le long blocus d’Alger eût singulièrement réduit les 
forces d’Hussein-Dey et affaibli son influence sur ses sujets, il était 
loin de se croire perdu. Les coups du sort semblaient impuissans 
contre son imperturbable confiance. Cependant, il avait vu, depuis 
trois ans, décroître dans des proportions inquiétantes la popula- 
tion turque, la seule qui lui fût dévouée, D’environ quatorze mille 
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individus, le chiffre de cette population, décimée par la mort et l’é- 
migration, était tombé à six mille. Le nombre des janissaires avait 
également diminué, ainsi que leur prestige. Les indigènes, longtemps 
courbés devant eux, commençaient à relever la tête, demandaient au 
dey chaque jour de nouveaux privilèges qu’il se voyait contraint de 
leur accorder, En même temps, autour de lui, parmi ses créatures 
et les membres de sa famille, se manifestaient des symptômes de 
mécontentement. Une conspiration fut même ourdie contre sa 
vie dans son palais. Les conjurés devaient, après l'avoir mis à 
mort, lui donner pour successeur un de ses parens, entrer ensuite 
en négociations avec les Français pour obtenir le maintien de la 
domination turque, et s’ils ne réussissaient pas dans leur projet, 
faire appel à la médiation de l'Angleterre. Le complot fut découvert 
la veille même du jour où il devait éclater. Sept des principaux 
instigateurs payèrent de leur tête la part qu’ils y avaient prise; les 
autres furent exilés; le dey se crut à l'abri de tout nouveau péril, 
convaincu que la France se lasserait bientôt de ce blocus inutile et 
qu’il pourrait réorganiser ses forces et recommencer ses actes de 
piraterie. 

C’est dans ces circonstances qu'il apprit soudain que la flotte 
française venait de quitter le port de Toulon. Il envoya aussitôt des 
émissaires de tous côtés pour prêcher la guerre sainte et éveiller 
le fanatisme des populations, Les cheiks les plus influens appelés 
à Alger y reçurent de riches présens; les imans furent invités à 
implorer l'assistance du Prophète. De grands préparatifs de dé- 
fense furent faits du côté de la mer, des batteries formidables éta- 
blies le long de la côte, les accès du port fermés par des chaînes, 
et dans le fond, des navires armés de canons. En revanche, les 
défenses du côté de la terre avaient été négligées; Hussein -Dey 
ne supposait pas qu'il pût être attaqué par là, et les contingens 
arabes qu'il redoutait de nourrir et de payer furent convoqués si 
tardivement que, lorsque la flotte française parut devaut Alger, ils 
étaient encore à plusieurs lieues du rivage attendant l’ordre de 
marcher en avant. Grâce à cette négligence, le corps expédition- 
naire, en débarquant à Sidi-Ferruch, ne trouva devant lui que 
des forces insignifiantes. Il n’en fut pas de même toutefois quand 
les troupes qui le composaient commencèrent à s'élever vers les 
plateaux supérieurs sur lesquels ils devaient se frayer un chemin 
dans la direction d'Alger. 

Jusqu'au 18 juin, la campagne consista en une longue série d’es- 
carmouches, en un feu continuel entre nos soldats et les cavaliers 
arabes qui se jetaient à tout instant sur les avant-postes, debout 
sur leurs étriers, ou penchés sur l’encolure de leur cheval, tenant 
en mains leur long fusil dont ils se servaient sans ralentir leur 
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course. Mais, le lendemain, dès le matin, on rencontra l’armée tur- 
que fortifiée dans son camp de Staoueli. Elle se composait d'environ 
cinquante mille hommes, commandés par l’aga gendre du dey, et 
les beys de Constantine et de Tittery. A midi, les vingt mille hom- 
mes que le général de Bourmont avait pu mettre en ligne étaient 
victorieux de cette armée. Elle fuyait en désordre, laissant derrière 
elle son camp rempli de richesses et de munitions. Ce grand et 
rapide succès décida du sort de cette mémorable campagne; les 
combats livrés les jours suivans, terminés tous à notre avantage, 
eurent pour conséquence de nous rapprocher progressivement du 
but de l’expédition. La France préludait ainsi aux luttes glorieuses 
qu’elle devait soutenir sur la terre algérienne, que devaient parer 
d’un mémorable éclat tant d’épiso‘es héroïques enregistrés par 
l'histoire et dont MM. Alfred Nettement et Camille Rousset nous 
racontent le prologue. Alors commençait la longue série des dé- 
vouemens admirables et des audaces généreuses qui devaient pen- 
dant quinze ans illustrer les guerres d’Afrique. 

La nouvelle de la bataille de Staoueli consterna la ville d'Alger, 
Sur la foi d’un premier récit, elle avait cru à la défaite des Fran- 
çais et demandait déjà que l’on coupât les oreilles aux prisonniers 
pour les renvoyer ainsi mutilés au roi de France. Mais des fuyards 
formant l'avant-garde de l’armée en déroute arrivèrent bientôt et 
firent connaître la vérité. À les entendre, les Turcs avaient été tra- 
his par les troupes kabyles et s'étaient débandés après avoir eu cinq 
mille hommes hors de combat. Comme pour confirmer la vérité de 
ces lamentables récits, ils ramenaient avec eux quinze cents blessés 
pour lesquels aucun secours n'avait été préparé et qui reçurent les 
premiers soins d’un jeune médecin allemand captif à Alger et de 
quelques infirmiers improvisés, choisis parmi des barbiers juifs 
et maures. Hussein-Dey était terrifié. Ignorant que le général de 
Bourmont avait résolu d'attendre sur le théâtre de sa victoire les 
transports, les vivres et les munitions qui lui étaient nécessaires 
pour entreprendre le siège d’Alger, il redoutait de le voir apparaître 
aux portes de la ville, protégée seulement par le château de l'Em- 
pereur, vieille construction du xvi' siècle, qu’il jugeait, il est vrai, 
imprenable. Il réunit le même soir ses ministres et ses principaux 
officiers; la mise en défense immédiate du fort fut décidée, et on y 
procéda pendant la nuit, tandis que des courriers étaient envoyés 
pour rallier les troupes éparses dans la campagne. 

L'immobilité des troupes françaises, que la prudence du général 
en chef et un léger dissentiment survenu entre lui et l’amiral Du- 
perré, par suite des retards apportés dans le débarquement des 
munitions, prolongèrent durant cinq jours, eut pour effet de rendre 
quelque confiance aux troupes du dey. Le 24 juin, elles vinrent 
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attaquer les retranchemens français sur le plateau de Sidi-Khalef, 
en avant de Staoueli. Mais, vivement repoussées, elles durent battre 
en retraite, poursuivies par la division Berthezène et la brigade 
Damrémont, jusqu’au delà d’un profond ravin où celles-ci purent, 
au milieu des plus redoutables périls et des plus graves diffi- 
cultés, prendre une forte position sur les hauteurs boisées qui 
forment comme un jardin autour d'Alger, C'est dans cette affaire 
que fut atteint de la blessure dont il devait mourir le lieutenant 
Amédée de Bourmont, le second des quatre fils que le général en 
chef avait amenés avec lui. Il tomba frappé en combattant d’une 
balle en pleine poitrine (1). 

Les jours qui suivirent furent signalés par des combats de moin- 
dre importance, à la faveur desquels le corps expéditionnaire put 
s'avancer encore dans la direction d'Alger. Enfin, le 28, l’artil- 
lerie de siège et les détachemens du génie étant arrivés, toute 
l’armée reçut l’ordre de marcher sur les hauteurs qui dominent la 
ville. Elle l'exécuta le lendemain à la pointe du jour. Le même 
soir, après une marche des plus pénibles, rendue singulièrement 
périlleuse par les attaques incessantes d’Arabes et de Turcs em- 
busqués dans les nombreux défilés qu’il fallut traverser, l'avant- 
garde arrivait en vue du fort de l'Empereur, dernière et suprême 
défense d’Alger. Les apprêts du siège de cette forteresse commen- 
cèrent aussitôt par l'établissement de batteries qui, malgré plu- 
sieurs sorties de l'ennemi, purent ouvrir leur feu, le A juillet, dès 
l'aube, tandis que, dans Ja rade, une division de la flotte, renouve- 
lant, sur la demande du général en chef, une manœuvre opérée 
deux jours avant, lâchait ses bordées sur la ville, Ce n'était au 
reste qu’une manifestation destinée à impressionner les esprits de 
la population assiégée et à faire une diversion du côté de la mer. 
La véritable partie se jouait entre l'artillerie de terre et la vieille 
forteresse du Sultan Kalassi (2). Là l'effet de nos bombes fut désas- 


(1) Ce jeune et brillant officier succomba le 7 juillet, à l'hôpital de Sidi-Ferruch. 
Ce même jour, le général de Bourmont écrivait d’Alger au prince de Polignac : « Des 
pères de ceux qui ont versé leur sang pour le roi et la patrie seront plus heureux que 
moi; le second de mes fils avait reçu une blessure grave dans le combat du 24 juin. 
Lorsque j'ai eu l'honneur de l’annoncer à votre excellence, j'étais plein de l'espoir de 
le conserver, Cet espoir a été trompé. Il vient de succomber. L'armée perd un brave 
soldat; je pleure un excellent fils. Je prie votre excellence de dire au roi que, quoique 
frappé par ce malheur de famille, je ne remplirai pas avec moins de vigueur les de- 
voirs sacrés que m'impose sa confiance. » C'est seulement après la révolution de 1830 
et quand déjà le général de Bourmont ne commandait plus l’armée d'Afrique, que le 
corps de son fils fut envoyé en France. Les passions et la calomnie avaient déployé 
tant d’acharnement contre le malheureux père, que les agens de la douane à Marseille 
ne respectèrent pas le cercueil du glorieux mort, louvrirent et le fouillèrent, con- 
vaincus qu'il renfermait des richesses. 

(2) Nom turc du fort de l'Empereur. 
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treux. En quelques heures, malgré la vaillance des deux mille 
hommes enfermés dans le fort et commandés par l’un des ministres 
du dey, les feux ennemis furent successivement éteints. « À travers les 
embrasures élargies, par-dessus les merlons ruinés, on voyait au. 
tour des pièces les servans tomber et se succéder sans relâche. » 
Mais bientôt les hommes qui leur survivaient commencèrent à s’en- 
fuir ; à dix heures du matin, le château resta silencieux. L'ordre fut 
alors donné de battre en brèche. Il allait être exécuté, quand tout à 
coup, une formidable explosion fit écrouler une partie du château, 
dont elle rejeta les débris sur la ville, tandis qu'une fumée noire 
montait dans l’air et laissait voir, en se dissipant, la tour principale 
détruite de fond en comble. Au moment de se retirer, les Turcs 
avaient mis le feu à une mine préparée à l'avance, avec l'espoir que 
les ruines enseveliraient les assiégeans victorieux. Une poignée de 
soldats se précipita parmi ces décombres jonchés de cadavres, 
Les artilleurs tournèrent les canons qui s’y trouvaient contre 
la ville, l’un d’eux Ôta sa chemise, la hissa au sommet d'u 
dattier planté dans le fort, improvisant ainsi le drapeau qui apprit 
à l’armée et à la flotte que le Sultan Kalassi était en notre pou- 
voir. 

Pendant ce temps, dans Alger, la population terrifiée et surprise 
par cette explosion inattendue qui venait de faire dans ses rangs 
de nombreuses victimes, se pressait autour de la Casbah, suppliant 
le dey d'entrer en négociations avec l'ennemi. Il résistait, déclarant 
qu'il ferait sauter son palais et sa capitale plutôt que de se sou- 
mettre. Les batteries de la ville et celle du fort Bab-Azoum tiraient 
encore sur le château de l'Empereur ; les débris de l’armée turque 
s'étaient jetés sur les derrières de la nôtre, essayant de couper la 
ligne de nos communications ; tout révélait que les paroles d'Hus- 
sein-Dey n'étaient point une bravade et qu’il ferait ce qu'il avait 
dit. Cependant, quand il se fut convaincu que sa cause était per- 
due, il se laissa fléchir par les plaintes désespérées qui se faisaient 
entendre autour de lui, peut-être aussi par le spectacle de ses 
troupes, qui de toutes parts l’abandonnaient, fuyant vers la fron- 
tière marocaine, et il se résigna à envoyer un parlementaire au gé- 
néral français. Son premier secrétaire Sidi-Mustapha fut choisi pour 
cette mission. Il se présenta au général de Bourmont avec l’espoir 
qu’il lui suffirait d'offrir les réparations depuis si longtemps de- 
mandées et le paiement des frais de guerre. Le commandant en chef 
l’arrêta, dès les premiers mots, pour lui déclarer qu’avant toute 
négociation, le dey devait commencer par rendre la Casbah, la ville 
et les forts. Le négociateur alla porter ces conditions à son maître; 
mais, avant de se retirer, il ayoua que l’obstination du dey avait 
été funeste : « Lorsque les Algériens sont en guerre avec le roi de 
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France, dit-il, ils ne doivent pas faire la prière du soir avant d’avoir 
conclu la paix. » 

Après lui, deux riches habitans d'Alger, deux Maures, se présen- 
tèrent afin d'obtenir que l’humiliation d’une occupation fût épar- 
gnée à la ville. Pour fléchir le général de Bourmont, ils lui offrirent 
de lui apporter sur un plat la tête d'Hussein-Dey. « Cela ne me 
ferait pas le moindre plaisir, » répliqua en souriant le général, Il 
leur promit toutefois de faire cesser le feu, sur l'engagement qu'ils 
prirent que les négociations allaient s'ouvrir. Le dey, de son côté, 
essayait encore de se soustraire aux conditions qu'on lui imposait. 
Il s’adressait au commandant de la flotte, qui refusa d’entrer en 
pourparlers avec lui, et le renvoya au général en chef. Il recourut 
même aux bons oflices du consul d'Angleterre, qui ne craignit pas 
de se joindre au parlementaire quand celui-ci vint retrouver le 
comte de Bourmont. Mais le général écarta vivement tout essai de 
médiation et remit à Sidi-Mustapha un projet de capitulation dont 
quelques instans après [ussein-Dey dut écouter la lecture. C’est à 
ce moment qu'il se sentit définitivement vaincu. Il n’essaya pas 
d'obtenir des conditions plus douces. Il demanda seulement que 
l'entrée des troupes françaises füt retardée de quelques heures, 
Pour prix de cette concession, il dut mettre en liberté sur-le-champ 
les naufragés du Silène et de l'Aventure, qui furent conduits au 
quartier-général. À dix heures, la capitulation était signée. Elle 
garantissait au dey sa liberté et ses richesses personnelles ; la même 
garantie était donnée à ses soldats et aux habitans d’Alger. L’exer- 
cice de la religion mahométane était assuré; les troupes françaises 
devaient entrer dans la Casbah le même jour à midi. 

Au camp français, on s’apprêtait depuis la veille pour cette en- 
trée, et, à l'heure dite, les portes de la ville s’ouvraient devant 
l'armée, qui touchait au but de l'expédition après une campagne 
de vingt jours. Disons-le immédiatement à l'honneur de nos soldats 
et de leurs chefs, ils furent aussi modérés dans le triomphe qu’ils 
avaient été vaillans dans le combat, On n’eut pas à punir la moindre 
agression ni contre les personnes, ni contre les propriétés; les com- 
missaires français prirent possession du trésor de la Casbah, qui 
s'élevait, en monnaies et en lingots d’or et d'argent à 48,684,528 fr., 
sans compter les denrées, les munitions, les armes, les étolfes pré- 
cieuses, les marchandises, et en rendirent compte fidèlement. Quand 
plus tard l’esprit de parti essaya d'imprimer une flétrissure à l’ar- 
mée qui avait conquis Alger et l’accusa d’avoir mis la Casbah au 
pillage, une enquête ordonnée par le général Clausel, successeur 
du général de Bourmont, vint démontrer le caractère calomnieux 
de cette accusation et prouver que tous ceux qui avaient pris part 
à l'expédition en étaient sortis les mains nettes. 
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La prise d’Alger avait eu lieu le 5 juillet. Cinq jours plus tarq, 
Hussein-Dey s’embarquait avec ses femmes et ses serviteurs pour 
Naples, où il prit terre le 31 juillet. En y arrivant, il apprit que le 
puissant monarque dont les troupes avaient précipité sa chute, 
chassé comme lui de ses états, errait fugitif et allait demander asile 
à l'Angleterre, comme lui-même venait demander asile à l'Italie, 
Du moins, avant cette catastrophe, Charles X avait osé déclarer, à 
la face de l'Europe et malgré le gouvernement britannique, que la 
France garderait sa conquête. En des temps moins troublés, un 
événement de cette importance aurait sufli pour rendre sa popula- 
rité au pouvoir le plus compromis. Mais, après les irréparables 
fautes du ministère Polignac, trop de passions étaient déchaïinées 
pour que les cœurs pussent s'ouvrir aux émotions que donne la 
gloire ; la nouvelle de la victoire de nos armes passa presque ina- 
perçue à Paris. C'est plus tard seulement que la nation française 
devait connaître et apprécier tout ce que contenait cette victoire, 
À cette heure, elle était toute à son ressentiment ; aucun des mem- 
bres du gouvernement ne trouvait grâce devant elle, pas plus le roi 
que ses ministres, pas même le comte de Bourmont, qui venait 
d’être élevé au grade de maréchal de France, en même temps que 
le vice-amiral Duperré était fait amiral, mais dont la carrière était 
désormais finie. Après avoir eu l'honneur de planter sur le sol 
arabe, avec le drapeau français, le premier jalon de la civilisation, 
il devait à quelques jours de là, remplacé par le général Clausel, 
s'éloigner obscurément sur un navire étranger (1) de la belle 
armée qu’il avait commandée, à peine salué par quelques coups de 
canon que son successeur eut la générosité de faire tirer pour sa- 
luer son départ, et n’emportant d'autre prix de sa valeur que le 
cœur de son second fils, mort en combattant. Ce sont là de dou- 
loureux et grands souvenirs que l'histoire ne saurait évoquer sans 
leur rendre hommage et réparer ainsi l'injustice dans laquelle ils 
sont restés longtemps enveloppés. Le temps, en passant sur eux, 
permet d’ailleurs de les juger avec plus d'équité que ne l’ont fait 
les contemporains. Aujourd’hui, les cœurs généreux se plaisent à 
les rapprocher des dernières journées du règne de Charles X, si 
tragiques et si fatales. Ils mettent impartialement en regard de 
l'imprudente conduite du vieux roi cette glorieuse conquête d'Al- 
ger qui honore sa mémoire, et de laquelle on peut dire avec plus 
de justice qu’on ne l’a dit des ordonnances de juillet qu’elle con- 
stitue le véritable testament du gouvernement de la restauration. 


ERNEST DAUDET. 


(1) Lui appliquant toute la rigueur des règlemens, l'amiral Duperré refusa de le 
faire transporter sur un bâtiment de l’état à Mahon, où il désirait se rendre. 








UMILT À 


ESQUISSE DE MŒURS TOSCANES 


Au sommet de la chaîne de collines qui s'étend entre le Val 
d’Arno et le Val di Pisa, il y a le Pian’ di Ceri, et au-dessous du 
Pian’ di Ceri se trouve le village de Mosciano, pourvu d’une Vierge 
miraculeuse qui guérit les malades. Le village a donné son nom 
aux collines qui le dominent, s’élevant au-dessus les unes des au- 
tres en une succession de mamelons boisés entre lesquels se creu- 
sent d’étroites vallées dont on suit les ondulations du côté de l’oc- 
cident, jusqu’à cet horizon argenté qui montre que la mer est 
présente au delà des pics de Carrare. Le monde ne fait jamais inva- 
sion ici; les voyageurs ignorent ce site et ne s’en soucieraient pas; 
les artistes qui l’apprécieraient n’en ont point entendu parler, la 
large route sablonneuse qui monte parmi les bouquets de châtai- 
gniers ou se déroule sous les pins n’est foulée que par la mule du 
bûcheron ou les bœufs du tailleur de pierres. Pendant les plus 
ardentes chaleurs de l’été, ces collines sont toujours fraîches et 
d’une belle verdure; des eaux souterraines nourrissent les racines 
et produisent une flore montagnarde abondante. Les admirables 
pins d'Italie se dressent par centaines, et à leurs pieds il y a un 
fouillis de broussailles : chênes rabougris, bruyères de pourpre, 
genêts dorés. L'air est chargé de senteurs embaumées ; à peine 
entend-on un bruit, sauf celui de la cognée, qui, hélas! ne se re- 
pose jamais en ces parages, car les Italiens semblent résolus à 
détruire tout ce qui leur reste de forêts. Les petites vallées res- 
semblent à des nids d'oiseaux cachés dans le feuillage. Quand le 
soleil se couche derrière les ombres violettes du mont Albano, 
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l’'Ave Maria tinte partout, en bas, dans les plaines, et des clo- 
chers, là haut, et sur tous ces monticules, sur tous ces éperons qui 
forment la lisière des Apennins. Les gens vivent ici, paisibles, jus- 
qu’à la fin, sans rien connaître de notre monde insensé, des mai- 
tres qui le gouvernent, des guerres qui se déchaînent, des cou- 
ronnes qui passent; ils comptent le temps par leurs moissons et 
vieillissent en paix dans une humble routine que troublent seuls 
l'impôt sur la farine et les méfaits de certains insectes destruc- 
teurs des récoltes. En revanche, on ne les connaît pas non plus, et 
l'imagination du beau monde continue à se représenter une Italie de 
convention avec des ruines, des brigands, un ciel safrané, De ces 
coins de forêts délicieux nul n’a la moindre idée, ni de cette exis- 
tence pastorale, ni de ces solitudes hantées seulement par le lièvre, 
la grive, le hibou à l’aile blanche qui donne la chasse au papillon 
bariolé, ou le hochequeue ami des ruisseaux, de ces ruisseaux fran- 
gés de violettes, si nombreuses au printemps que le gazon en parait 
bleu. 

— Ah! vous aimez ces mauvaises herbes? disent les femmes 
avec un sourire où la bonne humeur le dispute à la pitié. Là-dessus 
elles se mettent à en cueillir pour vous comme s'il s'agissait de 
complaire à la fantaisie d’un enfant. 

Umiltà me cueillit un jour des violettes, et ce fut ainsi que j'en 
vins à apprendre son histoire. 

Umiltà était la plus belle créature que l’on püût rêver : grande, 
mince, élancée, des traits d’une régularité parfaite, et dans les che- 
veux cet or rouge de Venise qui n’est pas rare en Toscane non 
plus; avec cela une démarche pleine de grâce et de majesté comme 
l'était son port de tête et la désinvolture, fière, libre, élégante de 
toute sa personne. Debout sur sa colline, à l'ombre d’un des pins 
superbes qui étendait au-dessus de sa tête quelque branche sombre, 
tandis que toutes les riches couleurs du couchant l’enveloppaient 
d’ailleurs, Umiltà ressemblait à une figure du Titien. C'était jour 
de fête. Elle portait des perles au cou, deux épingles de corail re- 
tenaient les masses brillantes de sa chevelure; un mouchoir de soie 
filée d’un jaune pâle se croisait sur son opulente poitrine et faisait 
ressortir par le contraste le ton de sa peau, un teint de pêche dorée 
au soleil; elle avait au corsage une touffe de chèvrefeuille; son 
enfant, un vrai petit saint Jean, se roulait à ses pieds les mains 
pleines de cerises, ses boucles ébouriffées pleines de rayons. 

— Eh! eh! dit une femme basanée auprès de moi. Eh! eh! c’est 
Umiltà. Dire qu’on l’a trouvée sur le pavé des rues et qu’elle à été 
en prison ! 

— N'oublieras-tu donc jamais cela? interrompit un homme en la 
secouant. Les femmes ne veulent point permettre au passé d'être 
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le passé, reprit-il s'adressant à moi. Peu importe du reste... Tout 
le monde sait ce qu'il en est. 

La grosse cloche de Mosciano sonna dans son beffroi ouvert au 
fond du creux où se blottit le village. La superbe créature avec son 
bouquet de chèvrefeuille descendit à travers les pins pour se rendre 
à la messe, l'enfant roulant après elle à la façon des jeunes chiens 
et laissant échapper ses cerises une à une. Elle l’enleva de terre pour 
le porter, et il accrocha un bouquet de cerises à l’une des épingles 
qui retenaient les tresses maternelles. Le rire du bambin avait de 
joyeux échos dans le paysage ensoleillé; bientôt je les perdis de 
vue tous les deux parmi les aigrettes violâtres de la bruyère. 

— C'est la plus belle femme du pays, me dit le bûcheron, et 
voilà pourquoi aucune femme n'oublie qu’elle a été en prison. Vous 
demandez cette histoire? Oh! je ne suis pas fort pour en raconter, 
Le prêtre vous dira la chose mieux que moi. 

Mais ce ne fut pas par le prêtre que je sus l’histoire d’Umiltà, ce 
fut de sa propre bouche et de celle de quelqu’un qui l’aimait, 

Par une matinée d’été, à l’aube, l’un des gardiens de la ville, là 
bas, à Florence avait trouvé sur les marches d’une église un en- 
fant nouveau-né. L'enfant alla aux Innocens, puisque personne ne 
le réclamait et que rien n’indiquait qu'il eût une famille, Aux Inno- 
cens, il fut élevé avec bien d’autres petits abandonnés, et on lui 
donna le nom de la sainte Humilité comme celui qui pouvait le 
mieux convenir à sa triste condition. N’étant nécessaire au bonheur 
de personne, Umiltà poussa et fleurit à vue d’œil sans accident, 
comme une belle plante. Jamais ces vieux murs n’avaient enfermé 
d'enfant plus adorable. Elle était robuste, pleine de santé, de 
vigueur, affectueuse avec cela, intelligente, mais volontaire aussi et 
très souvent réprimandée. À quatorze ans, elle avait l'air d’une 
femme, ou il s’en fallait de peu; on la trouva bien assez grande 
pour gagner sa vie, et elle fut placée comme servante dans la mon- 
tagne, chez le prêtre de Mosciano. 

Umiltà, qui, dans ses promenades à pas comptés avec les Innocens, 
n'avait jamais dépassé les rues qui entourent l'asile, clignait des 
paupières comme un oiseau de nuit que la lumière aveugle, tandis 
qu'on la conduisait le long de cette grande route escarpée entre 
deux marges de vignobles, d’oliviers et de froment, puis, lorsqu’on la 
fit descendre au milieu des éblouissantes clartés du couchant dans 
un endroit où elle se vit entourée de vallées profondes, de monta- 
gnes et de nuages : 

— Est-ce le ciel ? dit-elle tout bas, stupéfaite et presque intimi- 
dée, elle si hardie d'ordinaire. 

Les gens éclatèrent de rire; personne ne sut lui expliquer que la 
paix délicieuse qui règne dans le pays est la seule ressemblance 
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qu'il offre avec le ciel et encore pour ceux-là seulement qui savent 
comprendre ce qu’une telle paix a de divin. Umiltà avait entendu 
parler du paradis tandis qu’agenouillée sur les dalles d’une cha- 
pelle obscure elle écoutait la voix monotone des prédicateurs rem- 
plir le silence comme un gros bourdonnement d'abeille, mais on lui 
avait toujours dit qu’elle ne pouvait espérer d'y entrer jamais, 
étant pour cela trop méchante, 

Quand elle s’endormit cette nuit-là sur un petit lit à roulettes 
dans le pigeonnier, Umiltà persistait à se croire dans le ciel, bien 
que tout le bâtiment où elle logeait fût rempli de la mauvaise odeur 
des vers à soie : on était en plein mois de mai. Le ciel pur étin- 
celait partout d'étoiles, et il n’y avait guère de touffe de bruyère 
qui ne recélât un rossignol. L'enfant, qui n'avait jamais eu en face 
d’elle qu’un mur blanchi à la chaux, qui n'avait jamais entendu 
d'autre chant du soir qu'un Pater noster, ne pouvait donc douter 
que les saints ne l’eussent prise, quelque méchante qu’elle fût, Dès 
cet instant, Umiltà s’attacha tendrement aux collines boisées de 
Mosciano. Jusque-là, elle n'avait rien aimé, sauf une petite souris 
qu’on lui avait défendu de garder et qui fut noyée sous ses yeux 
dans un seau d’eau, ce qui la fit crier et sangloter, et entrer dans 
une telle colère qu’elle attaqua la religieuse surveillante des dents 
et des griffes comme un animal enragé, rébellion qui lui valut d’être 
tenue en cellule pendant trois longs mois et plus, en vue de 
chasser le mauvais esprit de son âme. 

Il n’y avait guère qu’une année qu’elle habitait la maison du bon 
prêtre quand celui-ci mourut; sa famille se dispersa. Une femme 
de fermier qui vivait sur la colline et qui connaissait la jeune fille, 
sa propreté, sa force, son entente naturelle de la volaille et des bes- 
tiaux, lui offrit un gîte en échange de ses services. Umiltà consenti 
volontiers à entrer chez la grosse signora Rosa ; tout ce qu’elle vou- 
lait, c'était de ne pas quitter le pays. Dans cette demeure hospita- 
lière, elle grandit encore et devint femme tout de bon. Donna Rosa 
était une honnête et excellente personne, très laborieuse, très dévote 
de la dévotion naïve du vieux temps. Elle avait bien élevé ses 
filles et ses fils, qui l’aimaient en la craignant, car malgré son bon 
cœur, elle était impérieuse et dominatrice. Jamais son mari n’a- 
vait songé à manifester une volonté : il vendait les génisses et 
battait le blé, s’en allant à l'ouvrage sa bêche sur l'épaule comme 
un simple laboureur, quand elle lui en donnait l’ordre; la soupe 
était-elle maigre, la polenta froide, il n’avait garde de se plaindre. 
Umiltà ne ployait pas aisément sous un tel joug; plus d’une fois 
il y eut choc entre son humeur opiniâtre et cette volonté bien 
arrêtée. Chacun s’accordait à dire qu’'Umiltà avait de nombreux 
défauts et n’était pas bonne à grand’chose; or la voix de la majo- 
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rité étant considérée comme celle de la vérité même, la jeune ser- 
vante n’était pas en faveur auprès des voisins. Ceux qui faisaient 
cas d’elle n’osaient le dire, ou ne songeaient pas à la défendre. Pour 
faire partie d'une minorité, il faut du courage moral ou de la vanité 
tout intellectuelle; or ni l’une ni l’autre de ces qualités n'avaient 
cours au Pian’di Ceri. 

Qu'elle fût adroite et qu’elle pût, quand elle le voulait, faire 
plus en deux heures que le reste des jeunes filles en six, nul ne 
pouvait le nier; mais elle voulait si rarement que ce mérite passait 
presque inaperçu ! Elle savait filer à merveille et tresser la paille 
sans avoir besoin seulement de regarder sa tresse; elle connaissait 
la vertu de toutes'les herbes, de tous les simples et aussi les soins 
qu’exige le bétail; à quoi bon, puisque son temps se passait d’or- 
dinaire dans la contemplation oisive d’elle-même? 

Umilià n’aimait rien tant que se mirer, se complaisant dans sa 
belle figure, nattant les luisantes épaisseurs de ses cheveux et se 
racontant sur son propre compte des histoires prodigieuses, car elle 
avait le malheur de se croire appelée à une destinée bien différente 
de celle dont il lui avait fallu jusque-là se contenter. Umiltà en un 
mot était orgueilleuse et mécontente. Ces qualités-là ne sont ai- 
mables nulle part, bien qu'on puisse se demander si elles n’out 
pas contribué puissamment à produire les héroïsmes et les mar- 
tyres de ce monde ; mais elles sont particulièrement abhorrées dans 
un village dont tous les habitans sont censés se valoir et où la 
vie se borne à ensemencer et à moissonner, à planter et à abattre, 
à faire de l'huile et à vanner le blé, sans que l’on ait jamais soup- 
çonné qu’elle comportât autre chose. D'ailleurs Umiltà était trop 
bien douée par la nature pour que les personnes de son sexe pus- 
sent la juger sans préventions. Elle possédait cette grâce classique 
qui vous fait marcher comme une reine, pour nous servir de l’ex- 
pression de ces bonnes âmes ignorantes, lesquelles, n’ayant jamais 
vu de reine dans la réalité, devaient garder leurs illusions. 

Umiltà debout, pieds nus sur le blé jaunissant de l’aire à battre 
ou parmi les hautes bruyères lilas de la colline, était une royale 
nature dans le sens le plus complet de cette majestueuse épithète. 
Elle avait soin de sa personne en outre, observant une propreté si 
rare dans le pays qu’elle devait être la marque d’un orgueil extra- 
ordinaire, et le peu d’argent qu’elle gagnait passait en ornemeus 
de toilette, choisis avec un goût très sûr qui lui faisait tenir en 
mépris les mouchoirs aux couleurs criardes et les étolfes à fleurs, 
préférés par ses compagnes. 

Umiltà portait toujours à son fichu, l'été, une touffe d’œillets écar- 
lates, et l'hiver même, quand elle ne pouvait trouver rien de plus 
rare, quelques fleurs de genêt, ce qui ne contribuait pas médiocre- 
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ment à irriter les voisins parce que personne là-bas n’aime les 
fleurs, sauf les étrangers et les imbéciles ; c'était seulement pour 
faire ressortir la blancheur de sa peau, que ne mordait jamais le 
hâle. En somme, il était naturel qu'Umiltà n’inspirât pas d’affec- 
tion dans son entourage; assurément, parmi la jeunesse masculine, 
quelques hommes, ravis de sa beauté, n’eussent pas demandé mieux 
que de l’aimer d'amour, mais elle était si hautaine et si dure avec 
eux, elle trouvait des répliques si vives pour repousser leurs dou- 
ceurs, qu’ils battaient en retraite tout honteux et s’en allaient cher- 
cher des oreilles plus complaisantes. — Comme si je pouvais 
épouser un de ceux-là! — se disait Umiltà dans son âme superbe, 
et elle poussait ses chèvres parmi les pins en fixant sur la mon- 
tagne un regard rêveur qui entrevoyait toute sorte de formes vagues 
où elle figurait, coiffée d’une couronne d’or, avec des multitudes 
agenouillées devant elle. Oh! si elle avait pu seulement savoir qui 
elle était ! Si elle l'avait pu! 

Durant les joyeuses veillées où l’on épluche le maïs, où l’on écale 
les noix, les soirs de battage, de vendanges, alors que les autres 
fillettes riaient, jasaient, écoutaient, l'œil arrondi par une attention 
profonde, quelque conte du vieux temps, ou bien accompagnaient 
en chœur quelque chanson qu’un galant grattait sur sa guitare, 
Umiltà se tenait seule dans un coin, rêvant, rêvant toujours de la 
couronne d’or, toujours des peuples à genoux. Elle aimait autant 
emporter sa part de besogne au grenier. Ouvrant son volet de bois, 
elle égrenait le maïs, elle écalait les noix au clair de la lune, et 
tantôt son regard pensif plongeait dans la vallée sombre et silen- 
cieuse, tantôt il se levait vers les montagnes argentées qui tou- 
chaient aux nuages; quand les accords amoureux de la guitare 
parvenaient d'en bas jusqu’à elle, son sourcil se fronçait, elle se 
sentait triste et irritée; son lot ici-bas lui pesait; il n’y a pas de 
fièvre dans la vie qui soit pire que celle-là. 

Une nuit qu’elle était assise ainsi à écosser des pois, — car on 
était au cœur de l'été, et la charrette partait pour le marché vers le 
coup de minuit, ayant à faire beaucoup de chemin, — Umiltà entendit 
soudain de bruyantes et joyeuses clameurs qui interrompirent les 
chansons et le babil général dans la cour au-dessous d'elle; les 
femmes riaient et criaient à l’envi, et la voix de la bonne signora 
Rosa couvrait toutes les autres d’un mot sans cesse répété : 

— Mon fils! mon fils! mon fils! 

— Virginio serait-il revenu à la fin ? se demanda Umiltà en con- 
tinuant à faire craquer les cosses des pois sous son pouce. 

Elle n’eut pas même la curiosité de regarder par sa lucarne. 
Virginio ne pouvait intéresser que sa propre famille; il ne lui était 
rien. L'orgueilleuse acheva donc sa tâche sans se laisser émouvoir 
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par tout le tumulte cordial et joyeux de cette bienvenue, pas plus 

que les génisses qui ruminaient dans l'étable et que les poules en- 

dormies sur leur perchoir. 

Quand elle eut fini, elle jeta les épluchures par un trou du plan- 
cher dans la mangeoire des vaches au-dessous d’elle, versa les pois 
écossés dans une grande mesure et resta contemplative devant la 
lune, qui brillait parmi les nuages légers, baignant de sa blancheur 
la cime des bois de pins. En bas, dans la vallée, les cloches son- 
naient, car la fête du saint patron avait lieu le lendemain, La voix 
du rossignol sortait de la feuillée. 

Toujours assise, Umiltà rêvait. Une heure au moins se passa 
ainsi; un appel perçant de donna Rosa la rappela enfin à elle- 
même. 

— Umiltà! Umiltà! descends vite ! Es-tu donc toujours au gre- 
nier ? 

Umiltà prit sa mesure de pois et descendit l’échelle en silence. 
La porte qui se trouvait au pied de cette échelle du grenier ouvrait 
droit dans la cuisine, une grande pièce, mal éclairée par quelques 
mèches qui flottaient dans l'huile au milieu de leurs récipiens de 
cuivre; néanmoins la lumière l’éblouit au sortir des ténèbres du 
grenier à foin. Toute cette vaste cuisine était pleine de monde : on 
était assourdi par le tapage que faisaient en questionnant, en s’é- 
criant, les voisins rassemblés, et au milieu de tant de bruit se 
tenait celui qui en était la cause, un grand garçon de vingt-sept 
ans, au teint brun et pâle, dont la belle figure était ombragée à 
demi par les lourdes plumes retombantes de son chapeau de ber- 
sagliere, car il appartenait à ce corps fameux, dont il portait l’uni- 
forme. 

— Umiltà ! cria donna Rosa, étranglée par l’orgueil et par la joie, 
viens donc! avance donc! Nous sommes comme des fous ce soir. 
Voici mon fils revenu. mon Virginio est revenu... et caporal en- 
core! Y penses-tu ?.. Caporal ! 

Umiltà regarda froidement, de son air farouche, entre ses longs 
cils soyeux, le fils aîné de la fermière et lui souhaita une bienve- 
nue glaciale, à laquelle le bersagliere répondit courtoisement en 
balayant le plancher de son immense plumet, 

— Quelle princesse déguisée avez-vous donc chez vous, ma mère? 
demanda-t-il un peu plus tard. 

Il avait murmuré tout bas ces paroles; Umiltà les entendit, et ses 
grands yeux bruns, étincelans comme deux étoiles, perdirent leur 
expression boudeuse : — Ce soldat du moins avait le sens commun ! 

Virginio Donaldi était un très bel homme, mince, mais robuste, 
plein de sang-—froid, d’audace et d'intelligence; aussi ses chefs 
faisaient-ils grand cas de lui. Il était depuis sept ans dans l’armée 
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et avait séjourné tout le temps dans certaines parties périlleuses 
de l'Italie méridionale, aux prises avec une rude besogne de mon- 
tigne quand il ne brossait pas les brigands; il était entré à Rome 
l’un des premiers en 1870. Une double blessure de sabre et d'arme à 
feu lui avait fait comprendre ce que c’est que le service. De carac- 
ière, il était grave et doux, bien que sa conduite marquât souvent 
une extrême impétuosité. 

Il y avait quatre ans que Virginio n’avait vu sa famille, et main- 
tenant il arrivait à l’improviste avec un congé d'un mois. Naturel- 
l2ment ce brave soldat était le héros de sa colline natale et le joyau 
du cœur de dame Rosa. Un bersagliere dans ces campagnes, un 
homme qui avait forcé la cité sainte et était revenu vivant néan- 
moins, un homme qui avait passé la mer pour aller jusqu’en Sar- 
daigne et en Sicile, qui avait risqué cinq cents fois sa vie!.. Jugez 
donc! On n’avait jamais rien vu de pareil à Mosciano. La nouvelle 
courut comme une traînée de poudre, et les trois quarts du village 
envabirent la ferme par pure amitié sans doute et aussi parce que 
chacun se rappelait que les repas de fête chez la signora Rosa 
étaient toujours parfaits. Mais il était trop tard pour servir ce 
$oir-là un souper considérable. L'heureuse mère dut se borner 
à déboucher son meilleur vin pour arroser ce fromage de chèvre, 
qui est toujours prêt. Un chaudron de soupe bouillait avec cela. 
On sut s’en contenter; tout fut bonne humeur, vacarme et gaité 
dans la ferme; le seul qui ne fit pas grand bruit était le bersagliere 
lui-même. Quant à Umiltà, elle aida froidement à préparer ce qu'il 
fallait; après quoi elle se glissa dehors sans que personne s’en 
aperçût, croyait-elle, et regagna son grenier. La promenade pai- 
sible de la lune au-dessus des vallées silencieuses lui plaisait mille 
fois plus que le tapage vulgaire de la cuisine. 

— Une princesse déguisée! répétait-elle en souriant un peu. 

Aucune autre parole n'aurait pu être plus douce à son oreille. 

Elle ne savait pas très bien ce que c'était qu’une princesse, mais 
enfin une princesse vivait dans un palais. Umiltà avait appris à 
lire, et le colporteur qui faisait sa tournée, suivi d’un âne et d’une 
charrette, offrant ses toiles ou ses lainages, selon la saison, avec un 
assortiment d’aiguilles, d’épingles, de mouchoirs, de colliers et 
d'images de sainteté, avait parfois dans son coffre des romans à bon 
marché qu’elle lui achetait pour les lire. 

Seul entre tous, le jeune soldat la chercha des yeux et sentit 
qu'elle lui manquait; il avait vu beaucoup de belles femmes dans 
le midi, mais aucune ne l'avait frappé autant que cette servante de 
sa mère. 

— Où est donc allée la fille aux cheveux d’or, qui était là tout à 
l'heure? demanda-t-il. 
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La signora Rosa regarda, elle aussi, autour de la table : 

— Umiltà? ‘n'est-elle pas lici? Oh! je reconnais bien sa maussa- 
derie ordinaire. Que la peste l’étouffe ! Elle sera remontée à son gre- 
nier, je suppose. 

— Comment! eile demeure au grenier ? s’écria Virginio. 

— Pourquoi pas? c’est un lieu tout aussi sain qu’un autre! 

— Mais qui est-elle? d’où sort-elle? Je ne l'avais jamais vue jus- 
qu'ici quand je venais à la maison. 

— Non, elle est arrivée justement après ton dernier voyage. 
mon chéri. Elle avait été envoyée alors aux Rossi, de l’hospice de: 
Innocens, et quand ses premiers maîtres sont morts, je l'ai prise 
par charité. 

— Une enfant trouvée alors? 

— Qui, une enfant trouvée, sortie de bien bas, sans doute, et 
orgueilleuse comme Lucifer, que tous les saints aient pitié de nous! 
C’est une créature bien désagréable, mais cela porte bonheur d’a- 
voir de ces malheureux-là chez soi, et puis elle s'entend si bien à 
soigner le bétail, la volaille!.. Oh! il faut lui accorder cela! Elle 
aime les choses muettes plus que nous autres. 

— C'est curieux ! dit Virginio en vidant son gobelet d’un air rê- 
veur.— Il adorait sa mère, mais n’avait pas oublié cependant en ses 
voyages qu’elle avait la langue acérée, la main lourde, un caractère 
difficile : il lu semblait donc que, pour une fille si fière, le service de 
la signora ne pouvait être précisément comparé à un lit de roses. 

— Croyez-vous qu’elle redescendra? demanda-t-il au hasard, — 
Il éprouvait le désir très vif de revoir encore cette figure si belle et 
si hautaine. 

Ses sœurs secouèrent la tête négativement; mais pour lui être 
agréables, elles allèrent au pied de l'échelle appeler Umiltà. Celle-ci 
ne dormait pas et les entendit bien; cependant elle se garda de ré- 
pondre. 

Netta Sari était présente ; elle parut dépitée. Netta passait pour 
une jolie fille; bien faite, elle avait des yeux bleus très vifs et la 
tête couronnée d’une tresse de beaux cheveux roux foncé. Bien 
qu'elle eût à peine atteint sa quinzième année lorsque Virginio 
Donaldi était parti la dernière fois, elle avait depuis lors beaucoup 
pensé à lui, elle l'avait impatiemment attendu; les filles dequinze 
ans sont des femmes aux pays où l’olive mürit avec le raisin, et’ce 
beau soldat avait dansé avec elle une fois de trop pour son repos 
dans les fêtes rustiques auxquelles la vendange sert de prétexte. 
Depuis lors, les petites Donaldi la taquinaient toujours au sujet de 
leur frère, lui soufllant sans cesse à l’oreille : « Quand Virginio:sera 
revenu... » Et maintenant Virginio était revenu, mais pour ne pen- 
ser qu’à la trovatella. 
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Netta, qui ne s'était pas mariée pour l’amour de lui et aussi parce 
qu’elle souhaitait d’épouser quelque chose de mieux qu’un paysan, 
se sentait dédaignée; son cœur devint bien lourd dans sa poitrine 
tandis qu’elle tordait silencieusement entre ses doigts son collier 
de perles, les plus grosses et les plus belles perles qu’une fille de 
sa condition pût se vanter de posséder dans toute la contrée. Ce- 
pendant Umiltà, sur son étroite couchette, ne pouvait fermer l'œil, 
grâce au vacarme du souper; elle suivait d’un œil alangui le vol 
noir des chauves-souris devant sa fenêtre et cherchait à se repré- 
senter le roi qui viendrait la chercher dans un carrosse d'or. Pour- 
quoi pas? Elle avait lu des choses semblables. 

À quatre heures, Umiltà fut éveillée par les pigeons qui dehors 
battaient l’air de leurs ailes, et par les vaches qui mugissaient dans 
l’étable au-dessous d’elle : l’aube rougissait le ciel. Aux premières 
lueurs argentées du jour, elle descendit s'occuper des bestiaux. La 
signora Rosa elle-même n’était pas levée pour la gronder, mais 
quand elle ouvrit la porte de l’étable et y fit entrer la lumière, le 
premier objet qui frappa ses yeux fut Virginio Donaldi, debout sur 
le seuil. 

— Bonjour, signorina Umiltà ! dit-il en retirant son bonnet de sa 
tête et son cigare de sa bouche. 

Le cœur d’Umiltà battit un peu plus fort que de coutume. Per- 
sonne ne l’avait encore appelée signorina. Cependant elle s’en tint 
à répondre d’un signe de tête très sec et lui tourna le dos pour va- 
quer au déjeuner de ses chèvres. 

— Ne puis-je vous aider? demanda Virginio. 

— Je n’ai pas besoin d'aide, répondit Umiltà, toujours revêche. 
— Virginio, indifférent à ses rebuffades, se mit à retourner la 
litière avec une fourche. Elle ne le remercia point. 

— Est-ce que cela vous fâche? dit-il en s’arrêtant. 

— Vous pouvez faire ce qui vous plaît, vous êtes le fils aîné, 
répondit-elle avec un haussement d’épaules indifférent. 

Il sourit et continua de jeter des bruyères fraîches sous les pieds 
des bestiaux. 

— Je n’ai pas oublié les travaux de chez nous, disait-il en même 
temps, et je serais bien aise de leur revenir tout de bon. 

Umiltà lui lança un regard furtif sous ses cils recourbés; ce re- 
gard disait que, si elle eût pu être un beau soldat et courir le monde, 
elle se serait bien gardée de revenir au foyer pour n'être qu'un 
paysan; mais elle savait que tous ou presque tous agissaient ainsi, 
et elle ne se souciait pas de lier conversation avec Virginio Donaldi 
hors de la présence de sa mère et de ses sœurs. 

Assise sur un escabeau, elle se mit à traire ses trois vaches en 
silence, sans tourner une seule fois la tête de son côté; après quoi 
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elle mesura le lait et le versa dans des pots, qu’elle remit au gamin 
chargé de porter cette marchandise en ville et qui, bâillant et 
grommelant, venait d'apparaître avec sa mule attelée à une vieille 
charrette vermoulue. Puis elle prit sa faucille, jeta une corbeille 
sur son épaule et s’en alla faire de l'herbe, car en la saison d’été 
les pauvres bestiaux de ces parages ne sortent jamais; on craint 
trop qu'ils ne broutent le blé avant sa maturité, ou qu'ils ne gri- 
gnotent les grappes encore vertes. Les mois de grande chaleur se 
succèdent, le pays tout entier n’est que fleurs et feuillage, et ces pau- 
vres souverains dépossédés d’un sol si fertile restent, plantés sur 
leurs quatre pieds, dans des stalles sombres où ils étouffent, à dé- 
charger en longs mugissemens la tristesse et l'ennui de leurs 
cœurs. Umiltà faisait de son mieux pour adoucir la captivité de ses 
bêtes en leur apportant tout ce qu’elle pouvait dérober aux champs, 
l’herbe la plus savoureuse, les roseaux pleins de sève, les vrilles 
du liseron et d’autres plantes grimpantes. Virginio Donaldi l’obser- 
vait au milieu des rougeurs du jour naissant, sa faucille à la main, 
sa corbeille sur l’épaule. Il n’était ni sot ni grossier; pour rien au 
monde, il ne l’eût suivie malgré elle, mais il sentait que le soleil, 
en caressant la montagne de ses rayons de feu, ne rencontrerait rien 
de plus beau que cette fille silencieuse. Une lumière rosée, de plus 
en plus chaude, remplissait la vallée; les collines restaient encore 
sombres. Umiltà sortait de la lumière pour s’enfoncer dans l’obscu- 
rité; il la perdait de vue alors : les bêtes mugissaient après elle; 
c'est leur manière de soupirer. 

— Je serai bientôt de retour, mes mignonnes; soyez tranquilles, 
mes trésors, je vais revenir, leur criait-elle de loin, d’une voix 
tendre et douce. 

— Elle à certainement du cœur, pensait Virginio, mais ce cœur, 
qui donc saurait y atteindre ? 

Quatre ou cinq fois de suite elle descendait le flanc de la colline 
et vidait sa corbeille dans les râteliers pour retourner ensuite la 
remplir de nouveau, et chaque fois elle trouvait le bersagliere assis 
à fumer devant la porte de l’étable. Il touchait’ son bonnet quand 
elle passait près de lui, c'était tout. 

À cette heure, toute la famille était en mouvement, la signora 
Rosa commençant à moudre le café en l'honneur du retour de son 
fils chéri. Le café est la boisson des jours de fêtes, de funérailles, 
et autres solennités. 

Le soleil alors dépassait l'horizon, les merveilleuses teintes rosées 
commençaient à s'effacer; la prose du jour avait succédé à la poésie 
de l’aurore, La vie est active dans une ferme comme celle de la 
signora Rosa, et du matin au soir on ne manque pas d’occupations, 
Enfans et vieillards, tout le monde travaille, et les femmes plus fort 
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que les hommes. Cette terre vraiment cuite par le soleil a sans 
cesse besoin d’être retournée, on n’en a jamais fini avec elle, À 
midi, chacun grignote son morceau de pain noir; le crépuscule 
venu, on se réunit autour de la soupe aux herbes; telle est la vie 
de ces braves gens, très remplie, très laborieuse, sans beaucoup 
de loisirs, mais enfin on trouve toujours le temps de rire, d’égra- 
tigner un air de guitare, de chanter en chœur, et la jeunesse danse, 
tandis que les vieux causent entre eux. Le plus beau ciel du monde 
s'étend au-dessus de ces devoirs simples et de ces humbles plaisirs; 
l'air embaume autour d'eux comme le cœur même d’une rose. C'est 
une vie qui mérite qu’on l'aime en dépit des privations. Pour Vi - 
ginio Donaldi, c'était la meilleure de toutes les vies. Le Toscan 
reste toujours attaché au sol qui l'a vu naître. Il s’en ira dans le 
monde, il sera bon soldat soumis et patient, mais, tout en vaquant 
à son service, il reste par la pensée dans le petit village, soit de la 
plaine, soit de la montagne, où il a pour la première fois ouvert 
les yeux; les honneurs pourront venir à lui, les belles promesses 
d'avancement pourront le tenter, i! sait qu’en restant au loin il 
s'élèvera d: plus en plus; n'importe, aussitôt libre, il jettera son 
sabre pour retourner à la charrue qui l'attend dans ces sillons où 
les tulipes d’or poussent pêle-mêle avec le blé. La vie d'autrefois 
lui demeure toujours chère; il la préfère au gain, à la gloire, si ces 
biens doivent lui être prodigués hors de chez lui; il languirait loin 
de son toit de tuile rouge, loin de la haute tour de sa petite 
église brunie par le temps, loin de ses champs enguirlandés de 
vigne, loin de ses bœufs blancs aux yeux méditatifs, loin de tout 
ce qu’il a laissé derrière lui dans quelque solitude embaumée où 
sa mère file assise sous le porche, où le petit ruisseau babillard 
passe en courant devant la maison, tout bleu de violettes ou tout 
jaune de chélidoines selon la saison, Ce sont là des choses aux- 
quelles le jeune soldat toscan aspire toujours, des choses qu'il voit 
dans son sommeil, comme un mourant a des rêves du ciel, Il y a 
de plus mauvaises passions que celle-là. L'esprit de clocher est 
tourné en dérision de nos jours, mais on peut douter que le siècle 
qui s'en moque ait rien d'aussi sincère et d’aussi fidèle à mettre 
à la place. C’est un sentiment paisible qui porte en lui un germe 
héroïque; menacé il produit le patriotisme... ce patriotisme dont 
Guillaume Tell est le symbole. 

Virginio Donaldi était un vrai fils de Toscane. Ses officiers s’é- 
taient eflorcés de le décider à faire sa carrière du métier de sol- 
dat; après les trois années de service obligatoire, il s'était laissé 
retenir et avait reçu toutes les distinctions qu'il était possible d'ac- 
corder à un homme de son âge; vraiment ses débuts avaient été 
si heureux qu’il n’était point de rang dans l'avenir auquel il ne 
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püt espérer d'atteindre ; mais tout cela l'avait fatigué à la longue; 
il ne demandait plus que ses forêts de pins, il en avait faim et 
soif, et maintenant sa résolution était prise : à la fin du second 
terme de trois ans, il quitterait l'uniforme et reviendrait au vieux 
foyer, qui selon l'usage du pays devait lui appartenir quand son 
père ne serait plus. Sentir de nouveau la bruyère contre ses ge- 
noux, le vent de montagne sur son visage, et ses bras libres dans 
des manches de chemise, lui semblait plus enviable que tout l'or 
qui couvre l'uniforme des serviteurs du roi. 

Quoiqu'il passât aux yeux des voisins pour un héros en sa qualité 
de soldat décoré, il reprit sans effort ses anciennes habitudes ; le matin 
il vaquait au travail de la ferme, sans écouter ceux qui voulaient 
l'en empêcher. La récompense de ce travail était un contact perpé- 
tuel avec Umiltà, et le beau visage grave, dédaigneux, hautain de la 
jeune servante lui semblait éclairer le monde à la façon du soleil. 
Ici l'amour naît en un clin d'œil. Le mois de juin était venu, la 
moisson commençait par un temps radieux; le haut froment avait 
des teintes bistrées: les branches vertes de l’érable enlacées au 
feuillage de la vigne grimpante abritaient les moissonneurs ; à leur 
défaut, ceux-ci trouvaient l’ombre d'argent des oliviers. Les champs 
de blé escaladaient la colline, se déroulaient dans la vailée, rapides 
et charmans, avec les brillans ruisselets d'eau vive qui jaillissaient 
entre eux. Virginio ne songeait pas à Ruth parce qu'il n'avait jamais 
entendu parler d'elle, tous ces récits de l’Écriture étant inconnus 
au pays où tinte l’Angelus ; mais il est certain qu'Umiltà aurait été 
la plus belle des Ruths pour un peintre qui l’eût entrevue dans ces 
blés blondissans émaillés de coquelicots d’écarlate, travaillant avec 
_ardeur de la faucille, sans regarder l’amoureux qui aurait partagé 

sa besogne et l'aurait rendue plus légère, si elle l’eût permis. Mais 
Umiltà ne permettait rien; elle se piquait d’être forte et d’exceller 
dans tout ce qu'il lui plaisait d'entreprendre; tandis que sa main 
sciait les gerbes, son cerveau continuait à tisser des rêves d’or; 
quand le char du roi viendrait-il la prendre, et que diraient les 
gens quand on la verrait sous ses robes traînantes, une couronne 
au front? Dans les livres du colporteur, toutes les reines vivantes 
ou mortes portaient des couronnes; de méchantes gravures sur 
bois les représentaient ainsi. Elle savait à merveille quelle figure 
elle ferait; elle serait elle-même, voilà tout ! Netta Sari, qui était 
venue aider, comme font toutes les filles et tous les garçons du 
voisinage en pareille occasion, la regardait et la détestait plus que 
jamais en voyant que la faucille de Virginio s’évertuait si près de la 
sienne, et que le bersagliere se couchait à ses pieds, quand à l'heure 
ardente de midi on se reposait sous les érables et que le vi circu- 
lait à la ronde. Non pas qu'Umiltà fit plus attention à lui qu'au 
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mulot qui fuyait dans les guérets ou au grillon qui chantait dans les 
chaumes ; elle acceptait toutes ses attentions avec une négligence 
qui exaspérait Netta au moins autant que lui-même. 

— Et c’est l’écume des rues! pensait la petite rousse avec amer- 
tume, tandis qu'Umiltà, assise dans la posture de la Liseuse du Guide, 
regardait les lézards verts courir parmi le blé, en repoussant d’une 
main les masses ambrées de ses cheveux, sans répondre aux re- 
gards éloquens du jeune homme, sans paraître même s’en aperce- 
voir; au fond de l’âme cependant, Umiltà jouissait de son triomphe, 

Les jeunes filles peuvent être cruelles les unes envers les autres. 
Plus d’une fois, les sœurs de Virginio s'étaient étudiées à blesser 
la fierté de la trovatella avec une malice ingénieuse, plus difficile à 
supporter que les pires emportemens de la signora Rosa. Mainte- 
nant elle s’amusait du dépit inutile que leur inspirait la conduite 
de leur frère le héros, des vains efforts qu’elles faisaient pour 
l’attirer vers Netta ; elle riait tout bas lorsque Virginio s’acharnait à 
la poursuivre en esquivant les coquetteries de l’héritière des Sari; 
mais jamais ce sourire ne s’adressa au pauvre Virginio. C'était le 
triomphe qui plaisait à Umiltà, non pas celui qui le lui procurait, 
La nuit venue, quand tous étaient réunis à rire et à chanter dans 
le courtil, sous le ciel plein d'étoiles, elle remontait à son grenier 
et en barrait la porte. De là, elle entendait tout ce qu’on disait, Au 
bout d’un temps, les voix cessaient de bourdonner, les chansons 
étaient interrompues, et l’on demandait à Virginio de raconter ses 
aventures. D'abord il se faisait prier, il fumait en silence, il était 
taciturne et fatigué; puis enfin, se décidant, il parlait. Umiltà ne 
savait pas qu’en levant les yeux, il avait vu la fenêtre du grenier 
ouverte et qu’un rayon de lune égaré lui avait montré l’ombre de 
son profil sur le mur ; mais la voix du conteur montait vers elle du 
sein des ténèbres, et elle ne pouvait s'empêcher d'écouter; cela 
valait mieux que les historiettes du colporteur. 

Il parlait de toute sorte de choses qu'il avait faites et qu'il avait 
vues, s’animant à mesure que les souvenirs lui revenaient en foule; 
il parlait de la chasse aux brigands dans les forêts de chènes-liège 
de la Sicile et de la Sardaigne, des combats corps à corps dans les 
places fortes de la montagne, des grâces sauvages et des costumes 
fantastiques des îles, — et des femmes de ces pays-là, des nuits en 
mer, sur cette mer qu'aucun d’eux n’avait jamais vue, — et d'un 
naufrage qu’il avait essuyé, et des flottes de pêcheurs de corail, et 
de la vie des mineurs de cuivre, et des bosquets de palmiers, et 
du fruit des cactus, et des bivouacs sur les rivages parfumés de la 
Méditerranée ; à la fin il parla de l'entrée à Rome, quand, au bruit 
de la trompette des bersaglieri, les portes éternelles s'étaient ou- 
vertes, 
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Umiltà écoutait assise, la tête penchée, reposant sur ses mains, 
La voix de Virginio montait de l'obscurité, elle ne pouvait rien voir, 
elle entendait seulement, elle écoutait émerveillée, L'art de bien 
raconter est commun parmi les compatriotes de Virginio, et il était 
doué d’une voix mélodieuse en même temps que du talent instinctif 
qui consiste à faire ressortir les points saisissans d’un récit. Tous 
ses auditeurs restaient donc sous le charme, suspendus à ses lèvres, 
mais le plus attentif était l'auditeur invisible du grenier. 

La lune voguait de plus en plus haut dans le ciel, les étoiles s’é- 
taient toutes allumées, le rossignol chantait toujours, la nuit avan- 
çait. 
© Quand la voix s’éteignit dans le silence, Umiltà s’éveilla comme 
d'un rêve; il était minuit; elle ferma son petit volet de bois à la 
hâte, espérant qu’il n'avait pas remarqué qu'elle l’eût laissé ouvert; 
elle se trompait, Virginio l’avait aperçue à la lueur du rayon égaré, 
son éloquence naturelle s’en était accrue. Tout le long du jour 
suivant et tous les autres jours, Virginio s’attacha aux pas de la 
servante de sa mère; que la mère grondât, peu lui importait, il 
était son propre maître et agissait à sa guise. L'amour mürit aussi 
vite qu’un fruit sur un mur sous ce soleil d'Italie, Quand Umiltà 
reposait dans son grenier, elle entendait une voie moelleuse chanter 
au-dessous d’elle des airs amoureux sur la mandoline, dans la nuit, 
et elle savait fort bien que c'était Virginio qui chantait et que tout 
son cœur s’exhalait dans cette plainte, qui d’ailleurs ne la touchait 
guère. Ce n’était qu’un soldat qui le lendemain redeviendrait un 
simple cultivateur ; elle attendait son char triomphal et sa cou- 
ronne. Elle fermait donc son volet comme pour congédier à la fois 
et la chanson et le clair de lune. 

Le soir du septième jour, Virginio étant seul avec elle pour un 
instant dans la vacherie, au milieu des roseaux coupés et des meules 
d'herbe fraîche, lui dit: — Je t'aime... je t'aime... tu es l’âme de 
mon âme!.. — En même temps il essayait de s'emparer de ses 
mains par-dessus un grand tas odorant de fleurs à demi flétries. 

— Je t'aime, Gest m'aiuta! Ne peux-tu m’écouter et m’aimer un 
peu en échange? 

Le sourcil d'Umiltà se contracta sur son œil sombre, et elle éclata 
d'un rire cruel; elle le regardait bien en face, sans changer de 
couleur, avec un dédain méchant: 

— Allez donc dire ces choses-là aux filles de Turin! Peut-être 
feront-elles plus de cas que moi de pareilles sottises. 

. — Des sottises ! mais je te dis que c'est ma vie que je t'offre, 
Ecoute, tu es pour moi comme le soleil, comme les étoiles, comm 
la lumière, comme la gloire des saints... 

Et, appuyé aux meules d’herbes et de roseaux, il épuisa toute l’é- 
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loquence que le double éperon de la passion et de la douleur peut 
prêter aux amans ; puis entre eux s'établit un silence, rompu seule- 
ment par le bruit que faisait la mâchoire des vaches en broyant 
l'herbe. Mais, quoi qu’il pût dire, le visage d'Umiltà ne changeait 
pas d'expression; elle pâlit un peu et prit l'air plus froid encore, 
voilà tout. 

— Je ne suis que la vachère de votre maison, dit-elle enfin avec 
un frémissement de sa bouche superbe. Mais, malgré cela, je suis 
trop fière pour vous. Allez-vous en, je vous hais. 

— Me haïr! répéta-t-il abasourdi. Qu'avait-il fait pour lui 
inspirer de la haine? 

Mais elle ne répondit même pas; elle plongea sa fourche dans 
le fourrage et donna une triple ration à ses amis emprisonnés. La 
voix aiguë de donna Rosa l’appela hors de l’étable. Le moment cri- 
tique était passé ; ils n’étaient plus seuls. Tout le monde, quelques 
instans après, étant réuni dans la cuisine , le crépuscule produit par 
la lampe pâlissante permit de remarquer que Virginio, en passant 
auprès d'Umiltà, se courbait pour murmurer quelque chose à son 
oreille : 

— C’est ton dernier mot? 

Umiltà fit un signe affirmatif. Elle avait l’air tout à la fois dédai- 
gneux, irrité, farouche et indiflérent. En son cœur néanmoins elle 
triomphait. Il était le fils de donna Rosa et elle le repoussait, elle 
ne voulait point de lui. Quant à de la pitié, elle n’en éprouvait pas 
l'ombre. 

Le matin suivant, elle apprit que Virginio, parti au milieu de la 
nuit, avait été prendre le premier train pour Turin. 

Sa mère sanglotait, courroucée; il lui avait dit que son colon:! 
le sommait en toute hâte de rejoindre le régiment : — Juste au 
moment où j'avais tué l'agneau pour le régaler! gémissait donna 
Rosa. — Et dans sa colère elle envoya vendre au marché l'agneau 
en question, de sorte que les gens de la maison n’eurent à manger 
que de l’huile et des fèves. à 

Umiltà sourit, et la mère vit ce sourire ; elle devina tout. 

— Oses-tu me braver, insolente! pensa-t-elle, oses-tu rester là 
devant moi à rire de mes larmes, avec ta tête haute, qui ne se 
courbe jamais ?.. — Il lui était plus insupportable encore de penser 
qu'Umiltà eût repoussé son fils que d’avoir à admettre qu’elle eût 
poussé l’audace et l’infamie jusqu’à faire le contraire. Mais elle se 
tut prudemment, et Umiltà fit de même : 

— Je suis si contente, si contente qu'il soit parti! se répéta 
la jeune fille sans cesse toute la journée. — Cependant, le soir 
venu, le son de la mandoline lui manqua, et elle trouva froide la 
lueur des étoiles. 
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— Je dirais la même chose, dix fois de suite pendant dix ans, 
pensait Umiltà, et elle se mit à désirer fiévreusement que la cou- 
ronne d’or ne tardât pas trop à descendre sur son front, et elle se 
montra presque rude envers ses pauvres bêtes, quitte à les caresser, 
à les embrasser ensuite avec une tendresse qui ne lui était pas 
habituelle. 11 lui semblait qu'un vide s'était fait dans sa vie, que 
les collines arrondies se rapprochaient d'elle comme pour l’étouffer, 
que chaque pin, chaque olivier fût un geôlier préposé à sa garde. 
L'idée lui vint de s’en aller. Elle n’était pas une esclave après tout. 
Donna Rosa ne pouvait la retenir contre son gré. Il devait y avoir 
d’autres endroits dans le monde... ceux par exemple d’où venaient 
les colporteurs et où l'on envoyait le bétail au marché. Umiltà se 
dit donc qu’elle irait chercher fortune ailleurs... Seulement elle 
aimait les montagnes. elles avaient toujours été ses amies, les 
seuls amis qu’elle se connût, sauf ses vaches et le chien Giorgio. 
Peut-être ailleurs n’y avait-il pas de montagnes ?.. Elle n’en savait 
rien. 

D’autres encore, outre la signora Rosa, commencèrent à lui faire 
mauvaise mine. On sentait vaguement qu’elle avait refusé Virginio, 
et les sœurs du soldat et toutes les filles à la ronde Ja détes- 
taient pour cela; il est vrai qu’elles l’eussent détestée davantage si 
elle eût écouté Virginio. Toute autre qu'Umiltà aurait été dans cet 
abandon et cette amertume prendre conseil du prêtre ; Umiltà s’en 
garda bien. Elle était pieuse à sa manière, mais le prêtre qu’elle 
voyait fumer, surveiller son;vin doux, gronder sa servante, prendre 
part aux commérages, tout comme un autre, ne lui inspirait pas 
grande confiance. Elle tint donc ses lèvres closes et devint plus 
froide, plus hautaine, plus isolée de jour en jour, plus belle aussi, 
disaient les hommes. 

Contrairement à l’usage toscan, Umiltà donnait toujours un peu 
d'air et de mouvement à ses bêtes prisonnières quand on ne l’en 
empêchait pas, c’est-à-dire quand la moisson était faite et qu’elles 
pouvaient brouter çà et là sans occasionner de dommages. Le blé 
une fois récolté, elle les emmenait dans les champs et les laissait 
s’y ébattre, y paître à leur guise. Donna Rosa grognait bien un peu, 
parlait de temps perdu, mais sans soulever d’objection sérieuse. 
Après la vendange, les bêtes étaient plus libres encore, elles allaient 
partout, ne pouvant faire de mal, et Umiltà aimait ces matinées 
d'automne fraîches et brillantes, où les nuages fuyaient chassés 
par le vent. Toute seule au grand air, elle se trouvait bien avec les 
seules branches des pins ou les rameaux des oliviers entre elle et 
le ciel. Un jour qu’elle jouissait ainsi du beau temps en compagnie 
de ses bêtes, Netta Sari vint à passer. Netta tenait dans sa main 
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un fil de perles. S’arrêtant, elle les montra à Umiltà, bien que 
jusque-là elle ne lui eût jamais parlé pour ainsi dire. 

— Regardez donc; elles sont presque neuves. et si belles ! Mon 
grand-oncle de Pontassieve me les a apportées hier soir. Il n’y en 
a pas de pareilles dans toutes la commune, non, pas même, je 
crois, à Signa! 

Umiltà y jeta un coup d'œil : 

— Elles sont gentilles, dit-elle brièvement. 

— Gentilles! Bah! voilà tout ce que vous trouvez à dire?.. Gen- 
tilles! Ce ne sont pas des perles de campagne, entendez-vous ! elles 
ont été achetées sur le pont des Orfèvres. Via! 

— Qu'est-ce que cela me fait? repartit Umiltà d’un ton boudeur, 

— Oh! cela ne vous fait rien du tout, j'imagine, ricana la pro- 
priétaire des perles, rien du tout! Vous n’en avez pas envie, n'est-ce 
pas? vous qui n’avez cessé de faire les yeux doux à Virginio 
Donaldi en pure perte ! 

Le sang monta aux joues d’Umiltà, une flamme sauvage s’alluma 
dans ses prunelles. Elle se leva toute droite, prête à écraser de sa 
fureur et de sa force la petite créature effrontée qui l’insultait. 

— Moi? moi? Êtes-vous folle, Antoinette Sari? Moi ? Sachez une 
chose, vous qui soupirez et languissez, pauvre fille, pour Virginio 
Donaldi, sachez qu’il m’aimait, oui, moi qui vous parle, moi. et 
que je l’ai traité comme je traite cela ! 

Et elle lança par-dessus son épaule une pomme de pin tombée au 
flanc de la montagne. La pomme de pin roula d'étage en étage 
jusqu’au fond d’un ravin, où elle fit grand peur à une chèvre qui 
broutait par là, et Netta Sari devint blanche comme un linge, Elle 
ne pouvait douter que sa rivale ne dit vrai. 

— Vous voudriez me mettre à votre niveau ! dit Umiltà, enragée 
contre elle-même autant que contre les autres. — Elle frappa ses 
vaches de la branche qu’elle tenait et les emmena plus loin. Sa 
conscience la tourmentait un peu; elle savait qu’elle venait de 
manquer de générosité envers un absent, qu’elle avait trahi un 
secret à elle confié, que ce n’était pas son droit de le dévoiler ainsi; 
mais ces délicatesses n’étaient pas en grand usage sur la montagne. 

— Après tout, pensa-t-elle, une sainte aurait perdu patience. — 
Or elle n’était pas une sainte, loin de là. 

Netta rentra chez elle avec ses perles dont elle avait tant tiré va- 
nité et qui maintenant n'avaient pas plus de prix à ses yeux que 
des œufs de pinson. 

Umiltà tenait sa vengeance, mais elle n’en était pas plus con- 
tente ; tout en errant derrière ses bêtes à travers les clairières des 
grands pins où poussaient par couches épaisses les cyclamens. elle 
s’adressait des reproches. Quel mal lui avait fait Virginio pour 
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qu’elle le trahît et se moquât de lui? C'était le temps des ven- 
danges ; elles devaient être bonnes cette année-là; partout on échan- 
geait des repas, partout on dansait, on chantait, on grattait la 
mandoline, on faisait l'amour, au Pian’ di Ceri aussi bien qu'’ail- 
leurs quoiqu’on n’y fût pas riche. 

Umiltà tout le jour travaillait dans les vignes, mais elle s’enfer- 
mait au grenier aussitôt que venait le soir avec les plaisirs qui 
l’accompagnent. Netta Sari dansait à cœur-joie, les perles sautant 
sur sa poitrine bondissante. 

— C'est ainsi qu’elle aime Virginio ! pensait Umiltà avec un pro- 
fond mépris. Ce n’était pas ainsi qu'elle l’eût aimé dans le cas im- 
possible où elle se serait éprise de lui comme il était épris d’elle. 

Quand les vendanges commencèrent chez signora Rosa, cette 
mère énergique et résolue ne voulut pas, quoique son cœur sai- 
gnât pour le fils absent, donner aucun signe extérieur de chagrin, 
Elle prépara donc un plus beau souper que de coutume et y invita 
tous ceux qui étaient venus d’une lieue à la ronde. 

Il ne fallait pas qu’on devinât, jamais, pensait-elle, que son pré- 
féré avait été humilié d’un refus par une enfant trouvée. 

Umiltà reçut l’ordre d’être présente au repas, et Umiltà obéit. 
Comme toujours, elle était la plus belle, mais aucun homme ce- 
pendant n’osait l’aborder : — « Aussi bien essayer de flatter un 
chat sauvage ! » se disaient-ils entre eux. — Quand tout le monde 
fut en liesse, elle disparut et alla se coucher. 11 n’y avait pas un 
garçon parmi ceux-là, remarqua-t-elle, qui fût digne de dénouer 
les souliers de Virginio.. il était si grand, si svelte, si pâle, si 
élégant!.. autant qu’un comte, que le plus beau cavalier. N'importe, 
comme elle l’avait rejetée loin d’elle, cette pomme de pin! Elle en 
était fière, elle en était ravie, et cependant les larmes lui venaient 
aux yeux tandis qu’étendue sur son grabat, elle récitait le rosaire 
au bruit des flûtes, des guitares et des pas de tous les danseurs. 

Pendant ce temps, un gros événement se passait au-dessous 
d'elle. Netta Sari avait perdu son collier! Avec un cri perçant, elle 
cessa de danser et annonça tout haut cette perte. Comment l’avait- 
elle perdu ? où? quand? Elle n’en savait rien. En levant la main 
pour chasser un papillon de nuit qui l’effleurait, elle s'était aper- 
çue qu'il n’était plus à son cou. On l’entoura, chacun chercha par 
terre et de tous côtés; des lumières furent introduites dans les 
trous les plus obscurs, mais nulle part il n’y avait de collier; on 
ne l'avait pas écrasé en dansant toutefois, puisqu'il n’en restait pas 
de débris par terre, La musique s’interrompit, et la danse avec 
elle; on n’entendit plus que les langues qui s’évertuaient à se la- 
menter sur cette perte inconcevable, à supposer ceci, à supposer 
cela... toujours en vain ; le collier était bien perdu. Netta ne pou- 
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vait dire où il était tombé ; elle avait été toute à la danse depuis le 
commencement de la fête sans s’inquiéter du reste. Mais à présent 
elle sanglotait. Un si beau collier ! — le cadeau de son grand oncle 
de Pontassieve! Et qu’était-ce qu’une fille sans perles? Un oiseau 
sans son plumage ! Netta pleurait donc des larmes amères, ses yeux 
d'azur en ruisselaient. Donna Rosa, scandalisée qu'un tel malheur 
se fût produit dans sa maison, déclara que cette maison, ré- 
putée honnête entre toutes, serait visitée de fond en comble... 
oui, on ne laisserait pas un coin inexploré... — Saisissant une lampe 
à trois branches, elle se mit à parcourir les corridors, à monter les 
escaliers. Tout le monde la suivait, mais on ne trouvait rien. — 
Nous avons pourtant cherché partout! s’écria-t-elle au désespoir, 

— Sauf à l’étable et au grenier, dit Netta presque à voix basse; 
puis elle se mordit la lèvre et parut fâchée d’avoir laissé échapper 
ces paroles. 

— Crois-tu donc que mes vaches l’aient mangé? s'écria signora 
Rosa. Viens, nous chercherons là aussi, bien que ce soit une sottise. 

Elle alla elle-même avec une de ses filles et Netta visiter l'étable 
et le grenier au-dessus. Umiltà, lasse d’un long jour de travail, dor- 
mait profondément comme seules peuvent dormir la jeunesse et la 
santé. Sa tête sculpturale reposait sur son bras, et le foin lui servait 
l’oreiller ; elle ne s’éveilla pas d’abord, mais enfin l'éclat de la lu- 
mière tout près de ses yeux la fit tressaillir.…. elle entr'ouvrit ses 
‘ongues paupières et, tout aveuglée, tout ahurie, murmura : 

— Qu'est-ce ?.. en pensant à ses vaches. 

— Netta a perdu son collier, c'est étrange, dit la signora Rosa. 
Naturellement il ne peut être ici, mais pour lui faigg plaisir. 

Cette phrase ne fut pas achevée, car au moment même où Umiltà 
se soulevait sur le coude et regardait les trois femmes d’un œil 
assoupi, une petite perle blanche roula hors du foin et brilla dans 
la rayon que projetait la lampe. Oh! c'était bien une perle ! Netta 
se jeta dessus. 

— C’est une des miennes ! s’écria-t-elle triomphante, 

Le visage bronzé de donna Rosa devint sévère et prit un ton de 
cendre. 

— Lève-toi, dit-elle brusquement à Umiltà. — Umiltà se leva, ses 
aembres demi-nus brillant à la lumière comme la perle elle-même. 

Alors donna Rosa plongea ses mains tremblantes dans le foin çà 
et là, rapidement, en silence; au bout d’une minute, elle retira le 
collier de Netta; le fil était rompu, les perles s’échappaient.. 

— 0 voleuse ! s’écrièrent à la fois Netta et d’autres voisines qui 
étaient accourues. 

Donna Rosa, assise sur le foin, regardait droit devant elle : toute 
couleur s'était effacée de ses traits, 














UMILTA. 901 


— Impossible ! murmurait-el le; impossible ! 

Les exclamations de Netta continuaient d'attirer les curieux. 
Umiltà recula devant l’audace de tous ces yeux insolens braqués 
sur elle et essaya de se cacher. Elle ne comprenait rien; elle était 
encore à moitié endormie. 

Donna Rosa repoussa brutalement la porte de son pied : — Ar- 
rière, imbéciles ! cria-t-elle à ses hôtes, décampez d'ici. — Puis se 
tournant vers Umiltà d’un mouvement plus sauvage encore : 

— Comment ce collier est-il venu dans ton lit? 

— Ce collier ?.. que voulez-vous dire?.. Je ne comprends pas, bal- 
butiait Umiltà pétrifiée. 

— Moi, je comprends! dit Netta en secouant les perles devant 
elle. Vous les avez volées, voilà ce que je comprends ! Et on me 
fera justice. Je prétends qu'on me fasse justice, signora Rosa. C’est 
une honte dans une maison comme la vôtre! 

— On te fera justice, sois tranquille, dit rudement signora Rosa. 
Et quant à l'honneur de ma maison, j'en saurai prendre soin sans 
qu'une gamine de ta sorte me donne de leçon. Il y a erreur, je 
crois, Umiltà, comprends-tu de quoi l’on t'accuse ? Les perles sont 
dans ton lit. Les aurais-tu volées ? 

Umiltà eut enfin conscience de ce qui se passait. Son visage s’em- 
pourpra. 

— Moi! s'écria-t-elle. — Puis elle partit d’un éclat de rire fré- 
nétique. — Moi, j'ai volé ?.. Donna Rosa, êtes-vous folle et cette fille 
aussi? 

— Les perles étaient dans ton lit; tu dormais dessus. 

— Moi?.. répéta Umiltà, et une nouvelle stupeur l'envahit. Elle 
se tenait immobile comme une jeune déesse, les bras croisés sur 
son sein nu, les yeux fixes. 

— 0 la voleuse! la menteuse ! l'impudente! criait Netta. Donna 
Rosa, vous la livrerez aux gendarmes, dites?.. J'ai le droit de les 
appeler. il manque deux perles. Papa va chercher les gendarmes. 

— Comme vous voudrez, Netta, dit froidement la fermière trop 
fière elle-même pour demander qu'une pareille humiliation fût 
épargnée à sa maison. Umiltà, parle donc... dis quelque chose. 
Es-tu innocente ? Je ne peux te croire coupable, et cependant... 

Umiltà écoutait ; jamais son regard, sa lèvre frémissante n'avaient 
exprimé plus de dédain ; elle ne concevait rien à ce qui lui arrivait, 
mais elle endurcissait son cœur. 

— Pensez tout ce que vous voudrez, dit-elle en repoussant du 
pied une perle qui traînait par terre. — Ses grands yeux sem- 
blaient menacer Netta comme deux lames étincelantes. 

— Eh! je ne sais que penser ! répliqua signora Rosa, qui pour 
la première fois de sa vie tremblait des pieds à la tête. je ne sais 
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que dire, mais on ne pourra me reprocher d’avoir refusé justice à 
l’un de mes hôtes. Le droit est le droit; elle a le droit pour elle, 
Habille-toi, Umiltà. Netta Sari, appelle ton père et mon mari, 

Des heures se passèrent en agitation, en discussions, en alterca- 
tions vaines. Le jour se levait. Umiltà n'avait dit que quatre mots 
toujours les mêmes : — Croyez ce que vous voudrez. — Netta tenait 
à ses droits; son père, homme faible et violent à la fois, la soute- 
nait au lieu de la calmer; le matin venu, il descendit à la Lastra- 
a-Signa chercher la garde, qu’il emmena pour prendre Umiltà. 

Signora Rosa, assise sous le porche, pleurait amèrement. Jamais 
un homme de loi n’avait encore franchi le seuil de sa maison ; cette 
disgrâce la frappait comme la lanière acérée d’un fouet. Que sa 
propre servante, une jeune créature qui avait mangé son pain et 
dormi sous son toit pendant cinq années se fût déshonorée ainsil.. 
Mais elle en voulait surtout à l’impitoyable Antoinette : 

— Qu’avait-elle besoin, dit-elle à ses filles, d’amener sur Umiltà 
une honte publique ? Gela devait rester entre nous. Elle pouvait 
me charger du châtiment. Cette péronnelle est méchante. Na- 
t-elle pas retrouvé son collier intact ? Car pour ce qui est des deux 
perles qui manquent, je lui en aurais volontiers acheté de neuves, 
C'est une méchante fille et cruelle ! 

Cependant Umiltà s’en allait en prison entre les gendarmes, au 
bruit du cliquetis de leurs sabres, à travers la solitude feuillue des 
vignes et des bois d’oliviers. 

Quand les gendarmes la questionnaient, ce qu'ils n’avaient pas 
le droit de faire, ce qu'ils firent cependant, elle se bornait à répon- 
dre avec hauteur : — Je n’ai jamais touché aux perles. Ils peuvent 
dire tout ce qu'ils veulent. 

Et les gendarmes écrivirent en note qu’elle refusait obstinément 
d’avouer : Opiniâtre, rebelle. — Aucun d’eux ne doutait qu’elle ne 
fût coupable. Les perles avaient été trouvées sous elle. Ces braves 
gens avaient entendu plus d’une fois la Gazza ladra et ils en fre- 
donnaient les airs en vrais fils de leur pays, mais le sujet de l'opéra 
ne leur vint pas à l'esprit. 

Umiltà niait.… elle mentait par conséquent. Selon la loi italienne, 
la mise en accusation fut prononcée contre elle et l’emprisonne- 
ment ordonné quelques heures après. 

La Lastra à le plus joli tribunal de police qui soit au monde : un 
endroit propre à volets verts autour desquels la vigne court en fes- 
tons; il y règne une bonne odeur de campagne; des petites filles 
tressent de la paille sous la porte; l'agent de police a l'air d'un 
garde-chasse et le joyeux wsciere d’un forestier, Dans l'exercice de 
ses fonctions, c’est un personnage redoutable; il lance toute sorte 
de mandats et enregistre toute sorte de sentences sévères; mais à 
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le voir se promener dans sa petite charrette attelée d’un poney gris, 
il fait dans le paysage l’eflet le plus agréable, et en réalité il n’y a 
pas de meilleurs êtres que ces gens-là ; ils sont au désespoir d’avoir 
à arrêter quelqu'un et s’acquittent de leur fâcheuse besogne dans 
un esprit aussi doux que possible. Néanmoins l’inquisition elle- 
même n'aurait pas épouvanté Umiltà plus que ne le fit ce prétoire 
ensoleillé dans la petite rue montueuse près de la porte de Pise, 
lorsqu'elle y entra par cette resplendissante matinée d'été. Qu’al- 
lait-on lui faire? Elle n’en savait rien. Elle avait lu les romans histo- 
riques illustrés de Guerrazzi, — l'édition milanaise est à bon marché, 
— elle croyait donc que dans les prisons la torture subsistait tou- 
jours. Ses joues étaient mortellement pâles; du reste elle ne donnait 
aucun signe de terreur, concentrant toute cette agitation en son 
âme, les lèvres closes et se défendant de trembler. 

Il était neuf heures, tous les forgerons, les tonneliers, les van- 
niers, les grainetiers et autres artisans qui composent la petite 
population de la Lastra sortaient sur le pas de leurs portes et s’at- 
troupaient devant le tribunal, enchantés d’entendre parler d’un 
crime et de voir une criminelle : 

— Diamene ! la belle fille ! criaient les hommes. 

— La drôlesse ! criaient les femmes. 

Umiltà se redressait encore et regardait d’un air de dédain plus 
écrasant tous ces curieux qui se pressaient autour d’elle avec un 
empressement contre lequel les gardes avaient peine à la pré- 
server, La rue escarpée, avec sa porte brune au sommet, semblait 
s'abaisser, remonter, ondoyer sous ses yeux, tout tournait autour 
d'elle; néanmoins elle trouva la force de se soutenir. 

On lui fit monter les marches, on la fit entrer dans le vestibule en 
brique rouge où un public local assez nombreux bavardait beaucoup 
en attendant que les causes fussent appelées. Dans la chambre inté- 
rieure qui servait de tribunal, le pretore était assis en robe noire et 
en bonnet carré. Le joyeux wsciere lui-même semblait transformé : 
il était terrible sur son tabouret d'office, devant un haut pupitre. 
Une balustrade empêchait la foule d'avancer: avide, sans pitié, 
uniquement soucieuse de son propre amusement, elle représentait 
bien le peuple, quoiqu'il n’y eût là qu’une ou deux douzaines de 
vignerons, de boulangers, de bouchers, de chaudronniers et de pro- 
pres à rien, 

Umiltà se tenait entre les deux gendarmes, plus droite et plus 
ferme encore que lorsqu'elle avait congédié Virginio. La bonne 
figure grave du pretore exprimait l'intérêt et la compassion; mais 
elle ne voyait pas cela, elle ne voyait qu’une nappe de lumière 
blanche avec une tache noire dessus, qui, elle l'avait compris, re- 
présentait son juge. 
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L'interrogatoire commença. Quand, selon l’usage, on lui demanda 
quels étaient ses parens et que quelqu'un répondit pour elle : Çente 
ignoti, son orgueil fut blessé jusqu’à l'angoisse ; il lui sembla qu'on 
la frappait. L’accusation qui pesait sur elle l’avait laissée indiffé. 
rente, c'était un mensonge, mais ceci était la vérité. Elle sentit 
quelque chose comme la brûlure d’un fer rouge. L'interrogatoire 
continua et il fut long. Les choses vont toujours lentement à Ja 
campagne; l'air s’épaissit, devint étouffant, le soleil battit de ses 
flammes les volets fermés ; la foule se remuait, changeait de place, 
entrait, sortait, et toutes ces voix mêlées ronflaient à son oreille 
comme le bourdonnement des moustiques. Aux questions qu’on lui 
adressa elle ne voulut répondre que ceci : — C'est un mensonge; 
je n'ai jamais pris les perles. Je lui ai porté un coup, cela, je ne le 
nie pas, je lui ai porté un grand coup. Je recommencerais volon- 
tiers. Elle est la bassesse et la fausseté mêmes ! 

Deux fois, trois fois elle répéta la même chose, et en dépit de 
toutes les menaces, ne voulut rien dire de plus. L'âme équitable 
du bon juge en était toute contristée. Assurément les faits étajent 
contre elle, et cependant il ne pouvait prendre sur lui de croire à 
ce vol. Avec une patience, une bonté infatigables, il s’efforça 
de la faire parler franchement, mais elle était trop atterrée, trop 
opiniâtre aussi pour discerner la bienveillance de ses intentions: 
son cœur se fermait à lui comme à tout le reste; son esprit n'était 
tendu que sur une chose : elle ne voulait pas qu'on vit le mal 
qu’on lui faisait, et si elle en devait mourir, eh bien! elle ne lais- 
serait pas échapper une plainte ! 

La foule était contre elle; de quel droit cette coupable restait- 
elle muette et méprisante comme une reine outragée? La foule était 
furieuse... elle se trouvait traitée trop légèrement. 

Assez tard dans l'après-midi, le bon juge reconnut avec un soupir 
qu’il n'avait aucun prétexte plausible pour renvoyer Umiltà;de;la 
plainte. Elle n'avait pas articulé un mot de défense ou seulement 
d’excuse; elle niait, mais cela ne comptait pas;.. le moyen de s’en 
rapporter à sa parole! Donna Rosa elle-même ne disait rien de 
favorable. Sombre et sévère sous la robe de laine des dimanches 
et le mouchoir à fleurs, elle ne portait témoignage que de son 
orgueil et de sa très mince reconnaissance. 

A regret, le pretore renonça à tout espoir de sauver une. per- 
sonne qui ne pouvait ou ne voulait pas se sauver elle-même. — Des 
voix bruyantes et courroucées proclamaient en chœur qu’elle était 
une voleuse. Avec effort et d’un ton où l'hésitation se mêlait à la 
pitié, il l'envoya en prison pour attendre son jugement. Umiltà, 
qui pendant quatre mortelles heures était restée ferme et droite 
comme l’un des jeunes pins de la colline, tomba tout de son long 





Œ ee À Em Dm dm En - . 


UMILTA. 905 
sur le sol comme tombe l'arbre quand la hache lui a porté le der- 
nier Coup. < | ; 

Signora Rosa, quelque dure qu’elle fût, se sentit elle-même 
brisée ; elle sanglota tout haut : 

— Je lui aurais plutôt donné mes perles de noces! 

Netta devint très pâle, et l'éclat cruel du triomphe commenca 4 
s'éteindre dans ses yeux. 

Les gardes enlevèrent le corps inanimé et l'emportèrent, car 
maintenant il appartenait à l’état. 

Il y a parmi les trois portes de la Lastra une vieille porte rem- 
brunie qui fait face à lorient et qu’on appelle porta Fiorentina. 
C’est la prison de la Lastra. Elle est la plus haute et la plus grande 
de trois et fait penser à quelque vieux guerrier battu par toutes 
les intempéries: les sculptures de ses écussons de pierre sont ter- 
riblement dégradées, des fleurs sauvages poussent entre ses mâchi- 
coulis. À l’intérieur se trouvent quelques chambres dont les fenêtres 
donnent au levant et au couchant ; ces chambres-là représentent la 
prison du village. On y porta Umiltà, on l’y enferma : un plancher 
tout nu, un grabat, voilà ce qu'elle trouva au réveil; le ciel bleu 
était loin, bien loin, il se montrait entre les barreaux comme pour 
la narguer. Tout Italien qui n’est pas pris en flagrant délit peut 
jouir de sa liberté jusqu’à l'heure de son jugement, füt-il le plus 
noir scélérat du monde. Mais s’il est pris sur le fait, on ne le lâche 
plus. Umiltà avait été trouvée couchée en compagnie du collier. On 
devait la tenir sous clé jusqu’au moment, éloigné de plusieurs mois 
peut-être, où il conviendrait à la loi de voir si elle était innocente 
ou coupable : non qu’il pût exister aucun doute raisonnable à ce 
sujet ; elle avait caché les perles dans son lit; comment justifier ou 
seulement pallier cela ?.. à moins qu’elle ne fût folle! 

Signora Rosa, sans avouer cette faiblesse à personne, car elle en 
avait honte, tira furtivement sa bourse de sa poche et paya ce 
qu'il fallait pour qu'Umiltà eût une chambre séparée qui la pré- 
servât du contact des autres prisonnières, car on en comptait jus- 
qu'à quatre en ce moment, et parmi elles une femme de mauvaise 
vie. Donna Rosa s’excusait à elle-même de cet argent perdu en allé- 
guant qu'elle ne pouvait permettre qu’une femme de sa maison 
frayât avec des débauchées, même dans une prison. Umiltà eut 
donc sa cellule à part dans les profondeurs de cette vieille porte, 
qui avait résisté au feu des Espagnols et survécu aux luttes sans 
nombre de bien des siècles; là elle devait attendre son jugement 
qui, selon les lenteurs de la loi italienne, aurait lieu tout au plus 
vers la Noël. 

— $ielle est sans péché, rendez-lui la liberté; si elle est cou- 
pable, punissez-la et finissez-en vite! dit signora Rosa dans la 
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colère et le chagrin et la honte qu’elle éprouvait de voir sa maison 
si honorable ainsi entachée d'ignominie. 

Mais l'huissier ne fit que secouer sa tête grise : — Ce ne sont 
pas là les façons de la loi. 

— Alors la loi n’est qu’une bête, riposta signora Rosa, les joues 
en feu. 

L’huissier haussa les épaules: il avait été cinquante années de suite 
serviteur de la loi; ce n’était pas à lui de blâmer sa maîtresse, 

Donna Rosa, émue au fond du cœur, si inflexible qu’elle se crût, 
s’en retourna avec la petite Sari, qui gardait un profond silence 
au milieu des cahots de la charrette sur la route raboteuse. On avait 
fait tort chez elle à sa voisine, et elle avait réparé ce tort; n'im- 
porte, donna Rosa ne pouvait pardonner à la vindicative Netta. 

Il faisait nuit quand la charrette atteignit la ferme; les jeunes 
filles sortirent pour entendre les nouvelles, les vaches mugissaient 
dans leurs stalles appelant la gardienne qui ne pouvait revenir à 
elles, le chien reniflait et geignait; ce fut un triste retour. 

Donna Rosa s’assit sur son escabeau près de l’âtre, jeta son 
tablier sur sa tête et sanglota de nouveau. 

— Je ne me croyais pas si attachée à cette fille! disait-elle à 
ses enfans, avec une sourde colère contre elle-même. 

Nettina, sans qu’on s’en aperçût, sortit à pas de chatte et regagna 
la maison de son père. Elle avait eu sa vengeance, mais elle ne la 
trouvait plus aussi douce à présent. La lune s’éleva dans le ciel, 
les rossignols chantèrent, la nuit d'automne s’achevait lentement, 
Umiltà était en prison. 

Le lendemain, Nettina pria son père de l'emmener à la ville. Le 
bonhomme la regarda, ébahi. Les jeunes filles de ces campagnes 
ne pensent pas plus à aller en ville que les pins ne pensent à se déra- 
ciner. Quand il est question de leur mariage, peut-être y vont-elles 
une fois faire leurs acquisitions; voilà tout : — « 11 y a profit et 
sûreté à garder la maison; » telle est la règle toscane : mères et 
jeunes filles tiennent donc à leur foyer. Mais Nettina était la favo- 
rite, la Benjamine du vieillard; elle l’enlaça de si jolis petits men- 
songes, déclarant qu’elle avait besoin de ceci, qu’elle désirait cela, 
qu’à la fin:il consentit à l'emmener cette même semaine, le jour du 
marché, avec la gouvernante du prêtre, Séraphine, âgée de quatre- 
vipgts ans et sourde comme une pierre, pour la surveiller. 

Arrivée en viile, Netta occupa la vieille femme qui l'accompa- 
gnait à choisir des mouchoirs à fleurs dans les boutiques en piein 
vent qui sont près du Sanglier de bronze, et se glissa elle-même 
chez un écrivain public du marché à quelques pas de là : — Écrivez 
pour moi ceci, murmura-t-elle à l’oreille du vieux scribe ridé, assis 
derrière son pupitre. — Et elie lui dicta : 
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« Votre belle Umiltà a volé des perles, elle est en prison. Quel- 
qu'un qui vous souhaite du bien trouve que vous avez eu de la 
chance d’être refusé par elle. » 

— Rien de plus? dit le scribe désappointé, car il aimait les phrases 
arrondies, les fleurs de rhétorique, les circonlocutions sans fin, étant 
un homme de talent qui n’avait pas réussi. 

— Rien, répondit Toinetta, tandis que de vives couleurs mon- 
taient à son petit visage nerveux, jusqu'aux racines de ses che- 
veux frisés. Et maintenant, mettez la lettre dans une bonne en- 
veloppe bien forte. je paierai ce qu’il faudra. sur laquelle vous 
aurez écrit très lisiblement : Au signor Virginio Donaldi, sous-officier 
dans l’armée du roi, au régiment des bersaglieri, à Turin. Via! 

Le scribe fit ce qu’on lui commandait, et Nettina mit la lettre à la 
poste de ses propres mains. À présent, elle commençait de savourer 
sa vengeance. Ge n’était rien jusqu’à ce qu'il en fût averti! 

— Quand ma lettre arrivera-t-elle à l'endroit qu'on appelle 
Turin? demanda-t-elle fiévreusement à la poste. 

Quand on lui eut répondu : — Demain, — elle poussa presque 
un cri de joie. 

Demain il saurait! 

Elle courut, elle dansa si follement sur le pavé, que la vieille 
sourde qui l’accompagnait en fut scandalisée; la tirant par la 
manche, elle grommela : — Ce n’est. pas décent, ce n’est pas dis- 
cret, avec toutes ces belles boutiques autour de vous, Netta; vous 
devriez vous tenir comme à l'église. — Mais Nettina n’y prenait pas 
garde, elle triomphait. Demain il serait averti! Et ni lui ni personne 
ne se douterait que l’avertissement vint d'elle, car il n’était pas 
signé, c'était un écrivain public qui l'avait tracé, et les yeux à demi 
aveugles de la gouvernante du prêtre ne l’avaient pas vue glisser la 
missive à la poste. 

Netta avait acheté l’un des mouchoirs de cou, un joli mouchoir 
avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, orné d’un paon et d’un 
Chinois au milieu d’une couronne de roses jaunes, et elle avait forcé 
la bonne Séraphine de l’accepter ; aussi Séraphine ne tarissait-elle 
pas dans ses louanges sur la demoiselle et sa belle conduite, quand 
elles allèrent rejoindre le père Sari devant l’église Carmine, pour 
remonter dans la méchante diligence qui les conduisit tous trois au 
pont Vignone, au pied des collines; de là ils devaient faire à pied 
la longue course qui les ramenait chez eux. 

Netta ne put dormir de la nuit, elle ne fit que songer combien 
elle avait été habile et qu’au lever du jour, Virginio aurait des nou- 
velles de sa bien-aimée. 

La lettre fut remise à Virginio Donaldi tandis qu’il fourbissait son 
sabre à la caserne. Il avait autre chose à faire que de lire des lettres; 
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fourrant celle-ci dans sa poche, il s’occupa de ses hommes, et sur- 
veilla leurs marches, leurs contre-marches jusqu’à ce que, le soir 
venu, sa besogne finie, il put s'asseoir devant un café pour savourer 
un verre de limonade et vaquer à la correspondance. A peine eut-il 
jeté les yeux sur ce billet de trois lignes, qu'il se leva d’un bond 
avec un juron terrible; puis il courut trouver son commandant et 
sollicita la permission de s’absenter. 

— Tu n’es de retour au corps que depuis trois mois. S'agit-il 
d’une affaire pressante ? demanda l'officier, qui l’appelait mon filset 
l’aimait beaucoup. 

Virginio devint pourpre : 

— Urgente au point que, si le meilleur des chefs ne m'accorde 
pas de permission, je la prendrai, au risque d’être fusillé, répon- 
dit-il avec un éclat effrayant dans le regard. 

Le commandant sourit, S'il savait être sévère, il savait aussi 
être indulgent au besoin. 

— Comme nous sommes seuls, dit-il, je laisserai passer ce discours 
imprudent. Tu auras trois jours de congé. 

Virginio courut à la station; l’express de nuit allait partir &u 
côté du sud. A cinq heures du matin, il atteignit Florence; à sept 
heures, un soldat au panache de grandes plumes vertes sur l'épaule, 
frappait à la porte de la Pretura de Lastra-a-Signa. 

Une petite fille balayait la salle d'audience, les oiseaux gazouil- 
laient dans le lierre qui grimpe aux volets, l’huissier venait d'en- 
trer avec une corbeille de poires et un bouquet d'olives parfumées, 
Ces deux personnes regardèrent le soldat comme s’il eût été un 
spectre. 

— Quant à voir le maître, c’est impossible, dit la petite fille, 
répandant à loisir du sable sur le plancher. 

— Impossible! répéta comme un écho l'huissier respirant son 
olea fragrans. 

— Je ne connais pas le mot impossible, dit Virginio, qui était de- 
venu très pâle. Allez lui dire que je le conjure au nom de Dieu de 
me donner audience, et que, s’il refuse, il sentira mon sabre à travers 
sa robe de nuit. 

— Chè! chè! marmotta l'huissier. Voilà une jolie manière de 
parler dans les salles de la justice. 

— Je suis venu pour la justice, répliqua Virginio; mon sabre s'est 
chargé déjà plus d’une fois de la faire rendre. Allez! 

A la fin, on l’écouta, il vit le pretore qui déjeunait et que l'idée 
de goûter du sabre à travers sa robe de nuit avait amusé autant 
que le touchait d’ailleurs l'émotion profonde du jeune homme. 

— Et vous êtes sûr que cette fille est innocente? dit-il à la fin de 
leur entrevue. 
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— J'en réponds sur ma vie. 
_ À merveille! Où sont les preuves, pourtant ? 
— je n’ai pas de preuves; il n’en est pas besoin. 

— La loi n’est pas de cet avis. Permettez-moi une question : l’ac- 
cusée est-elle votre fiancée ? 

— Non. 

— Votre maîtresse alors? 

— Non plus. 

Virginio hésita une seconde, puis il reprit précipitamment : 

— Je l’aime, mais elle n’a rien à me dire. Elle n’a pas voulu de 
moi. 

— Bah! vous êtes généreux en ce cas, et votre témoignage n’en 
a que plus de prix. Désirez-vous la voir ? Peut-être vous accorde- 
rai-je cela... On ne vous laissera pas seuls, bien entendu, mais 
vous pourrez toujours la questionner. 

— Je ne la questionnerai pas, répondit Virginio, mais je lui dirai 
que j'ai foi en elle, si vous êtes assez bon pour m’accorder cette 
grande grâce. 

Le pretore appela l’huissier par la porte ouverte, 

— Attendez, dit-il, après avoir donné ses ordres. Voyez-vous 
quelque raison pour laquelle l’accusatrice.. j'oublie son nom... 
puisse en vouloir à l’accusée ? 

— Oh! pour cela, oui! répliqua Virginio avec l’espèce de fran- 
chise italienne qui reste indifférente à toute considération de déli- 
catesse, Cette fille, Netta, est folle de moi; sa famille aussi veut 
que je l'épouse, et tous s’accordaient à dire là-bas que je ne me 
souciais que de l’autre. 

Le pretore sourit de nouveau et fit signe à l'huissier d'emmener 
Virginio. Celui-ci descendit la rue escarpée; par delà la châsse de 
la madone, il atteignit la porte Fiorentina. 

— Vous ne pourrez la voir que dix minutes et devant témoins, 
déclara l'huissier. 

— Cela vaut toujours mieux que rien, répondit le soldat, tandis 
qu'ils gravissaient l’escalier de la prison. 

L’huissier appela le custode des prisonniers, lui remit l’ordre du 
préteur, et Virginio suivit ce nouveau guide jusqu’à une porte soi- 
gneusement barrée et verrouillée. Virginio pâlissait comme il 
n'avait jamais pâli devant les horreurs de la guerre. 

— Elle est ici... enfermée là dedans. O les gueux! gronda-t-il 
entre ses dents, tandis que sa main cherchait la poignée de son 
sabre, 

— Quelqu'un vient vous voir par ordre du pretore, dit le geô- 
lier, 11 ouvrit la porte sans avertir autrement, et entra le premier, 
tandis que Virginio demeurait hésitant sur le seuil. Umiltà gisait 
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à demi vêtue sur le lit; elle n’eut que le temps de jeter un vête- 
ment autour d'elle, puis se leva et se tourna vers eux. 

La malheureuse avait passé trois nuits en prison, et ces trois 
nuits avaient fait sur elle l’œuvre d’autant d'années. Toute sa frai- 
cheur s'était éteinte; ses cheveux, si brillans d'ordinaire, semblaient 
ternis, ses yeux égarés ; il y avait sur ses traits je ne sais quoi de 
hagard, de douloureux et de désespéré, qui alla droit au cœur de 
l’homme qui l’aimait. En deux pas, il fut auprès d'elle. 

— Umiltà, ne me reconnais-tu pas? Regarde-moi... je suis ton 
ami toujours, je serai ton fiancé quand tu voudras. Je suis venu 
aussitôt que j'ai appris l’affreuse nouvelle. Pourquoi ne me parles-tu 
pas? Je ne te demande rien. Je sais que tout cela est un mensonge, 

Elle le regarda, incrédule. La misère et l’angoisse de son âme 
étaient trop profondes pour qu'aucune consolation pût y atteindre 
très vite. Elle recula comme un fauve blessé. 

— Va-t'en, dit-elle entre ses dents, va retrouver Netta Sari; 
c’est elle qui te réclame, ce n’est pas moi. Je suis une voleuse, tu 
sais? on le dit. 

Et elle éclata d’un rire qui glaça le sang de Virginio. Il avait 
entendu ce rire-là dans une maison de fous à Palerme. 

— On peut le dire, répondit-il, s’efforçant de paraître calme et 
ferme. Qu’est-ce que cela me fait qu’on le dise? Tu es innocente 
comme l'enfant qui vient de naître, et je t'aime, Umiltà, et si je ne 
réussis pas à te délivrer, eh bien, je t'attendrai.. Oui, j'attendrai 
que tu sois sortie de prison, et ce jour-là tu seras ma femme, si tu 
veux. Voilà ce que je suis venu te dire. 

Il n’essaya pas même de lui toucher la main. Il se tenait droit 
devant elle, le visage blanc comme cire; il donnait sa vie, c'était 
tout. Le geûlier s'était retiré sans bruit à l'écart; il restait sur le 
pas de la porte ouverte. Virginio l'avait oublié. Sur le visage 
d'Umiltà se répandit une grande lumière, ainsi qu’il arrive quand 
le soleil, écartant les nuages, brille un moment dans le ciel obscur. 
Elle gardait le silence. 

— Ne me comprends-tu pas? reprit Virginio, et il y avait des 
larmes dans sa voix. Tu ne te soucies pas de moi, tu m’as repoussé, 
tu as dit que tu me haïssais, mais je t'aime, moi! Je te prendrai corps 
et âme, telle que tu es, et, quoi que puisse faire le diable, il ne t'ar- 
rachera pas de mes bras, Le bon Dieu t’a fait belle et tu t'es gardée 
pure. De cela, j'en réponds. Je ne peux pas t'ouvrir la porte, mais 
je peux attendre. Quand tu sortiras de ce lieu maudit, tu viendras à 
moi, et si jamais, en quelque temps que ce soit, on te jette encore 
au visage le vil mensonge pour lequel tu souffres, il faudra compter 
avec moi... et on le paiera cher. C’est moi qui te le promets. 

Elle entendait... sa bouche orgueilleuse frémit, tout en elle 





UMILTA. 911 


changea et parut vivre d'une nouvelle vie pleine de tendresse. 

— Tu me dis cela. maintenant! murmura-t-elle stupéfaite et 
ravie. 

— Je le dis maintenant et je le dirai toujours. 

D'un mouvement brusque, elle s’élança vers lui et lui jeta les 
bras autour du cou. 

— En ce cas, tu sauras la vérité : je t'aime. 

Un instant, elle le garda dans cette étreinte; l'instant d’après, elle 
l'écarta d’un geste désolé : — Mais je ne t'apporterai jamais la 
honte, jamais, jamais. Je ne ferai pas entrer le déshonneur dans 
ta maison. Sa voix se brisa, elle fondit en larmes : toute sa réserve, 
toute sa fierté s'étaient fondues comme la neige sous la chaleur. 

— Je n’y comprends rien, s’écria-t-elle, je n’y comprends rien. 
Je n’ai seulement jamais regardé les perles. Comment se sont-elles 
répandues dans mon lit? Je ne peux dire autre chose. Je dormais 
quand ils sont venus et qu'ils les ont trouvées; elles étaient sous 
moi, c'est vrai. Ta mère elle-même les a ramassées, mais je ne 
sais rien de plus, rien. 

Virginio l’apaisa doucement et baisa ses cheveux épars. 

— À quoi bon te défendre?.. Oh! si j'avais été ici! Tu m'aimes! 
répète-le; tu m'aimes! 

Umiltà se dégagea de ses bras et le regarda tendrement dans les 
yeux : — Oui, dit-elle avec une douceur grave qui la rendit plus 
belle dans son désordre et sa pàleur qu’elle ne l’avait jamais été; 
mais je ne te ferai jamais de tort. Que la sainte mère du Christ 
me soit en aide! 

— Tune peux pas m'en faire ! dit Virginio. — La tête lui tournait, 
son pouls battait à se rompre, son cœur débordait de joie, il oubliait 
qu'il était dans une prison. 

— Allons, il faut partir, dit le geôlier en se retournant, du pas 
de la porte où il était toujours. 

— Un moment! s’écria Virginio, et il reprit Umiltà pour l’em- 
brasser encore. C’est ma fiancée, expliqua-t-il au geôlier. 

— Non, dit Umiltà, non, pas tant qu’on me croira coupable. 

— Cela ne fait rien et cela ne durera point. Que cette prison soit 
bénie, ma chère âme, puisque tu m'y as fait voir que tu m'’aimais. 

Il fallait bien qu’il la quittât pourtant, et malgré tout l'espoir 
qu'il emportait et sa foi profonde, le cœur du soldat s’enfonça 
comme une pierre dans sa poitrine quand il entendit résonner les 
verrous et les clefs tourner dans les serrures pour séparer du monde 
là pauvre enfant, Il sortit au plus vite de la Lastra et par les che- 
mins de traverse gagna les bois de la montagne, marchant ainsi 
Jusqu'à la maison de sa mère. Il était de grand matin. Des excla- 
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mations de surprise retentirent quand on le vit sur le seuil de Ja 
ferme, avec le chien Giorgio, qui sautait après lui. 

— J'ai trouvé en prison la femme que j'ai choisie, dit-il à sa 
mère avec sévérité, Convient-il que celle qui sera votre fille souffre 
cette infamie? 

Donna Rosa jeta son tablier sur sa tête et poussa les hauts cris : 
Une voleuse reposer sur le sein de son fils!.. Quelle honte! quelle 
horreur ! 

— Ceux qui la traiteront de voleuse ne me verront plus dans 
cette vie ni dans l’autre, dit Virginio, blême de colère. — 11 refusa 
de manger un morceau et gravit la colline jusqu’aux carrières où 
demeurait Netta Sari. Il ne savait encore au juste ce qu'il devait 
penser, mais un aveugle instinct l’avertissait que la jalousie de cette 
coquette qu’il avait dédaignée devait être au fond du cruel mys- 
tère. 

Sans cérémonie Virginio pénétra dans la maison des Sari, un 
grand bâtiment de pierre, situé au milieu de troncs d'arbres abat- 
tus et donnant sur la Carbaia. Netta était seule à tresser de la 
paille. Elle aussi jeta un cri perçant lorsqu'elle vit l'ombre d'un 
sabre eflleurer le plancher et le bouquet de plumes flottantes qui 
se détachait sur la lumière du matin. Elle trembla, ses lèvres 
bleuirent comme de froid. 

— C'est toi qui as écrit cela? dit Virginio, en mettant devant elle 
la lettre qu’il avait reçue à Turin. 

— Moi?.. jamais! répondit Netta, toujours prompte à mentir, 
Pourquoi vous aurais-je écrit ? Virginio Donaldi, si je pouvais écrire, 
et je ne peux pas, vous le savez bien. 

— Tu l’as donc fait écrire? c’est la même chose, dit Virginio 
s’avançant à tout risque : Netta Sari, vous êtes une coquine. c’est 
vous qui avez mis les perles dans le lit d’'Umiltà pour la perdre. 

Il parlait au hasard ; mais la physionomie de son interlocutrice 
lui fit voir qu’il avait frappé juste. Elle ouvrait des yeux fixes, 
frissonnant comme sous le vent d’hiver, et articulant des plaintes 
entrecoupées.…. 

— Avoue! s’écria Virginio, lui saisissant les deux poignets sans 
aucune douceur. 

Aux cris de Netta, son père, qui faisait du bois dans la clairière, 
accourut effrayé. Virginio lui imposa silence du geste. 

— Votre fille a porté un faux témoignage, dit-il sans la lâcher. 
Si vous êtes sage, venez avec moi tranquillement à la Lastra, et 
forcez celle-ci à venir avec nous; autrement, aussi sûr que voilà un 
Christ sur la croix, je lui arrache la langue de la gorge pour la 
clouer à la porte de votre logis. 
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Avant l'heure de midi, à la Lastra, les commères eurent une autre 
histoire à raconter. La confession de Netta Sari fut enregistrée en 
bonne forme, devant le juge et son clerc, et elle eut à signer d’une 
croix en jurant que c'était la vérité. Elle s'était introduite dans le 
grenier au plus beau moment de la fête et avait glissé les perles 
dans le foin sur lequel Umiltà, bercée par le bruit, dormait d’un 
profond sommeil. D'abord ce n’était qu'une plaisanterie, assura- 
t-elle, mais quand elle avait vu les choses aller si loin, elle n’avait 
plus osé dire la vérité. Personne ne crut un mot de cette dernière 
assertion, car tout le monde savait combien elle avait été jalouse de 
la femme que Virginio aimait. 

Umiltà fut mise en liberté. Quand elle parut au grand soleil, au 
milieu du tribunal, elle était si pâle, avec une telle clarté sur le 
visage, que les curieux rassemblés crurent voir un ange. 

Le juge lui demanda si elle voulait que celle qui l’avait fausse- 
ment accusée fût arrêtée à son tour et punie. Elle répondit d’une 
voix basse et faible, comme celle de quelqu'un qui a été long- 
temps malade : — Non, laissez-la. Qu'importe à présent? Et puis 
je l'avais provoquée. 

— Vous l’avez provoquée? comment ? 

— Je lui ai dit qu’il m’aimait. 

De nouveau le juge se mit à rire. 

Elle quitta la petite salle entre Virginio et sa mère, — toujours 
pâle, très grave, châtiée tout de bon et à jamais soumise, 

— Je crois que je ne serai plus fière, dit-elle tout bas... sauf de 
toi, ajouta-t-elle en levant les yeux vers son amant, 

Aujourd'hui je la vois encore marcher entre les colonnes élancées 
des pins. Dans la rougeur de l’automne, parmi les cyclamens, elle 
a l'élégance svelte d’un haut épi de maïs; un nœud de roses d’au- 
tomne orne son fichu tout près du cou; elle porte l'enfant sur son 
épaule, et l’enfant tient une colombe dans ses petits bras. Si 
Raphaël vivait pour la voir aussi! 

La couronne d’or lui est venue, mais d’une autre façon qu’elle 
ne s’y attendait. 

— Cela ne fait rien, elle a été en prison, grogne à demi-voix la 
vieille femme jaune, ridée, envieuse, qui ramasse du bois mort 
sur le flanc de la colline. 

Umiltà continue à monter en chantant, l’enfant et sa colombe sur 
la poitrine, 


Ouipa. 
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L'ÉLOQUENCE 


POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 


EN FRANCE AVANT 1789 


LES ORATEURS DES ÉTATS-GÉNÉRAUX (1) 





La parole, dans les états-généraux, intervenait et se manifestait 
sous deux formes très distinctes : l’une, prétentieuse et solennelle, 
empanachée des modes extravagantes du faux goût contemporain; 
l’autre, d’une simplicité pratique, ayant la verve, l’audace négligée 
et la puissance rapide de l'improvisation. Ces deux sortes de dis- 
cours public, dont le contraste rappelle le mot de Pascal : « La vraie 
éloquence se moque de l’éloquence, » ne nous sont pas également 
connues; la première seule, pour laquelle on eût préféré l'oubli, a 
pris soin de perpétuer jusqu’à nous le fastueux souvenir de ses ri- 
dicules : on possède les harangues d'ouverture et de clôture, « aux 
longueries d’apprêt, » qui faisaient partie du cérémonial des grandes 
séances et continuaient, dans un français mêlé de scolastique et de 
bel esprit, la tradition des panégyriques de l’époque gallo-romaine. 
Rien, au contraire, ou presque rien ne subsiste des discours vrai- 
ment éloquens et vraiment politiques, improvisés dans la chaleur 
des débats et que le pédantisme n'avait pas le temps de gâter; 
ceux-là ont tout fait, tout décidé; ils ont soutenu les motions har- 
dies, enlevé les votes importans; finalement, ils ont imposé où 
suggéré au pouvoir absolu les nombreuses réformes, si bien expli- 
quées par M. Picot, qui resteront les monumens du patriotisme et 
de l’activité des états. Leur retentissement n’a pas répondu à leur 


(1) Voir la Revue du 1% décembre 1878. 
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énergie; il est bien rare que ces réclamations du droit contre le 
privilège, de l'opprimé contre ] oppresseur, ces cris échappés à la 
conscience nationale aient percé l'enceinte qui gardait.le secret des 
délibérations : les interprètes momentanés des vœux du pays, se- 
tisfaits de l'effort tenté, du résultat obtenu ou promis, trop souvent 
indifférens à leur renommée personnelle, ont laissé se perdre ces 
témoignages de leur sincérité courageuse. C'est précisément cette 
partie oubliée, dispersée, la seule virile et sérieuse de l’éloquence 
des états, que nous voulons, s’il se peut, rassembler et faire revivre. 
Représentons-nous tout d'abord, sous leurs traits véritables, 
ces députés des trois ordres, que le hasard d’une convocation royale 
réunissait de tous les points du territoire, et qui apportaient, du 
fond de leurs provinces, les plaintes longtemps étouflées, les res- 
sentimens invétérés, les longs espoirs d’un peuple entier, comme 
aussi les oppositions d'humeur et d'intérêt, les rivalités de classes, 
les impatiences et les ambitions cachées sous la concorde appa- 
rente de l’ancien régime. Dans quelles conditions de savoir, d’ex- 
périence, d'indépendance, leurs commettans les avaient-ils choisis? 
Le suffrage à deux degrés nommait la plupart des députés de la 
noblesse et du clergé, comme il nomme aujourd’hui les sénateurs 
de la république; mais un bon nombre d'élections, dans le tiers- 
ordre, étaient le produit direct du suffrage universel. C’est ce que 
les savantes recherches de MM. Hervieu et Boutaric ont démontré. 
Parmi les villes qui possédaient le droit de vote, et qu’on appelait 
bonnes villes, villes insignes, beaucoup étaient de vieilles communes 
jurées, pourvues d’une charte municipale et d’antiques franchises, 
ayant conservé l'usage de traiter leurs affaires en assemblée pu- 
blique : convoqués à son de trompe, à voix de héraut, ou par ban 
et par cri, les bourgeois, renforcés quelquefois des manans, se ras- 
semblaient dans une église, dans un cimetière, sous les vastes porti- 
ques d’un cloître ou sur la place de ville, et là se faisaient les élec- 
tions. De quel côté se portaient, dès lors, les préférences du suffrage 
populaire? Qu’on examine les listes des députés du tiers depuis 1302 
jusqu'en 1614, on y verra figurer de nombreux officiers royaux ou 
municipaux, très peu de mandataires du commerce ou du travail 
manuel; la grande majorité se compose de légistes, de docteurs et 
d'avocats. Les électeurs ont cherché, avant tout, le savoir reconnu, 
le talent de parole constaté par l'expérience du barreau, de la 
chaire et de l’enseignement; souvent même la noblesse préférait à 
des députés nobles des procureurs choisis parmi les capacités du 


tiers-ordre. L'instinct des intérêts est invariable comme les intérêts 


eux-mêmes; de tout temps le corps électoral a donné sa confiance 


à ceux qu’il jugeait les plus capables de plaider sa cause et de sou- 
tenir ses droits. 
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Les hommes habiles dans l’art de parler et de persuader ne fai- 
saient donc pas défaut à nos anciennes assemblées; plusieurs d’entre 
eux avaient dû, comme candidats, prouver leur aptitude et se mettre 
publiquement, avant le vote, en conformité de sentimens avec leurs 
électeurs. Il est bien vrai qu’on s’inquiétait moins alors qu’aujour- 
d’hui de la façon de penser d’un candidat et qu’on exigeait de lui, 
sur ce point particulier, moins de déclarations et de garanties : l’an- 
cien régime, suivant la tradition de l’époque gallo-romaine, avait 
organisé dans les états la représentation des intérêts plutôt que celle 
des opinions; mais qu'est-ce qu’une opinion, très souvent, trop 
souvent, sinon la théorie d’un intérêt? À certains momens, les in- 
térêts veulent être défendus avec passion et réclament des profes- 
sions de foi : nous avons, du xvi‘ siècle, des harangues électorales 
dent la véhémence et l’ampleur ne le cèdent en rien aux manifestes 
de nos modernes députés. Ces hommes, que leur talent avait dé- 
signés aux suffrages de leurs concitoyens et qui venaient soutenir 
en face du pouvoir les doléances du « pauvre commun, » n'avaient 
pas pour unique inspiration, comme on serait tenté de le croire, la 
haine des abus et des privilèges, la rancune des vanités blessées, 
le désir d'exercer contre de scandaleuses impunités des représailles 
tardives; leur éloquence s’appuyait sur un fonds sérieux de doc- 
trines; elle avait des convictions, et non pas seulement des pas- 
sions; l'étude des moralistes et des philosophes, la critique com- 
parée des législations anciennes et des coutumes nationales avaient 
donné à bon nombre d’esprits réfléchis des vues très précises sur 
les conditions d’un bon gouvernement. Qui ne sait d’ailleurs que, 

dès le xive siècle, il existait chez nous, en latin et en français, 
une véritable littérature politique, souvent indigeste et confuse, 
naïvement subtile, lourdement chimérique, mais ingénieuse, hardie, 
parfois même originale et profonde? Sortie des universités et s’y 
retrempant sans cesse, encouragée tantôt par le pouvoir, tantôt par 
l'opinion mécontente, littérature à la fois d'opposition et de gou- 
vernement, s'inspirant des querelles du jour, elle avait remué beau- 
coup de choses anciennes ou nouvelles, exhumé des systèmes, tra- 
duit des textes, éveillé d’indiscrètes curiosités; elle avait mis en 
circulation une foule d’idées inconnues au pur monde féodal et qui 
alimentaient la poésie satirique : celle-ci les propageait à son tour 
dans ses légères fictions ou dans ses longs romans. Ainsi s'était 
formée par la propagande du livre, de l’école, de la chaire et du 
poème, de la prose et des vers, une disposition générale des esprits, 
tout ensemble grave et moqueuse, une habitude de fronde, de con- 
trôle et de libre examen, une tendance à sonder, d’un regard péné- 
trant, les bases mêmes des institutions. La substance des meilleures 
productions de cette littérature diversifiée à l'infini a passé dans les 
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discours des états-généraux ; nos anciens orateurs ont eu pour mai- 
tres les écrivains politiques de leur temps, comme plus tard les con- 
stituans de 1789 furent les élèves des philosophes du xvm! siècle. 
Quand les députés, après un voyage difficile et périlleux, après 
une de ces longues chevauchées à travers la France, si souvent 
faites et racontées par Froissart, arrivaient au rendez-vous royal, 
un spectacle imposant les attendait: la cour, en paraissant au 
milieu des mandataires de la nation, déployait ses magnificences ; 
elle se plaisait à imprimer un caractère de majesté et d’autorité 
à la première séance des états. Une vaste salle, décorée de tapis- 
series de haute lice, de draps d’or, de tentures de velours bleu 
ou violet fleurdelisé, s’ouvrait aux cinq ou six cents membres 
dont se composait l'assemblée, — ce nombre même parfois s’est 
élevé au double; — les officiers de la couronne, les dames, les 
spectateurs de marque prenaient place dans de larges galeries ou 
tribunes; un espace clos de barrières était réservé à la foule. Du 
haut d’une estrade, d’où l’on dominait les trois amphithéâtres des- 
tinés aux trois ordres, le roi, entouré de sa maison militaire, pro- 
nonçait un discours ou donnait la parole au chancelier de France; 
quelques-unes de ces harangues royales comptent parmi les plus 
remarquables monumens de notre ancienne éloquence. La gravité 
de la crise politique et du péril national, cause trop ordinaire de 
ces convocations d’assemblées, ajoutait à la solennité de l’événe- 
ment et redoublait l'émotion : n'oublions pas que cet intervalle de 
1302 à 1614, presque entièrement rempli par la guerre de cent 
ans et par les guerres de religion, est l’époque la plus sombre 
et la plus tragique de notre histoire. Appelés au secours du pouvoir 
en détresse, et pénétrés du mandat de salut qui leur était confié, les 
états appliquaient leur contrôle au gouvernement tout entier ; ils por- 
taient l’œil et la main sur l'ensemble des services publics : la justice 
l’armée, les finances, la paix et la guerre, les rapports du spirituel et 
du temporel, l'établissement des régences et des tutelles royales, la 
succession au trône et la dévolution de la couronne, les intérêts les 
plus considérables comme les plus hautes questions tombaient sous 
leur compétence et sollicitaient leur examen ; plus d’une fois ils ont 
conquis la plénitude de la puissance et de l’action dirigeante, en 
profitant des défaillances de la royauté. Ce n’était donc ni la gran- 
deur des sujets, ni l'inspiration des circonstances, ni le sentiment 
d’un important devoir à remplir qui pouvaient manquer aux ora- 
teurs : tout concourait à leur élever l’âme, à développer l’étroit hori- 
zon de leurs pensées habituelles, à remuer chez eux les passions 
fortes qui sont les ressorts de l’éloquence sérieuse comme de la 
haute poésie. 


Nous savons dans quelles conditions se produisait l’éloquence des 
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états; il est temps d’en fixer les souvenirs épars, de signaler l’in- 
fluence qu’elle a exercée, de mettre en lumière les talens qui lui 
ont donné une forme vivante et personnelle. 


I. 


Le gouvernement de la parole a commencé en France au milieu 
du xiv* siècle, pendant l’interrègne de liberté populaire qui suivit 
la défaite de Poitiers et précéda l’avènement du roi Charles V. Sous 
le coup de ce désastre qui annulait la royauté captive, détruisait le 
prestige militaire de la féodalité et compromettait l'indépendance de 
la’nation, le pouvoir s'était brusquement déplacé; dans le vide où 
tant de forces sociales venaient de s’affaisser et de disparaître, deux 
puissances nouvelles avaient surgi et se montraient seules : une 
assemblée d'états réunie au palais, et une commune de Paris sié- 
geant en place de Grève à l'Hôtel de Ville. Autour de ces deux gou- 
vernemens intérimaires, grondait l’émeute de la rue et de l’école, 
attendant ou donnant l'impulsion. Pour diriger la foule soulevée et 
l’assemblée maîtresse, il restait une force, nouvelle aussi, sans art 
encore et sans expérience, la parole : de tous côtés s’élevèrent, 
dans les états, à l'Hôtel de Ville, dans les noirs carrefours du Paris 
gothique, des tribuns improvisés, des meneurs de parti, des chefs 
de clubs et de barricades, puissans par leur inculte véhémence et 
par cette rhétorique grossière que la passion enseigne; tout ce 
monde de harangueurs semi-barbares, éclos en quelques jours de 
l’effervescence publique, reproduisait à son insu, sous des costumes 
du xrv° siècle, les types classiques de la sédition et jouait d'in- 
stinct, avec l’ardeur d’un zèle ignorant, les éternels personnages 
des drames révolutionnaires. 

Jusque-là, de 1302 à 1355, on avait vu souvent s’assembler en 
grande pompe les états-généraux, d'institution récente ; ces pre- 
mières assemblées, nombreuses, actives, avaient pris d'importantes 
résolutions, que M. Hervieu a fort savamment analysées : elles 
avaient combattu l’ultramontanisme, détruit les templiers, main- 
tenu la loi salique, exclu un prince anglais du trône et généreuse- 
ment aidé les rois dans leurs guerres contre la Flandre ou l’Angle- 
terre. Plus d’une fois elles avaient déclaré, en réponse aux pressans 
appels de la couronne, « qu’elles voulaient vivre et morir avec le 
roy et mettre corps et avoir à son servise. » Des questions aussi 
sérieuses et d'aussi hautes matières ne s'étaient pas traitées, assu- 
rément, sans débats et sans discours ; mais l’histoire, en s’attachant 
aux faits, a négligé les paroles, elle n’a retenu, de ces délibéra- 
tions, que les résultats. Nous possédons, traduite en latin, la fière 
et brève déclaration de Philippe le Bel contre les prétentions de 
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Boniface VIII; on croyait avoir conservé un fragment de l'adresse 
présentée au roi par les députés du tiers dans cette même session : 
il a été prouvé que le texte cité par Savaron est l'œuvre d’un 
publiciste officieux, un article de pamphlet ou de journal. L’unique 
souvenir un peu précis qui subsiste de cette période d’essai et de 
début est une description de l’assemblée du 1" août 1314, convo- 
quée à Paris avant la guerre de Flandre; nous emprunterons aux 
Grandes Chroniques de France l'esquisse animée et parlante de 
la séance, comme une assez juste image de ces tenues d'états, très 
fréquentes, mais fort courtes, dont la première moitié du xrv* siècle 
est remplie. S’avançant sur le bord de l’estrade où le roi, les ba- 
rons et les prélats étaient assis, tandis que les députés des villes se 
tenaient debout au pied de « l’échafaud, » Enguerrand de Mari- 
gny, surintendant des finances, «prescha» avec un succès extraor- 
divaire. 11 loua fort l'excellent esprit du peuple de Paris, moyen 
oratoire très ancien et qui ne vieillit pas : il appela la ville de Paris 
« la nourrice des princes, la vraie chambre royale, à laquelle le roy 
se devoit plus fier pour avoir aide et bon conseil qu’en nulle autre 
cité. » Énumérant ensuite les trahisons et les méfaits des comtes de 
Flandre depuis cent ans, les justes griefs des Français, il échauffa 
le patriotisme des assistans et réclama leur secours contre cet 
ennemi félon. Quand il eut fini «sa complainte», le roi, s’avançant 
à son tour, demanda aux représentans des communes quels étaient 
ceux qui tenaient pour lui. Cet appel hardi et la harangue du surin- 
tendant enlevèrent les suffrages. Un bourgeois de Paris, Etienne 
arbette, jura « qu'ils estoient tous prêts à marcher à leurs coûts 
et dépens là où le roy les vouldroit mener contre lesdits Flamens, » 
Tous les députés des villes répétèrent cette formule d'adhésion, 
Une lourde taille fut établie en conséquence de ce vote plus géné- 
reux que prudent : l’année suivante, les Parisiens poussaient au 
gibet de Montfaucon l’orateur qui les avait si bien loués et si dure- 
ment rançonnés. Il y a toujours eu de cruels reviremens d’opi- 
nions, à Paris, contre les interprètes trop habiles de la politique des 
princes. — Voilà, sans doute, de quelle façon simple et rapide, 
sinon aussi dramatique, les choses se passaient dans les primitives 
sessions des états, avant les troubles de 1355. 

À cette époque, tout change de face. Nous n’avons plus affaire 
aux députés timides et dociles de la première moitié du siècle, qui 
se séparaient après quelques jours de délibération et un vote com- 
plaisant; nous sommes en présence d’une assemblée que son 
isolement grandit, que la pression populaire surexcite, qui, sans 
formuler aucune théorie antimonarchique, a le sentiment con- 
fus de sa souveraineté et l'ambition d'établir son contrôle en perma 
nence, Suivant la mode française, elle entreprend une réforme con- 
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stitutionnelle avec la fièvre de l’esprit factieux, avec l'audace d'une 
révolution. Rappelés subitement, au lendemain de la défaite, par 
un prince de dix-neuf ans, pâle, chétif, mésestimé, tremblant sous 
le fardeau d'une régence dans son palais désert, les états-généraux 
de 1355, qui avaient déjà fourni trois sessions, se réunirent à Paris, 
le 17 octobre. L'assemblée comptait plus de huit cents membres 
dont la moitié appartenait au tiers-état. S'il faut en croire la bonne 
opinion qu’elle avait d'elle-même et qu'elle a exprimée dans un 
très long procès-verbal, jamais réunion politique n’avait contenu un 
pareil nombre d’éminens personnages, d'hommes de sens et d’ex- 
périence : c'était « la fleur de la sagesse » du pays. Pendant que 
les députés, accourant des provinces, s’installaient, non sans émoi, 
le peuple de Paris, mis en rumeur par les nouvelles de la guerre, 
par la légende, rapidement grossie, du champ de bataille, prome- 
nait à travers la ville cette oisiveté agitée qui est le prélude des 
grandes explosions : les artisans délaissaient leurs métiers, disent 
les chroniques, « ils alloient de cà, de là, par tourbes, tout en- 
flambéz, » poussant des cris de mort contre «les traîtres et les 
fuyards ; » leur foule, s’amassant aux portes du couvent des Cor- 
deliers, — aujourd’hui l’École de médecine, — où l’assemblée, dès 
ses premières séances, s'était transférée, faisait écho par ses cla- 
meurs aux délibérations. C’est dans ces conditions exceptionnelles, 
dans cette violente crise des esprits et des affaires, que la paroke, 
pour la première fois en France, passant du conseil à l’action, d'un 
rôle subalterne à un rôle prépondérant, fut appelée à diriger le 
mouvement politique. 

Tout d’abord, et sur le premier plan, paraît l’homme du roi, le 
chancelier de La Forest, archevêque de Rouen, humble et déconte- 
nancé devant la colère publique, avocat d’une cause qu’il sait déses- 
pérée, marqué lui-même et désigné pour les futures vengeances, 
essayant, par devoir, de plaider les circonstances atténuantes de 
l'incapacité de son maître et de faire briller sur ce pouvoir absolu, 
tombé si bas, le prestige de l’héroïsme et du malheur. Un froid 
silence accueille cette apologie officielle, cet appel intempestif qui 
s'adresse à des dévoûmens aigris et fatigués. Alors se lève l'ora- 
teur de l'opposition, débordant de haines et de ressentimens accu- 
mulés, de projets impatiens d'aboutir, s’autorisant des rumeurs 
menaçantes du dehors, et, à travers les emportemens d’une indi- 
gnation légitime, ourdissant la trame des ambitions égoïstes d’un 
parti. Robert Le Coq, évêque de Laon, ancien avocat et maître des 
requêtes au parlement, « esprit léger, périlleux en paroles et très 
mauvaise langue », vendu à Charles de Navarre, candidat au cha- 
peau de cardinal et au poste de chancelier de France, — une sorte 
de Retz du xiv° siècle, — donne le signal d’un éclat que tout le 
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monde sent inévitable. « Il est temps de parler, s'écrie-t-il; honni 
soit qui bien ne parlera, car oncques mais n’en fut temps si bien 
comme maintenant. » Puis il entame la matière, toujours riche et 
facile, des abus, vexations et dilapidations du présent règne : « le 
mauvais gouvernement du roy et de ses officiers a tout gasté et tout 
perdu; il en sera ainsi et rien n’est à espérer tant qu’il durera.» Au 
nom du peuple il demande que « les officiers du roy, » c’est-à-dire 
les fonctionnaires, soient tous destitués : « trop de méchefs sont 
advenus de leur fait au royaume de France, et le peuple ne veut 
plus souffrir ces choses. » Il continue « son sermon et presche- 
ment » en attaquant à mots couverts le roi et le dauphin, duc de 
Normandie, en insinuant que les états ont bien le droit d’ôter et de 
transférer la couronne; enfin, par manière de péroraison, il pro- 
pose aux députés comme un serment du jeu de paume, et leur fait 
jurer «d’estre tous unis et alliés ensemble, » ligués et confédérés 
contre la royauté. « Prenez bien garde à ce que vous ferez, dit-il en 
terminant; certes, on essayera de vous endormir; mais, quelqu 
pardon ou rémission que l'on vous fasse, quelque lettre que l’on 
vous baille, on trouvera bien prétexte et embusche contre vous et 
l'on cherchera à vous faire morir de mal mort. » 

A ce discours agressif, qui, en flattant les passions de la majorité, 
avait l’art de les diriger secrètement vers un but certain, succé- 
dèrent des motions hardies soutenues par Le Coq et ses amis, tout 
un programme de réformes et d'innovations que l'assemblée s’em- 
pressa d’adopter.On décida que deux commissions, l’une de quatre- 
vingts membres, l’autre de trente-six, seraient nommées pour étu- 
dier d'urgence les mesures jugées indispensables. Tous les fonc- 
tionnaires publics, magistrats et autres, furent « suspendus », sauf 
à recevoir, après enquête, une nouvelle investiture. On contraignit 
le régent à choisir ses conseillers, c’est-à-dire ses ministres, dans 
l'assemblée : Le Coq, Marcel, tous les chefs du mouvement, les 
pires ennemis du prince, formèrent son conseil. Des députés, munis 
de pleins pouvoirs, escortés d’une force militaire, partirent pour 
les provinces avec le titre de « réformateurs généraux » ou de «gou- 
verneurs des subsides, » et avec la mission de surveiller les autorités 
locales, spécialement les financiers. Le régent frémissait sous le 
joug et cherchait à s'y dérober ; une émeute brisa sa résistance. 
Sur un mot d'ordre du prévôt des marchands, les boutiques se fer- 
mèrent; « les ménestrels, » qui remplissaient les places et les rues, 
cessèrent de jouer; des maisons silencieuses sortirent trois mille 
hommes des métiers de Paris, portant le chaperon rouge et bleu; 
leur foule en armes s’assembla aux abords du palais : c'était la pre- 
mière apparition de la garde nationale dans l’histoire de France. Le 
lendemain, ils s'emparaient du Louvre, par surprise, y enlevaient 
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« l'artillerie » et la traînaient à l'Hôtel de Ville. Désormais, l'in- 
surrection en permanence est maîtresse des rues : « tousjours es- 
toient ceux de Paris ainsi comme esmeus, et se armoiïent et assem- 
bloient souvent.» Échauffant de leurs discours la sédition, les 
hommes de Marcel, mêlés aux groupes, s’agitent et manifestent 
dans les quartiers populeux, aux halles, aux Innocens, en place de 
Grève, tandis que leurs émissaires, courant le pays, sollicitent les 
bourgeois d’arborer les couleurs parisiennes et de sceller publique- 
ment «l'union » des communes de France. L'Hôtel de Ville, qui 
avait commencé par appuyer l'assemblée, finit par la supplanter et 
la congédier. 

Marcel, homme d'action énergique, n’était pas un discoureur. Il 
s’imposait par l’audace calculée de ses projets, par l'intrépide sang- 
froid de son caractère. Il était de la race des taciturnes, dont la 
pensée profonde et concentrée exerce sur les multitudes une fasci- 
nation mystérieuse, non moins puissante que le brillant prestige 
des harangueurs : en cela il différait des agitateurs contemporains, 
tels que Jacques et Philippe d’Arteveld, « beaux langagers », selon 
Froissart. Les Grandes Chroniques ont cité de lui quelques paroles 
jetées à la foule après l'assassinat des maréchaux de Champagne et 
de Clermont ; nous regrettons d’y trouver, sous les formes embar- 
rassées de la langue du xiv° siècle, l'ordinaire apologie des crimes 
commis dans l’emportement des passions révolutionnaires : il s’ex- 
cuse du sang versé en alléguant « le bien commun et la volonté du 
peuple », tristes sophismes des consciences que la politique a faus- 
sées et que le remords inquiète. 

Ce gouvernement du silencieux prévôt avait de bru yans organes, 
Il se tenait en rapports directs avec le peuple par la voix des quatre 
échevins, Pierre Boudon, Jean Belot, Philippe Giffart, Charles Tous- 
sac, chargés d'expliquer la pensée du chef, d’exciter le zèle des 
tièdes, de combattre et de rallier les dissidens. Tous les jours, des 
paroles ardentes étaient lancées, « des fenestres de la maison de 
ville », aux bandes armées qui couvraient la place de Grève; ces 
motions provoquaient l’invariable cri de la foule : « Nous voulons 
vivre et morir avec le prévost des marchans ! » Remarquons comme 
les grands mots viennent facilement dans les situations violentes, 
et comme les sentimens extrêmes se traduisent vite, même chez 
les hommes peu cultivés, par l’exagération de la phrase : ces haran- 
gueurs et ce public populaire de 1356 possèdent, sans l’avoir appris, 
le vocabulaire des révolutions. Un méridional naturalisé Parisien, 
Charles Toussac, passait pour une des bonnes têtes et pour la meil- 
leure langue de tout cet échevinage ; il joignait à la faconde pitto- 
resque et sonore du pays des troubadours la finesse d'esprit par- 
ticulière aux provinces de langue d’oil, Instigateur des mesures les 
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plus radicales, c'était lui qui, dans les occasions décisives, dans les 
journées du parti, avait pour mandat de faire l’opinion des masses, 
d'attaquer et de démasquer « les royaux ; » aussi les Grandes Chro- 
niques ont-elles recueilli plusieurs morceaux de ses harangues et 
rapporté quelques-unes de ses maximes, dont voici la plus notable : 
« Il y a, disait-il, trop de mauvaises herbes au jardin du public, 
elles empeschent les bonnes de fructifier et amender ; pour le pro- 
fit et sauvement du peuple, il faut nettoyer le jardin. » Le naïf génie 
du moyen âge avait deviné de bonne heure la raison du « salut 
public » et poétiquement exprimé, comme on le voit, l’idée du 
«nettoyage » ou de l'épuration eu politique. 

Autre preuve bien frappante de l'empire exercé par la parole en 
ce temps-là : les amis du régent, opposant discours à discours, 
descendaient sur la place, y tenaient des meetings en plein vent, 
et disputaient aux gens de la commune l'adhésion du peuple et de 
la bourgeoisie. Le futur Charles V en personne alla d’abord essayer 
sa puissance de persuasion sur la province et haranguer, hors de. 
Paris, des assemblées d'une humeur plus soumise. Parcourant les 
villes de la Champagne, du Vermandois et de l’fle-de-France, il 
leur peignit avec force les désordres de la capitale, l’abaissement 
de la royauté, les massacres dont il avait été le témoin outragé, 
presque la victime; il conjura les bons Français de mettre fin à ces 
divisions qui perdaient le royaume et de rentrer sous l’autorité de 
« leur naturel seigneur. » Les états de Compiègne lui rendirent 
grâces de ne point désespérer du salut de la France en de telles 
extrémités; ceux de Champagne lui répondirent : « Monseigneur, 
nous Champenois qui icy sommes, nous vous mercions de ce que 
vous nous avez dit, et nous attendons que vous fassiez bonne jus- 
tice de ces méfaits. » Enhardi par un premier succès, le prince ré- 
solut d'affronter ce terrible « commun de Paris, » accoutumé, disent 
les chroniques, « à se tenir fier et haut contre ses maîtres légi- 
times ; » il osa s’aventurer dans les quartiers du centre, où foison- 
nait la multitude, et lui parler face à face. 

Un jeudi de janvier 1357, « environ l’heure de tierce, » c’est- 
à-dire sur les neuf heures du matin, il sortit à cheval de son chastel 
du Louvre, « lui sixiesme ou septiesme, » et poussa jusqu'aux halles; 
le peuple, l’apercevant, enveloppa son escorte. Là, il déclara qu’on 
l'avait calomnié, qu’il n’était pas vrai qu’il songeât à fuir Paris ou à 
le remplir de gens d'armes, qu’il avait au contraire l'intention de 
vivre et de mourir avec les habitans de sa bonne ville; prenant en- 
suite l'offensive et rétorquant les dires de ses adversaires contre eux- 
mêmes, il affirma que, si l'Anglais couvrait le royaume et si lui, ré- 
gent, ne pouvait « rebouter » l'ennemi, la faute en était à ceux qui 
tenaient le gouvernement et la finance, et que, pour lui, il n'avait 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


encore vu ni denier, ni maille des subsides levés depuis deux ans 
par les états. Charles V, qualifié de roi « sage et éloquent » dans son 
épitaphe, parlait en effet avec une élégante et naturelle précision, 
Son langage exprimait le bon sens net, tranquille, spirituel qui était 
son talent et qui fut le génie sauveur de la France. « Cette belle 
parleure étoit si bien ordonnée, dit Christine de Pisan, et avoit si bel 
arrangement, sans aucune superfluité, qu'un rhétoricien quelconque 
en langue françoyse n’y sceust rien amender. » Aussi fut-il applaudi 
des Parisiens, tout prince qu’il était, et l'opinion lui revint ce jour- 
là. Effrayés de se voir battus par leurs propres armes sur un terrain 
dont ils se croyaient maîtres, les échevins convoquèrent une as- 
semblée dans les vingt-quatre heures à Saint-Jacques-de-l'Hôpital, 
église bâtie en 1327 au coin de la rue Saint Deniset de la rue Mau- 
conseil, près du rempart, au lieu appelé la Porte-aux-Peintres. Le 
régent s’y rendit avec son chancelier, qui prit la parole; mais la 
réplique de Toussac fut si véhémente, il parla de Marcel avec une 
telle chaleur de conviction que le populaire acclama les hommes de 
l'Hôtel de Ville et tourna le dos, cette fois encore, aux royalistes. 
Si beaux parleurs que soient les princes, il est bien rare que l’élo- 
quence toute seule les tire d'affaire en temps de révolution. 

Sur ia rive gauche, à la même époque, un autre harangueur, 
un maître fourbe d’une désinvolture tout à fait moderne, poursui- 
vait sa campagne oratoire et s'avançait, lui aussi, par cette voie de 
rapides succès, dans la faveur publique : nous avons suffisamment 
désigné Charles le Mauvais, démagogue de sang royal, flagorneur 
de la rue, mendiant de popularité, remuant les bas-fonds pour y 
guetter l'occasion de voler une couronne. « Sire larronciaux, lui 
disait d’un ton de valet insolent l’un de ses affidés, le fameux Ro- 
bert Le Coq, encores te aideray-je à mettre ceste couronne en ta 
teste comme roy de France. » Par un de ces caprices de la nature 
dont on ne connaît que trop d'exemples, la perversité d’une âme 
scélérate se doublait chez lui d'un merveilleux talent de parole. 
Petit, mais plein d'esprit et de feu, d’un œil vif, d’un abord fami- 
lier, il possédait en perfection l’art de séduire. Dix-huit mois plus 
tard, lorsque le régent victorieux vengea par de sanglantes repré- 
sailles ses longues humiliations, les bourgeois de Paris qu'on me- 
nait au supplice s’écriaient : « O roi de Navarre, c’est vous qui 
nous avez perdus! Heureux si jamais nous n’avions vu votre regard 
ni entendu vos discours! » Il allait de ville en ville, pérorant à 
Paris, à Rouen, à Amiens, faisait ouvrir partout les prisons, et col- 
portait dans le peu qui restait du royaume ses motions insurrec- 
tionnelles et sa candidature. Un jour, à Paris, le 4 décembre 1356, 
monté sur une estrade adossée aux murs de Saint-Germain-des- 
Prés, devant dix mille personnes qui remplissaient le val des écoliers, 
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il parla depuis huit heures du matin jusqu’à midi, raconta les souf- 
frances de sa captivité, attaquant à mots couverts le roi et le ré- 
gent; «on avoit disné par toute la ville qu'on l'entendoit encore 
preschant sur son eschafaud. » Une autre fois, le 11 janvier suivant, 
le jour même où le régent haranguait le peuple dans les halles de 
Paris, Charles de Navarre fit à Rouen l’oraison funèbre des « mar- 
tyrs » de son parti, c'est-à-dire de ses anciens complices aban- 
donnés par lui et décapités par l'ordre du roi. Il parlait du haut 
d’une fenêtre de l’abbaye de Saint-Ouen, et la foule couvrait la 
place devant l'abbaye. Son discours, suivant l’usage, développait 
un texte emprunté aux livres saints :« !nnocentes et recti adheserunt 
mihi : Les purs se sont dévoués à ma cause. » Qu’on ne s'étonne 
pas trop de ces formes religieuses et des habitudes scolastiques 
transportées dans une éloquence aussi profane que celle-là. Il 
n'existe, au moyen âge, qu'une grande école de parole publique : 
c’est la chaire; il n’y a pas d'autre modèle de discours que le ser- 
mon; parler devant un auditoire, quel qu'il soit, déclamer devant 
une foule sur n'importe quel sujet, c’est « prescher, » et l’on dit d’un 
général haranguant son armée sur le champ de bataille qu’il « ser- 
monne » ses soldats. 

Le temps était venu pour Charles de Navarre d'achever son des- 
sein et de toucher le faîte où aspirait son ambition. Présenté au 
peuple de Paris par Charles Toussac, il fut proclamé capitaine gé- 
néral du royaume à l'Hôtel de Ville : ce titre le plaçait sur le 
premier degré du trône de France. « Beaux seigneurs, dit-il à ses 
électeurs populaires, je fais serment de vous gouverner bien et loya- 
lement, et de vivre et morir avec vous, contre tous, sans aucun 
excepter. Ce royaume est moult malade, et y est la maladie moult 
enracinée, et, pour ce, ne peut-il estre sitost gary : si, ne vous 
vueillez pas émouvoir contre moy si je ne apaise sitost les besognes, 
car il y faut trait et labour. » À peine avait-il étendu sa main sur la 
couronne qu'un coup de force, parti des rangs de la bourgeoisie 
parisienne, renversait le gouvernement de Marcel et rétablissait 
pour vingt ans le régime du silence. Mais tel était encore l’ascen- 
dant de la parole au moment où il prenait fin que ceux-là même 
qui le détruisaient s’en servirent pour se justifier. Maillart, après 
le meurtre de Marcel, convoqua une assemblée aux halles, et, 
monté sur un échafaud, dit pourquoi on avait tué le prévôt des 
marchands ; le régent, rentrant à Paris au mois d'août 1358, s’ar- 
rêta près de la croix qui s'élevait au milieu de la place de Grève : 
là, dominant la foule et réclamant le silence, il accusa de félonie 
ceux qui venaient de succomber. Le peuple, « l’espée nue au poing » 
et tout fumant du sang de ses anciens chefs dont les cadavres 
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« despouillés étoient estendus sur les quarreaux en la voie, » ap- 
plaudit les discours de Maillart et du régent. 


Il. 


L'agitation renaît en 1381, pendant la minorité de Charles VI: 
la parole ressaisit aussitôt son empire. Un trait particulier de ces 
nouveaux troubles, qui raniment avec les factions l’éloquence sé- 
ditieuse, c’est que les harangueurs ne sont pas toujours des bour- 
geois, comme Toussac, ou des princes, comme Charles de Navarre, 
ou des clercs et des évêques, comme Robert Le Coq; bien souvent, 
ces meneurs populaires sortent des rangs du peuple. Ils émergent 
subitement de l’effervescence de la rue; ils marquent le but aux 
ardeurs incertairnes, aux impatiences aveugles : dès que le coup 
est fait, leur rôle éphémère est rempli, ils retombent dans le silence 
et le néant. Au début de l'insurrection des Maillotins, en 1381, un 
ouvrier corroyeur, alutarius quidam, ramassant trois cents émeu- 
tiers armés de poignards, les harangue en place de Grève, puis, 
franchissant les ponts à leur tête, les lance contre le palais, où 
tremblaient et se cachaient les oncles du jeune roi Charles VI, Nous 
avons ce discours d’un ouvrier parisien du x1v° siècle, ‘traduit, il 
est vrai, en latin par un chroniqueur trop scolastique; il est d’une 
violence que des insurgés de ce temps-ci ne désavoueraient pas. « À 
quand donc notre tour de jouir du repos et des douceurs de la vie? 
qui nous délivrera du joug de ces seigneurs donc la rapacité nous 
exploite, dont l’orgueil nous écrase? Ils vivent de notre substance, 
substantias nostras illis impertimur ; c'est avec nos dépouilles qu’ils 
bâtissent des palais et nourrissent leurs gens; l’éclat du règne vient 
de la sueur du peuple, ex sudore regnicolarum regius fulget honos. 
Notre patience est à bout. Levons-nous tous! Que Paris prenne les 
armes plutôt que de souffrir la honte et la servitude. » 

A ces invectives, dont l’accent révolutionnaire et la couleur toute 
moderne pourraient d’abord nous surprendre, comparons les pré- 
dications égalitaires du couvreur anglais Wat Tyler et du prêtre 
John Ball, qui, cette même année, déchaïînaient contre Londres une 
invasion furieuse de soixante mille ouvriers et paysans, si vivement 
décrite par Froissart : « Bonnes gens, les choses ne peuvent bien aller 
en Angleterre, nineiront jusques à tant que les biens seront de com- 
mun et qu’il n’y aura ni vilains, ni gentilshommes, et que nous ne 
soyons tous unis. À quoi faire sont ceux, que nous nommons sei- 
gneurs, plus grands maîtres que nous? Ils sont vêtus de velours et 
de camocas fourrés de vair et de gris; et nous sommes vêtus de 
povres draps, Ils ont les vins, les épices et les bons pains; et nous 
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avons le seigle, le retrait, la paille, et buvons de l’eau. Ils ont 
le séjour et les beaux manoirs; et nous avons la peine et le travail, 
la pluie et le vent aux champs; et faut que de nous vienne, et de 
notre labour, ce dont ils tiennent leurs estats. » Partout alors, à 
Paris, en Angleterre, en Flandre, couvaient dans le cœur du peuple 
des sentimens de haine et des désirs de vengeance qui armaient les 
petits contre les grands ; et ce qui prouve bien la redoutable éner- 
gie de ces revendications populaires, c’est la gravité des concessions 
qu’elles arrachent aux gouvernemens. Pendant que l’'émeute pari- 
sienne, poussée par le corroyeur tribun, bat le seuil de la demeure 
royale et menace d’en forcer l’entrée, une fenêtre s'ouvre : le chan- 
celier de France, Miles de Dormans, évêque de Beauvais, parlemente 
avec les assaillans. Dans son discours d’apaisement, il va jusqu’à 
reconnaître le principe de la souveraineté nationale : « Oui, les rois 
auraient beau le nier cent fois, le suffrage populaire est le fondement 
de la monarchie, reges regnant suffragio populorum.. Ni le roi, ni 
ses conseillers ne pourraient faire un peuple, mais un peuple ferait 
bien un roi. » Ainsi parle le pouvoir, en tout temps et en tout pays, 
quand il se sent vaincu, et qu’il a peur. L'année suivante, la che- 
valerie française, conduite par les compagnons d'armes de Du 
Guesclin, écrasait à Rosebecque, sous les yeux du jeune roi, la 
ligue des communes et, par contre-coup, l’émeute parisienne; mais, 
après un intervalle de repos, la démence de Charles VI, les scan- 
dales du règne, les rivalités sanglantes des princes, la défaite d’A- 
zincourt précipitèrent encore une fois la France dans une crise de 
guerre civile et d’invasion étrangère, où elle faillit succomber. 

On taxerait volontiers d’exagération ou de mensonge le narrateur 
moderne qui, pour peindre cette navrante période de notre histoire, 
emprunterait fidèlement aux chroniqueurs contemporains les pages 
naïves qu'ils ont écrites sous l'impression des événemens, en face 
du spectacle qui se renouvelait chaque jour. On l’accuserait de faire 
le roman du passé avec des couleurs beaucoup plus récentes et de 
transporter au xv° siècle, par un travestissement rétrospectif, les 
procédés et l'appareil des époques de terreur. La vérité est que 
dans leurs récits, d’une irrécusable sincérité, les péripéties bien 
connues et la mise en scène ordinaire de toutes les perturbations 
politiques se trouvent au complet. Voici les clubs, aux motions in- 
cendiaires, notés par le religieux de Saint-Denis, témoin très clair- 
voyant, historien presque ofliciel du règne de Charles VI; voici les 
sociétés secrètes, les conciliabules nocturnes où le « menu peuple » 
des métiers et des faubourgs, « la multitude mécanique, » s’assemble 
« par flottes d'hommes noirs et petits, » comme dit Froissart, et pé- 
rore «en gesticulant avec fureur, en roulant des yeux menaçans. » 
Voici la garde nationale, commandée par ses « dizeniers, cinquan- 
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teniers, quarteniers, » coiffée de chaperons blancs et verts, vêtue 
de hoquetons bleus, et marchant sous la bannière de la ville, ap- 
pelée « estendart. » Oisive et bruyante, défilant, paradant sans 
but et sans trêve, dépeuplant les ateliers et les boutiques, encom- 
brant les rues de patrouilles inutiles, elle étale avec orgueil ses 
30,000 hommes « appareillés de toutes pièces, » et traîne à sa suite 
une tourbe de vagabonds en guenilles, « couverts d’armes bril- 
lantes, » qui passent les nuits et les jours « en gourmanderies et 
beuveries, » dociles à tous les mots d'ordre scélérats, prêts pour 
tous les forfaits. 

Quel étrange aspect que celui de Paris en 4413 et 1420, de ce 
champ clos hideux et sanglant où les Écorcheurs, les Armagnacs et 
les Bourguignons s’exterminent en attendant l'Anglais vainqueur à 
Azincourt! Les hôtels des puissans seigneurs, garnis de herses et 
de mâchicoulis, se hérissent d'armes et se remplissent de soldats, 
cernme des forteresses menacées par l'ennemi. Six cents chaines de 
fer, tendues chaque soir, barrent les rues et la rivière ; dans chaque 
maison, on mure les ouvertures des caves, par crainte du feu gré- 
geois que lancent dés malfaiteurs. De temps en temps, du milieu 
de cette ville barricadée et frémissante, qui « s’agite à la moindre 
rumeur comme la feuille au souflle du vent », partent des groupes 
d'hommes armés poussant devant eux un orateur : ils vont « mani- 
fester » sous les fenêtres du palais ou du château Saint-Paul, et coifter 
du chaperon populaire le roi et le dauphin. Des placards couvrent 
les murs et les portes des églises : « Chers concitoyens, cives aman- 
tissimi, on veut vous désarmer, vous enlever vos chaînes de fer 
et vos barricades. Aux armes ! nos vengeurs approchent. » Pendant 
la nuit, des cris sinistres réveillent la ville en sursaut : « Aux armes! 
nous sommes trahis! Ad arma ! quia nunc prodendi sumus. » On dé- 
crète un emprunt forcé, proportionnel au revenu présumé des plus 
riches habitans, civium facullates metiendo. Des mots féroces 
courent dans les masses : « 11 y a des gens qui ont trop de sang 
et qui ont besoin qu'on leur en tire avec l’épée, » On colporte des 
listes de suspects sur lesquelles en regard de chaque nom se lit 
une lettre à l'encre rouge, T, B, R, signifiant l’un de ces arrêts sans 
appel : à tuer, à bannir, à ranconner. Alléchée et mise en goût par 
ces excitations sanguinaires, la foule se rue aux prisons, aux deux 
Châtelets, au Temple, à Saint-Éloi, à Saint-Magloire, au For-l'Évé- 
que, dans tous les lieux où l’on a entassé ceux qu’on hait et qu'on 
redoute : plus de quinze cents personnes sont égorgées en un seul 
jour. Le chroniqueur ajoute : ad cavillas pedum madebant efjuso 
cruore, « les pieds des assassins baignaient dans le sang jusqu'à la 
cheville, » 

Voilà e public de nos harangueurs pendant tout le premier tiers 
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du xv° siècle. Leur place est dans cette mêlée; leur action s'exerce 
sur cette folie furieuse du peuple de Paris, presque toujours pour 
l’exaspérer, quelquefois, mais rarement, pour la calmer et la guérir. 
Il y a bien des variétés à distinguer parmi ces boute-feux de sédi- 
tion et de guerre civile. Le grand seigneur à langue dorée, le chef 
de parti, au langage caressant, en quête de dupes et de complices, 
racoleur d'hommes de main, y coudoie le démagogue, l'aboyeur de 
carrefour, pourvoyeur du gibet et de la prison : l’un et l’autre 
cèdent le pas à l’orateur scolastique, au discoureur en bonnet carré, 
dont les syllogismes passionnés fanatigent les masses, Signalons 
l'intervention de l'Université dans les questions d’état comme un 
des faits dominans de l’époque où nous sommes; le moment est 
venu de caractériser cette forme bizarre, semi-laïque et semi-cléri- 
cale, de notre ancienne éloquence. 

L'Université était une puissance aux x1v° et xve siècles; son auto- 
rité avait gagné tout ce que le saint-siège divisé et la royauté discré- 
ditée avaient perdu, et l’on peut dire que pendant cinquante ans elle 
fut, en Occident, le seul pouvoir moral incontesté. En 1378, quand 
l'empereur Charles IV vint en France, l’Université lui fit les hon- 
veurs de la ville de Paris : un notable docteur, chancelier de Notre- 
Dame, maître Jehan de la Chaleur, escorté des facultés « honora- 
blement vestues de leurs chappes et habits fourrés, » adressa au 
prince un de ces discours d'apparat qu’on appelait alors collations, 
pour les distinguer des sermons et des thèses scolastiques. « À quoi 
l’empereur répondit de sa bouche en latin. » En 1382, dans la ville 
occupée militairement par l’armée victorieuse qui revenait de Rose- 
becque, l’Université essaya de modérer la fureur des représailles et 
demanda grâce pour le peuple de Paris, en développant ce texte : 
« Les rois d'Israël sont clémens : Reges Israel clementes sunt. » Le 
principe électif, base de l'institution, les hardiesses de l’enseigne- 
ment, l’ardeur de la jeunesse, la propagande démocratique dont les 
« nations » de Flandre et d'Italie étaient le foyer, inclinaient ce 
grand corps, fier de ses privilèges et sûr de sa force, vers le parti 
des revendications violentes : aussi le vit-on sortir de l’abstention 
où il s’était enfermé du temps de Marcel, céder au torrent, entrer 
dans le mouvement, avec la prétention de l'arrêter ou de le con- 
duire, 

Gerson, le plus illustre et le plus prudent de ces docteurs égarés 
dans la politique, justifie la nouveauté du rôle qu’il avait accepté, 
en alléguant l'importance même du corps enseignant. « Qui oserait, 
disait-il, nous dénier le droit de représenter le royaume dans l'as- 
semblée des états? L'Université, c’est plus qu’un peuple, c’est un 
monde. Universitas repræsentatne totum regnum? Immo vero totum 

TOME XXAVI, == 1879, 59 
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mundum. » Elle concentrait, en effet, dans son sein, sous une forme 
barbare comme la société même, la puissance collective du talent, 
de la science et de la foi. Gerson venait de poser, en style d'école, 
le principe de la suprématie politique de l’esprit ou de la prépondé- 
rance des capacités. Figurons-nous donc cette fusion de la rue et de 
l’école, ce mélange et cette promiscuité des docteurs de Sorbonne 
avec les agitateurs qui soulevaient les Écorcheurs et les Maillotins : 
l'originalité de l’état révolutionnaire que nous retraçons est là. 
Princes et peuple, séditieux et gens paisibles, tout le monde su- 
bissait l'empire de la parole universitaire : cette lourde faconde, 
qui s’imposait par l’autorité du savoir et par son caractère sacré, 
imprimait le respect aux auditoires les plus divers. Sa tribune était 
partout, sur la place publique, au Louvre et au palais, dans l’as- 
semblée des états, dans la chaire chrétienne, en pleine église. En 
4405, dans un grand conseil de gouvernement, tenu par le roi et 
ses oncles, sur les moyens de réformer l’état, le recteur de l’Uni- 
versité, accompagné de nombreux professeurs en droit civil et en 
droit canon, siégeait au premier rang. Souvent aussi, sans être 
mandés et sous l'impulsion des partis, nos docteurs, tout fourrés 
d'hermine et bardés de syllogismes, portaient leurs remontrances 
au pouvoir et l'interpellaient en grand appareil. Ces har a ngues 
fabriquées dans l’oflicine de l’école, s’appelaient propositions. 
Ce sont des thèses politiques, soutenues d’argumens en forme, 
hérissées de citations, farcies de commentaires : on s’en fera une 
idée en parcourant les huit discours de Gerson que nous possédons 
en français, imprimés ou manuscrits, et dont chacun fut à son heure 
un événement. 

Bien au-dessous de Gerson et de sa vertueuse gloire, viennent se 
placer les noms de trois docteurs qui se signalèrent par leurs fou- 
gueuses invectives dans les états-généraux de 1413, convoqués à 
Paris au château Saint-Paul : ce sont Benoît Gentien, moine de 
Saint-Denis, professeur de théologie, Eustache de Pavilly, carme 
du couvent de la place Maubert, et l’abbé du Moutier Saint-Jean, 
de «la province de Lyon, » tous les trois députés du clergé aux- 
dits états. À tour de rôle, soit dans l'assemblée même, soit dans la 
grande cour du château où le roi les recevait en audience publique, 
ils prenaient à partie les courtisans, « les officiers à gros gages, » 
ces cumulards du régime gothique; ils vouaient au carcan et au pi- 
lori les gens de finance, « ces mangeurs du peuple; » leurs san- 
glantes apostrophes, bravant tous les pouvoirs, faisaient trembler 
les magistrats prévaricateurs, conseillers et présidens du parle- 
ment, assis sur les fleurs de lys. « Voyez, s’écriaient-ils, ces truan- 
deaux qui tantost estoient clercs à un receveur, gens de néant et 
de petit estat, et qui aujourd’hui sont fourrés de martres et autres 
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riches habits, tellement qu'on ne les congnoist plus; ils ne donne- 
ront à disner à aulcun s’ils n’ont le hypocras et autres telles frian- 
dises, et toutes ces dépenses-là viengnent du roy... Et vous, gens 
du parlement et de la chambre des comptes, jeunes maistres des 
requestes ignorans, choisis à la faveur ; présidens, qui, en faisant 
gagner sà Cause à un malfaiteur, dictes : « c’est contre le droit, 
mais il est mon parent; » vous, chancelier, qui recevez 2,000 livres 
par an de traitement, 4,500 francs d'or pour les lettres de rémis- 
sion, 26,000 livres sur les subsides de guerre, 2,000 livres pour 
vostre garde-robe; vous, procureurs généraux, appoinctés à 600 li- 
vres, conseillers appoinctés à 300 livres, quémandeurs de pots-de- 
vin, trafiquans d'arrêts et de sentences; vous, officiers de la cour, 
qui occupez trois ou quatre emplois que vous ne pouvez remplir, et 
dont vous cumulez les grands et excessifs gages; serviteurs et ser- 
vantes du roy et de la reyne, mauvaises herbes et orties périlleuses 
du jardin royal, qui empeschez les bonnes herbes de fructifier, il 
faut vous oster, sarcler et nettoyer, afin que le demeurant en vaille 
mieulx. Sur ce, nous réquérons qu’on vous prenne tous, vous, et 
vos biens aussi. » Ces diatribes, et d’autres semblables dont Mons- 
trelet a conservé le texte, vociférées, toutes fenêtres ouvertes, dans 
la grand’salle de Saint-Paul, passaient et se répétaient, en s’exa- 
gérant, jusqu'aux jardins ouverts à la foule : accueillies par d’ef- 
frayantes clameurs, elles donnaient presque toujours le signal des 
arrestations et des massacres. Ce que les harangueurs avaient sug- 
géré, la sédition l’exécutait dans les vingt-quatre heures. 

Il y avait bien, parmi les bourgeois de Paris, quelques esprits 
sages, fatigués du désordre, qui se moquaient de ces docteurs tra- 
vestis en factieux et se scandalisaient fort des ridicules descentes 
de la rue du Fouarre et de la montagne Sainte-Geneviève sur la 
place publique. « Voilà, disaient-ils, de plaisans personnages et de 
singuliers hommes d'état! Quelle pitié que des liseurs de livres, 
habitués à régenter des écoliers, à gloser sur l’Écriture et sur Aris- 
tote, osent prendre en main le gouvernement du royaume! Tous 
leurs discours sont des fadaises; ils ne s'entendent ni à la paix, ni 
à la guerre, ni aux finances : autant en emporte le vent! Qu'ils re- 
tournent à leurs études et que chacun fasse son métier. » Déjà per- 
çait ce malin bon sens qui, au temps de la Ligue, devait inspirer 
la Ménippée. L'éloquence frénétique de l’Université n’était pas seule 
à remuer les masses parisiennes ; les chefs de parti, comme en 1356, 
raffermissaient leur popularité par des harangues fréquentes : l’in- 
tervention de la parole était si nécessaire que tous les hommes 
qui ont joué quelque rôle dans cette époque orageuse et tragique 
y figurent avec le renom de personnages éloquens. Le duc 
Philippe de Bourgogne, mort en 1404. avait une brillante facilité 
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d’élocution, fort admirée des chroniqueurs ; le duc d'Orléans, ce 
prince aimable et séduisant, effaçait les plus célèbres orateurs de 
l'Université par l'abondance et l'éclat de son langage. Lorsqu'on 
venait le haranguer et développer devant lui, d’un ton solennel, 
quelque proposition savamment élaborée, la simplicité élégante et 
précise de sa réponse déconcertait tout ce savoir alambiqué, et 
l'humiliait par le contraste. Les autres princes de la famille royale, 
le duc d’Anjou, le roi de Navarre, le duc de Berry, sont cités comme 
excellens orateurs; tel est aussi le mérite attribué au fameux comte 
d’Armagnac : tous ces seigneurs, ces hommes de guerre et de faction, 
puissans par l'intrigue, vivant dans les périls imprévus et les su- 
bites alarmes d’une lutte implacable, possédaient ce talent, cette 
ressource toujours prête de la parole facile et persuasive, qui 
désarmait les colères, prévenait les défaillances et suppléait par 
l’ascendant personnel à la faiblesse d’un pouvoir contredit et 
contesté. 

Dans la tourbe des harangueurs de carrefour, il en est un que 
son importance a distingué des autres et tiré de l'obscurité : c’est 
Jean de Troyes, échevin de Paris, concierge de l’huis-de-fer au 
palais. L'histoire n’a pas dédaigné de rapporter quelques-uns de ses 
discours. Sa voix était comme le clairon de l'émeute. Précédant 
les bandes insurrectionnelles, il allait sous les fenêtres de la demeure 
royale interpeller le gouvernement, le sommer de comparaître et 
d'écouter ses remontrances. Un dialogue s’engageait entre lui et 
les ministres du prince ou le prince en personne. « Bonnes gens, 
que voulez-vous? disait en tremblant le roi ou le dauphin, Me voici 
prêt à vous entendre et je ferai selon votre désir. Retournez à vos 
métiers, et, pour Dieu, calmez-vous. — Nous voulons, répondait 
Jean de Troyes, que vous preniez le chaperon blanc et vert du 
peuple de Paris (la mode avait changé depuis 1356); nous vou- 
lons, nous tous qui sommes ici, que les traîtres de votre cour, cor- 
rupteurs de la jeunesse des princes, nous soient livrés et jetés en 
prison. » Si la harangue restait sans effet, si la liste de proscription 
était repoussée, l’orateur faisait un signe à ses hommes : la bande 
aussitôt, brisant les portes, fouillait les appartemens du prince, ar- 
rachait les proscrits à sa sauvegarde, les emmenait ou les massa- 
crait sous ses yeux. — Sortons de ce Paris fanatique et sangui- 
paire, surexcité dans ses pires instincts par la longue immoralité 
des guerres civiles. Dominant cette agitation, l’échauffant de ses ar- 
deurs cyniques, la parole, pendant près d’un demi-siècle, a disputé 
avec succès à la force brutale le gouvernement du désordre; elle a 
recueilli l'empire échappé aux mains débiles de la royauté et à l'im- 
puissance des lois. Lasse enfin de ces excès, déchue de cette sou- 
veraineté révolutionnaire, elle va s'épurer et s’ennoblir, comme 
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l'esprit public lui-même, sous l'influence du sentiment patriotique 
qui, s'exaltant à son tour dans les suprêmes épreuves de la na- 
tionalité française, maîtrisera les factions, suscitera Jeanne d'Arc, 
tournera contre l'ennemi commun les volontés unies, les cœurs ré- 
conciliés. 

De1422 à 1439, Charles VII usa largement de la suprême ressource 
des royales détresses ; il fit appel dix fois aux états-généraux. Ceux- 
ci, convoqués en province, à Chinon, à Orléans, à Tours, à Meun, 
sur le terrain même de la lutte à outrance contre l’envahisseur, 
furent admirables de loyauté et de résolution. Ils donnèrent des 
hommes et de l'argent, sans se décourager, sans se plaindre; ils 
votèrent la création d’une armée régulière et d’un impôt permanent ; 
ils forcèrent les nobles qui avaient déserté le champ de bataille et 
se tenaient cachés dans leurs châteaux à rejoindre le drapeau du 
roi. On aimerait à connaître les discours et les orateurs qui ont alors 
raffermi le cœur de la nation et soutenu, pendant tant d'années, 
en de si dures extrémités, l'esprit de sacrifice et l’invincible espé- 
rance; mais presque rien ne s’est conservé des paroles qui furent 
dites en ces occasions décisives; le silence des historiens semble 
indiquer qu'on y a plus agi que parlé, et que le sentiment qui do- 
minait dans ces assemblées était un patriotisme sans phrases. Le 
plus curieux fragment qui nous reste de cette époque appartient à 
des jours meilleurs; c’est un discours prononcé aux états de 1439 
par Jean Juvénal des Ursins, évêque de Beauvais, l’auteur d’une 
chronique souvent citée par nous. Issu d’une famille de riche bour- 
geoisie que sa résistance aux factieux avait illustrée au xiv* siècle, 
fils d’un prévôt des marchands et frère d’un chancelier de France, 
Jean Juvénal, qui fut plus tard archevêque de Reims, était en 1439 
le chef de la députation ou, comme on disait, de « l'ambassade de 
Paris » dans l'assemblée d'Orléans : personne n’y représentait plus 
dignement, avec une autorité plus imposante, le courage, les vertus 
et les lumières du tiers-état. 

La péroraison surtout de son discours est à remarquer. L’orateur 
s'adresse à ce sentiment monarchique qui, dans l’ancienne France, 
était la forme vivante et l'expression populaire du sentiment natio- 
pal : rappelant les récentes victoires, le merveilleux changement 
survenu dans les affaires, tant de villes reconquises, tant de périls 
dissipés et de si terribles ennemis subitement vaincus ou écartés, 
il voit dans ce retour de fortune une preuve certaine de la pro- 
tection divine; il conjure les députés de se serrer autour d’un 
prince choisi par le ciel pour la délivrance et le relèvement de la 
patrie. « Regardez, dit-il, et advisez quelles merveilles Dieu a 
faites pour lui; comme il fut sauvé de la main de ses ennemis à 
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Paris, la bataille de Beaugé, la déroute des sièges mis par les An- 
glois à Montargis, à Orléans, à Compiègne, et le recouvrement en 
partie des pays de par deçà; la mort miraculeuse du roy d’Angle- 
terre, du comte de Salisbéry et autres ennemis. Ces choses sont- 
elles venues par les vaillances et vertus des nobles, par les prières 
des gens d’église? Je crois que non. Mais Dieu l’a fait et a donné 
courage à petite compagnie de vaillans hommes à ce entreprendre 
et faire, à la requeste et prière du roy. Considérez cette noble mai- 
son de France, le roy, la reyne, M. le dauphin; quelle auguste fa- 
mille, de Dieu gardée, de Dieu aimée, de Dieu prisée et honorée, 
comme vous pouvez voir apparemment. Ne la devez-vous doncques 
aimer? Certes si faites. Regem honorificate, Deum timete. » Nous 
reconnaissons là, si je ne me trompe, l’accent particulier aux inspi- 
rations et aux croyances des contemporains de Jeanne d’Arc, une 
effusion de ce sentiment religieux et patriotique qui éclate dans cer- 
taines pièces de Christine de Pisan, d'Alain Chartier, de Charles 
d'Orléans, écrites de verve sous le coup de l'émotion excitée par le 
miracle des victoires françaises. 

Vingt ans après, Jean Juvénal, devenu archevêque, premier duc 
et pair de France, prit la parole dans une autre assemblée d'états- 
généraux, à Tours, en 1468. Les temps étaient changés. Le pouvoir 
royal, consolidé par les institutions et par la gloire de Charles VII, 
tournait à un despotisme rusé; l'impôt permanent, porté par 
Louis XI de 1,200,000 livres à 5,000,000, accablait le peuple. 
L'orateur défendit cette fois les opprimés et les faibles. Son élo- 
quence, dont la vigueur rappelle, mais avec moins de rhétorique, 
le Quadriloge invectif d'Alain Chartier, nous est un exemple du 
ferme langage que les bons citoyens osaient tenir en avertissant 
les grands de la misère des petits. Il décrit d’abord, d’un style naïf, 
expressif, et qui ne craint pas le mot propre, les brigandages de 
toute sorte qui ruinent les provinces : « Vos peuples sont tout dé- 
truits, appauvris de chevance, tellement qu’à peine ont-ils du pain 
à manger pour les excessives tailles qu'on leur met sus, et par pil- 
leries et mangeries qu'ils souffrent. De là, une terrible fièvre, res- 
verie et frénésie en laquelle vivent marchans, laboureurs et autres; 
car qui perd le sien, perd le sens. » D'où viennent ces maux? De 
l’excès des pensions payées aux courtisans, « non mie seulement à 
hommes, mais à femmes qui ne sauraient de rien servir la chose 
publique. Hélas! s'écrie-t-il, dans un mouvement qui n’est pas sans 
hardiesse, hélas ! tout est du sang du peuple ! on oste la pasture 
du pauvre commun, et la rapine qu’on fait est en vos maisons. 
Pourquoi grévez-vous et destruisez-vous ainsi mon peuple? comme 
dit Dieu par le prophète. » Une autre « vuidange » de l'or de 
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France, — nous dirions un drainage, — ce sont les sommes « qu’on 
porte à Rome pour avoir bénéfices vacans, grâces expectatives de 
bénéfices dans les chapitres et les abbayes, au mépris des franchises 
et libertés de l’église gallicane. Une grande partie de notre or va ainsi 
au delà des monts. En toutes ces choses l’âme et la substance de 
la chose publique s’en va et ne revient point. Où est le remède? 
Dans l'humanité et la sagesse du roi. C’est à lui qu’il appartient de 
délivrer son peuple de la main des méchans, d’oster les dommages 
et extorsions qu'il souffre. Il y eut quelqu’un en un conseil qui dit 
un jour : Exigez et taillez hardiment, tout est vostre. Ce sont 
maximes de tyran, non dignes d’estre entendues. » Ainsi parlait la 
liberté de l’ancien temps, plus généreuse qu'eflicace, trop souvent 
impuissante lorsque la sédition n’était pas là pour lui prêter main- 
forte. Elle avait le cœur droit et de nobles fiertés; elle savait faire 
entendre des vérités utiles, mais ses avertissemens, comme ses me- 
naces, manquaient de sanction. 

A mesure qu’on s'éloigne de la primitive simplicité du moyen âge 
et qu’on touche aux temps modernes, les états-généraux gagnent 
en importance. Les débats de ces assemblées, devenus plus longs, 
plus approfondis et plus variés, désormais mieux connus et conser- 
vés plus fidèlement, offrent à l'historien un attrait qui jusque-là 
leur avait en partie manqué. Il ne s’agira plus uniquement d’oc- 
troyer au roi, après une délibération rapide et des pourparlers ofli- 
ciels, les subsides nécessaires pour l’armement de quelques milliers 
d'hommes : on discutera des questions plus hautes, plus compli- 
quées, d’un intérêt permanent et d’une solution difficile ; la res- 
ponsabilité agrandie des représentans du pays s’augmentera de 
préoccupations nouvelles. Le temps est venu d'arrêter les empié- 
temens du pouvoir royal, l’avidité croissante et les prodigalités de 
la cour, de sauvegarder la fortune et la liberté des peuples en 
maintenant le principe du libre consentement de l'impôt; le prin- 
cipal souci des états sera désormais d'empêcher la transformation 
de la monarchie française en despotisme. Bientôt surgiront les re- 
doutables difficultés des controverses religieuses et de l’agitation 
des consciences. Les guerres civiles ajouteront leurs fermens de 
discorde aux passions ordinaires de la politique; aussi, cette pé- 
riode de cent cinquante années qui nous reste à examiner est-elle, 
dans l’histoire entière des états, la plus féconde en grandes discus- 
sions, en enseignemens utiles, celle où se marquent avec le plus de 
vigueur et de netteté les caractères distinctifs et la réelle influence 
de notre ancienne éloquence nationale. 


CHARLES AUBERTIN. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES LIVRES D'ÉTRENNES 


Voilà longues années déjà que le livre d’étrennes a cessé d’être le 
modeste in-octavo mal imprimé, malillustré, mal cartonné surtout, que 
l’on donnait aux enfans bien sages pour cultiver en eux, — économi- 
quement, — le goût de la lecture. Les vilains volumes que c’étaient, 
avec leur gaufrage et leur dorure prétentieuse! car ils étaient dorés 
partout, au dos, sur les plats, sur la tranche. On les lisait pourtant : 
ils contenaient de si jolies histoires! J'aime à croire qu’ils circulent en- 
core, ces honnêtes petits livres, et qu’ils continuent de faire la fortune 
de ceux qui les éditent. Ilest une saison pour les amusemens scienti- 
fiques, il en est une aussi pour des amusemens moins sévères, et je 
sais bien tels livres infiniment plus instructifs si l’on veut, et suriout 
plus luxueux, pour lesquels jamais je n’aurais donné l’incomparable 
Histoire d'Ali Baba et des quarante voleurs. Peut-être aujourd’hui 
traite-t-on de trop haut même les contes de nourrices. Les contes de 
nourrices, ces contes comme dit le poète : 


Où l'on voit des géans très bêtes 
Vaincus par des nains pleins d'esprit, 


ils ont du bon. La littérature enfantine de notre temps manque un peu 
de naïveté. Beaucoup de livres s’adressent à la jeunesse, peu de livres 
s'adressent à l'enfance. Deux publications que nous avons là sous les yeux, 
le Journal de la jeunesse (1) et le Magasin d'éducation et de récréation (2) 
supposent de jeunes lecteurs fort avancés ou même d’une curiosité d’es- 
prit déjà toute scientifique. À quel àge peut-on s'intéresser à la condi- 
tion des acteurs dans l'antiquité, par exemple, ou à l'ouverture d’un 
chemin de fer transsaharien ? Il faut bien avoir de douze à quinze ans, 
j'imagine, Mais on répondra que jusque-là les polichinelles et les sol- 

(1) Hachette. 

(2) Hetzel. 
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dats de plomb, les poupées qui parlent et les chevaux à mécanique 
suffisent au bonheur de l’enfance. On aura peut-être raison. Quand ces 
demoiselles en auront assez d’habiller, de déshabiller et de bercer leur 
fille, comme quand ces messieurs auront éventré un nombre suffisant 
de polichinelles, alors dans la bibliothèque Hachette, et dans la bibliothèque 
Hetzel, ilsou elles n’auront plus que l’embarras du choix. Citons en pas- 
sant dass la première de ces collections Robert Darnetal, de M. Ernest 
Daudet, un Nid, de Me de Witt, le Neveu de l'oncle Placide, de M, J. Girar- 
din; et dans la seconde Le Petit Loup de mer, du célèbre conteur Mayne 
Reid et deux livres dont il faut faire mention tout spécialement : le Voyage 
involontaire, de M. Lucien Biart, et l’Histoire d'un dessinateur, de M. Viollet 
Le Duc. Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue qu’il sera besoin de re- 
commander longuement un récit de M. Lucien Biart et surtout un récit 
qui les reportera vers les contrées lointaines d’où M, Biart nous a 
jadis rapporté de si jolies nouvelles. Quant à l'Histoire d'un dessinateur, 
c'est la dernière œuvre de M. Viollet Le Duc, œuvre posthume d’un ar- 
tiste célèbre, consommé dans la connaissance de toutes les parties de 
son art et qui s'était donné, comme on se le rappelle, dans ses dernières 
années, la tâche de mettre à la portée non-seulement de la jeunesse, 
‘mais un peu de tout le monde, sous une forme familière à la fois et 
précise, les notions de son art et de l’histoire de son art. La réputation 
de Viollet Le Duc ne peut désormais que grandir, et comme après tout, 
en ce qui touchait à son art, il a toujours su demeurer uniquement un 
artiste, ce volume, ainsi que ceux qui l'ont précédé dans la même col- 
lection, l'Histoire d’une maison, l'Histoire d'une forteresse, Y'Histoire 
d'une cathédrale, etc., servira, nous l’espérons, à le faire connaître de 
bonne heure de toute jeunesse intelligente et studieuse. 

Quant au livre d’étrennes proprement dit, il semble que ce soit désor- 
mais aux hommes qu’il s'adresse, aux amateurs même et presque aux bi- 
bliophiles. Par les dimensions du format, la beauté du papier, le choix 
des caractères, par la diversité de l'illustration, le livre d’étrennes est 
devenu dans notre temps le dernier mot du luxe des livres. Il reste- 
rait pourtant un progrès encore à faire : ce serait, en matière d’illus- 
trations, sinon de se borner, du moins de se conformer aux lois d’un 
goût plus difficile. Comme on dispose aujourd’hui pour illustrer le livre 
d’un nombre de procédés si grand que la place nous manquerait à 
pouvoir ici les décrire, vous diriez que dans la plupart de ces beaux 
livres on veuille à tout prix nous donner au moins un échantillon 
de chacun de ces procédés. Gravure en taille-douce, eau-forte, gravure 
sur bois, héliogravure, chromolithographie, quoi encore? Car c’est de 
quoi s'y perdre, et j'ajoute sans que le plaisir ni même l’éducation de 
l’œil y gagnent vraiment quelque chose. La faute n’en est pas aux édi- 
teurs uniquement, qui suivent en cela le goût du public. Le public 
aime les images, on lui donne donc des images, il aime surtout le 
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chromolithographies, on lui donne donc des chromolithographies. Mais 
pourquoi les éditeurs n’essaieraient-ils pas de diriger un peu le goùt 
de leur public? Je crois qu’ils n’auraient qu’à vouloir. On se plaindrait 
peut-être moins qu’ils ne pensent, et l’on achèterait tout aussi bien 
leurs livres, s'ils se faisaient une loi de n’employer qu’un seul procédé, 
par exemple, à l'illustration d’un même livre, tantôt la gravure, la 
gravure sur bois, puisqu'il paraît que le public ne veut plus payer la 
gravure en taille-douce, et tantôt la chromolithographie, puisqu'il pa- 
raît que le public y tient. Tàchons, pour beaucoup de bonnes raisons, 
de retenir l’art sur la pente de l’industrie. 

Que cette uniformité de l'illustration contribue pour beaucoup à la 
beauté du livre, nous avons au surplus de bons exemples à citer pour 
le prouver. Ainsi le Théâtre choisi de Corneille, édité par la maison 
Mame (1). Le volume contient les cinq chefs-d’œuvre classiques, le Cid, 
Horace, Cinna, Polyeucte et le Menteur. En tête une courte notice, en 
avant de chaque pièce les Dédicaces, Avertissemens et Examens de Cor- 
neille, pas une note au bas de la page, pas même une indication de 
variante ; au commencement de chaque acte une vignette, gravée à 
l’eau-forte et fixée dans le texte, voilà le vrai livre de luxe, et si seu- 
lement le caractère était un peu plus gros, le papier moins satiné, 
ce qui le rendrait moins cassant, nous proposerions volontiers le volume 
comme un modèle, Il fait partie d’une collection de classiques déjà 
fort avancée, qui sera précieuse un jour pour les gens du monde, 
justement parce qu'elle ne renferme que les textes, débarrassés 
de tout appareil d’érudition et de critique; collection à l'usage de 
ceux qui lisent les classiques pour le seul plaisir de les relire et de 
se distrair: de beaucoup de choses ennuyeuses en conversant avec de 
grands esprits. Ceux-là, trop de notes les ennuieraient, et c’est à eux 
surtout que s'adressent les livres d’étrennes. C’est aussi ce que nous 
pouvons dire de la traduction de Faust, éditée par la maison Quantin (2). 
Rien de trop, — que quelques bois peut-être, — mais de beau papier, de 
beaux caractères et des eaux-fortes signées de M. Lalauze, qui semble 
avoir voulu nous donner une illustration de Faust inspirée du souvenir des 
lithographies d'Eugène Delacroix. De toutes les interprétations, si diverses, 
comme on le sait, que l’on peut donner du drame épique de Goethe, 
celle d’Eugène Delacroix n’est peut-être pas la plus séduisante pour 
l'œil, mais nous savons qu’elle plaisait singulièrement à Goethe. C’est 
ce que nous rappelle, dans une remarquable préface dont les lecteurs 
de la Revue se souviendront qu’ils ont eu la primeur, M. Blaze de Bury. 
Comme la préface, la traduction est aussi de M. Blaze de Bury. On en 


(1) Théâtre choisi de Corneille, avec une notice par M. Poujoulat. 25 sujets et un 
portrait gravés à l’eau-forte. Compositions de MM. Barrias et Foulquier, 1 vol. in-8°. 

(2) Faust, première partie, traduction et préface de M. Blaze de Bury, 10 grandes 
compositions, gravées à l'eau-forte par M. Lalauze, 1 vol. in-8° ; Quantin. 





REVUE LITTÉRAIRE. 939 


connaît depuis longtemps la valeur : elle est encore aujourd’hui la plus 
fidèle et la plus poétique, la plus vivante surtout qu’il y ait dans notre 
langue, du chef-d'œuvre de Goethe. M. Blaze de Bury s’est fait, en 
France, comme un domaine du Faust de Goethe, et un domaine dont 
personne encore ne l’a dépossédé. 

Que si maintenant les amateurs voulaient mieux encore ou plus 
Juxueux que ce Corneille et ce Faust, le choix ne leur manquera pas, 
quoique un peu plus restreint cependant que les années précédentes. 

En premier lieu le Livre de Tobie (1) publié par la maison Hachette, 
nouveau fragment de cette Bible que M. Bida s’est donné la tâche d'il- 
lustrer. Si jamais, comme il faut le souhaiter, M. Bida mène à terme cette 
grande entreprise, il n’y aura guère, je crois, de plus belle illustration 
de la Bible. Il en est à la vérité de l’Orient comme de la Grèce et de 
Rome : chaque siècle s’en fait une certaine image, et tout ce qu’on peut 
demander à l’artiste, c’est qu’il accommode cette image aux découvertes 
les plus récentes de l'archéologie du moment. Il n’y a donc pas à dis- 
cuter l’interprétation que M. Bida nous donne de la Bible. I] suffit que 
ses compositions soient ingénieuses, et elles le sont; simples et claires, 
et elles le sont, également éloignées de toute emphase et de tout excès 
de prétention archéologique, et elles le sont. Nous nous permettrons 
toutefois une légère critique : si ses figures ont du caractère, en géné- 
ral; il nous paraît que quelques-unes manquent un peu d’individualité. 
Quelques autres nous semblent, en pareil sujet, un peu bien réalistes. 
En écrivant ce mot, je songe à certain jeune Tobie, soi-disant en prière, 
mais dont le nez retroussé, sans parler d’une mèche de cheveux qui 
sort impertinemment de dessous le bonnet, trahit en vérité plus de ga- 
minerie que de ferveur. Mais c’est ici l’éternel procès. Rien ne s'oppose 
à ce qu’un personnage biblique ait le nez retroussé. Faut-il seulement 
traduire les personnages de la Bible ou généralement les figures de 
l'antiquité d’après les Arabes ou les Juifs de nos jours, ou faut-il en 
idéaliser le type, — dans une intention d’édification s’il s'agit de la 
Bible, — dans le sens de la force et de l'héroïsme s’il s'agit de Rome, — 
dans le sens de la noblesse et de la grâce s’il s’agit de la Grèce? Nous 
retomberions dans la question que nous voulions éviter. 

Un autre beau livre encore, mais que je ne vois pas trop bien de quel 
nom je pourrais nommer, histoire ou description, en tout cas très 
intéressant à lire et non pas seulement à feuilleter, c’est l'Égypte de 
M. George Ebers, traduit de l’allemand, par M. Maspero (2). L'auteur 
et le traducteur sont l’un et l’autre égyptologues consommés ; ce qui 
ne laisse pas d’avoir son prix, encore bien qu'il s'agisse ici surtout de 
l'Égypte moderne. M. G. Ebers a cru s'apercevoir qu’au contact de la 


(1) Le Livre de Tobie, traduction de Lemaistre de Saci, 4 vol. in-folio. 
(2) L'Égypte, Alexandrie et le Caire, par M. G. Ebers, traduction de M. G. Mas- 
pero avec 332 gravures sur bois et une carte, 4 vol. petit in-folio. 
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civilisation européenne « l'Égypte des Orientaux » était en train de mou- 
rir lentement, et que, « parmi les singularités de la vie orientale, 
nombre des plus charmantes auront disparu avant que cinq ans ge 
soient écoulés, toutes peut-être, quand arrivera le nouveau siècle, » 
Ce sont précisément ces singularités expressives, ces traits caracté- 
ristiques, avant qu’ils s’effacent pour jamais, que M. Ebers a voulu 
fixer, en homme « qui aime l'Égypte et qui la connaît. » C’est M. Ebers 
qui se fait ce compliment à lui-même. Puisqu’il entend si bien l’art de 
se faire valoir, c’est encore à lui-même que nous demanderons ce qu'il 
faut penser de l'illustration de son texte, et il nous répondra « que les 
images dont ces feuilles sont le texte explicatif ont quelque chose d'in- 
comparable dans leur genre. » Le bon de la chose, c’est qu'il faut con- 
venir qu’il a raison! c’est que le texte est véritablement des plusinstruc- 
tifs et l’illustration des mieux appropriées, des plus fidèles et des plus 
vivantes. A la suite d'un guide aussi bien informé, d’un observateur si 
curieux de toutes les choses du présent, d’un savant si bien instruit de 
toutes les choses du passé, c’est triple plaisir que de faire ce voyage 
d'Égypte et que de passer une revue pittoresque de l’histoire de cette 
terre dont « l’attrait merveilleux » restera toujours si puissant sur les 
imaginations. C’est la maison Didot qui a édité ce beau livre. 
Comment passerai-je de la terre des Pharaons au xvin: siècle et à 
François Boucher? En m’abstenant avec soin de chercher une transition. 
Le livre (1) que M. Paul Mantz publie chez l’éditeur Quantin fait aussi 
lui partie d’une collection commencée l’année dernière par la publication 
de l’œuvre d’Holbein. Même format, même papier, même caractère, 
même luxe aussi d’illustration, et même intérêt du texte. Peut-être au- 
rait-on mieux aimé pour continuer une série qu’Holbein avait inaugurée, 
tout autre maître que François Boucher, cet homme unique, à ce que 
prétendait Diderot, « pour peindre des femmes dont les fesses étaient 
aussi fardées que leurs joues. » Mais M. Quantin nous promet que ces 
autres maîtres suivront, et M. Paul Mantz plaide si bien les circonstances 
atténuantes, que nous aurions vraiment mauvaise grâce à insister. Après 
tout, si l’on ménage les épithètes et que l'on prenne grand soin de ne 
pas enfler la voix, cet art du xvmr° siècle, l’art même de Boucher, n’est 
pas si méprisable. M. P. Mantz le dit très bien, sans nulle exagération 
ni dans la pensée ni dans les termes: « On sait mal le xvnr° siècle quand 
on ne connaît pas l’œuvre de Boucher et de ses amis. » C’est que, 
comme il le dit encore, cet œuvre, dans son ensemble et dans sa suite 
chronologique, traduit admirablement cette préoccupation de l'élégance 
qui fut l’une des grandes préoccupations de l’art français et, pourrait-on 
ajouter, d’une certaine littérature, au xvme siècle. Que cette élégance, 
d’ailleurs, soit toute voisine du maniérisme et de l’afféterie, M. Mantz 
ne le dissimule pas, trop fidèle qu’il est au culte des vrais dieux pour 


(1) François Boucher, Lemoyne et Natoire, par M. Pau! Mantz, 1 vol. in-folio. 
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se laisser séduire à cette charmante frivolité. Je dirai même que cette 
entière sincérité de critique donne un prix tout particulier à cette étude 
sur Boucher. Trop de biographes, infatués de leurs héros, ne se doutent 
pas de ce qu'ils perdent, eux, leur livre et leur libraire, à tourner toutes 
choses dans le sens de l’éloge. Ils me font songer à ce livre dont parle 
Macaulay, « qui lui semblait manufacturé en vertu d’un contrat par le- 
quel la famille s’engageait à communiquer des papiers et le biographe 
à fournir des éloges. » Un livre est bon et bien fait quand l'éloge et la 
critique y sont à la juste mesure du personnage ou du sujet. Et c’est 
pourquoi, quand ce François Boucher n'aurait pas cette richesse d’illus- 
trations qui en fait un véritable album de l’art du xvin* siècle, le texte 
seul devrait encore suffire à le porter et à le soutenir. 

Autant en dirons-nous d’un livre moins luxueux sans doute, mais 
encore abondamment illustré. L'Histoire de la gravure, de M. George 
Duplessis (1), est certainement un des meilleurs livres d’étrennes que 
l'on ait publiés cette année. Le nom de l’auteur dit assez la sûreté 
des informations et la compétence des jugemens. C’est l’histoire 
générale de la gravure qu’il nous retrace en Italie, en Espagne, en 
Allemagne, dans les Pays-Bas, en Angleterre et en France, depuis les 
origines jusqu’à nos jours. Soixante-treize reproductions font passer 
sous nos yeux autant de planches célèbres de Marc-Antoine, Rembrandt, 
Holbein, Albert Dürer, Callot, Audran, etc.; deux appendices ajoutent 
à l'intérêt de l’ouvrage et le recommandent au public spécial des ama- 
teurs. Dans le premier, l’auteur donne une brève idée des différens 
procédés en usage pour la gravure. Dans le second, il a pris la peine 
d'indiquer aux collectionneurs un choix de planches qui peuvent servir 
à former le premier fonds d’une collection. Il y a joint les indications 
qui permettront de classer les estampes, à volonté, selon les écoles ou 
selon l’ordre historique et chronologique. J’oubliais de dire que le 
volume fait partie d’une collection lui aussi. Il en serait le meilleur, 
s’il n’avait un rival au moins dans l'Histoire du costume, de M. Qui- 
cherat. 

Nous ne sortirons pas encore des collections en signalant le dernier 
ouvrage de M. Paul Lacroix (2). Celui-ci rejoint l’un à l’autre deux 
grands ouvrages du même auteur et forme ainsi sur ce qu’on pourrait 
appeler l’histoire de la vie privée des Français, depuis le moyen âge 
jusqu’à la veille de la révolution, un vaste répertoire de menus faits et 
de renseignemens curieux qu’en vain chercherait-on bien loin quel- 
quefois et que la patience unique de M. Lacroix y a longuement et 
laborieusement rassemblés. Sur l'illustration, nous aurions bien quel- 
que petite chose à dire, au moins sur la partie chromolithographique de 


(1) Histoire de la gravure, par M. George Duplessis, 1 vol. in-8° ; Hachette. 
(2) X VII° siècle. Institutions, usages et coutumes, par M. P. Lacroix, 46 chromoli- 
thographies et 250 gravures sur bois, 4 vol. in-8°; Firmin-Didot, 
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cette illustration. Mais. barbarus hic ego sum, et quand nous trouvons 
ces chromolithographies un peu lourdes, quelques-unes même mal 
venues ou médiocrement composées, il est évident que c’est nous qui 
manquons de goût. Nous en louerons au contraire, sans restriction, la 
partie gravée dans le texte, nous louerons surtout la méthode qui y pré- 
side et d’après laquelle on n’admet à l'honneur d'illustrer ce texte que 
les pièces originales et les documens contemporains. A peine ai-je besoin 
d’ajouter que, comme dans les précédens volumes, les modes et costu- 
mes de l’époque contribuent à l'illustration pour la plus large part. 

Il faut croire que cette question du costume nous tient singulière- 
ment à cœur. Serions-nous de l’avis de ce philosophe qui datait de 
l'invention du pantalon et de sa substitution à la culotte une des 
grandes révolutions de l’histoire? Toujours est-il que voici encore un 
volume sur cette grande question : le Costume au moyen äâge d'après 
les sceaux. Ce d'aprés les sceaux vous indique, à n’en pouvoir douter, 
que la question est du domaine des érudits. Ceux-ci s'appellent sigillo- 
graphes. Je m’étonne un peu qu’on ait choisi ce moment de l’année pour 
faire paraître un ouvrage assurément très curieux et vraisemblablement 
très bien fait, mais assurément aussi d’un intérêt bien spécial. Combien 
sommes-nous, entre le 15 décembre et le 1+ janvier, qui nous préoc- 
cupions de savoir comment Mahaut, comtesse d’Évreux, vers l’an 1160, 
mettait sa chainse et son bliaud? Le livre de M. Demay n'appartient 
donc qu’à peine à cette rapide revue des livres d’étrennes, et nous ne 
l’eussions pas mentionné si le format, l'exécution matérielle, qui est 
fort belle, et l'illustration très sévère, très minutieuse et très bien 
faite, ne nons en avaient en quelque manière imposé lobligation. Il y a 
deux chromolithographies. 

C’est ce genre d'illustrations tirées des monumens eux-mêmes qui 
fait une véritable nouveauté de la réédition de l'Histoire romaine de 
M. Duruy (2). Quelle est la valeur du livre de M. Duruy, nul ne l’ignore, 
Ce livre est toute la vie d’historien de M. Duruy, et quand on consi- 
dère ce qu’il y a mis de labeur, de conscience et de talent, on peut 
prédire qu’il durera. C’est le plus large tableau qu’on ait tracé de l’his- 
toire romaine, c’en est le plus complet, puisque c’est le seul que l’on 
ait conduit, avec ce détail, depuis les origines fabuleuses de la ville 
éternelle, jusqu’à l'invasion des barbares, c’en est le plus vivant surtout, 
grâce à l'intérêt et à l’habileté de l'illustration. Paysages diversement 
célèbres. monnaies et médailles, monumens de l’architecture, bustes et 
statues, reproductions des peintures de Pompéi, tombeaux, bas-reliefs, 
jusqu'aux ustensiles de ménage, rien n’y manque et rien ne ressemble 


(1) Le Costume au moyen âge d'après les sceaux, avec 600 gravures, par M. G. De- 
may, 1 vol. in-8° ; Dumoulin. 

(2) Histoire romaine depuis les temps les plus reculés jusqu’à l'invasion des barbares, 
par M. Victor Duruy, t, II, 4 vol. gr. in-8°, 665 gravures, 10 chromolithographies. 
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moins à ces images de fantaisie qu’on nous donne quelquefois dans 
les livres de ce genre. Ces amphores ont été dessinées sur les modèles 
du musée Campana; ce lit dont vous voyez l’image est un lit re- 
trouvé dans une maison de Pompéi; cet as ou cette médaille, d’une 
attribution incontestable, figure dans quelque collection célèbre, et si 
la reproduction ne vous en suflisait pas, vous avez au bas de la page 
toutes les indications qui vous permettront d’aller de vos yeux contem- 
pler l'original, de telle sorte que quand ce grand ouvrage enfin sera 
terminé, nous aurons, avec l'Histoire des Romains, rassemblée dans 
ces beaux voiumes, une véritable encyclopédie des antiquités ro- 
maines. 

Je voudrais pouvoir louer aussi largement le dernier volume de 
l'Histoire de France de M. Guizot (1); mais il y faudrait trop de bonne 
volonté. Ce dernier volume, sous le rapport de l'illustration, nous 
semble singulièrement au-dessous des précédens. Mais il n’y a que 
demi-mal, car beaucoup de personnes penseront qu’on eût bien fait 
d'arrêter à 1830 cette histoire contemporaine, et qu’il n’appartenait pas 
à M. Guizot de nous raconter à titre d’historien, c’est-à-dire de juge, 
les années qui se sont écoulées de 1830 à 1848. 

Après les livres d'art, les livres d'histoire, après les livres d’histoire, 
les livres de voyages : et d’abord le cinquième volume de la Géogra- 
phie universelle de M. Élisée Reclus (2). Voilà un livre dont on peut dire 
qu’il a tenu toutes les promesses de ses commencemens, sans que la 
patience, l’érudition de l’auteur, la sûreté de ses informations, l’abon- 
dance de ses renseignemens, et son talent d’exposition aient un seul 
instant fléchi. Si l’on pouvait faire un seul reproche à M. Reclus, mais 
un reproche si rare qu’il vaut bien un éloge, ce serait qu'il se souvient 
trop parfois, en pareil sujet, qu’il est un écrivain, et qu’il donne à ses 
descriptions scientifiques une couleur presque trop poétique. Le pré- 
sent volume contient la description de l’Europe scandinave et de la 
Russie. Comme les précédens, il est illustré de nombreuses cartes et 
de très curieuses gravures. Quand M. Reclus aura terminé ce grand 
ouvrage, cette Géographie sera comme la carte générale où les récits 
des voyageurs viendront tracer les provinces, et leurs récits ne seront 
peut-être pas toujours beaucoup plus détaillés ni plus intéressans à 
lire que les pages de M. Reclus. Ce n’est pas au moins pour la Suisse de 
M. Jules Gourdault que nous disons cela (3). Le premier volume avait 
paru l’année dernière, à cette même époque de fin d’année, le second 


(1) L'Histoire de France depuis 1789 jusqu’en 1848 racontée à mes petits-enfans, 
par M. Guizot. t. II, 4 vol. in-8°; Hachette. 

(2) Géographie universelle, t. V, l’Europe scandinave et russe, par M. Élisée Reclus, 
9 cartes en couleurs, 200 cartes dans le texte et 80 gravures, 1 vol, in-8°; Hachette. 

(3) La Suisse. Études et voyages, par M. Jules Gourdault, 1 vol. t. 11, 375 gravures, 
in-4°; Hachette. 
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complète l’ouvrage. Ce qui manque souvent aux récits de voyagés, c’est 
l'ampleur et l’abondance de détails : on y voudrait plus d’anecdotes ca- 
ractéristiques et d’observations de mœurs, la nature étant sans doute 
fort intéressante pour l’homme, mais l’homme même bien plus intéres- 
sant encore. Il y a des voyageurs trop savans, beaucoup trop savans, qui 
’enregistrent dans leur journal qu’observations scientifiques propre- 
ment dites, quimesurent trop de montagnes et qui promènent avec eux 
trop de baromètres, thermomètres et autres instrumens. Comme disait 
Voltaire, on va « très commodément de Paris en Auvergne, sans qu’il 
soit besoin de savoir sous quelle latitude on setrouve. » Trop préoccupé 
de la latitude, on oublie de regarder le paysage et les habitans. M. Gour- 
dault n’est pas de ces voyageurs distraits. C’est pour notre plus grand 
agrément qu’il se promène à travers les vingt-deux cantons.!« J'étais là, 
nous dit-il, telle chose m'’advint. » 11 court les fêtes et les foires, il 
recueille curieusement les légendes, qui ne manquent pas en Suisse, 
merveilleuses et poétiques, il observe les mœurs, les coutumes, les 
types, il n’oublie pas les souvenirs historiques, et de toutes ces courses, 
de toutes ces études, il a rapporté ces deux volumes, magnifiquement 
illustrés, livres d’art, d'histoire et de voyages à la fois. 

Le volume que la maison Quantin publie sous ce titre, l'Amérique du 
Nord (1), est de ceux encore que l’on n'hésite pas à recommander, Ici 
peu de légendes et peu d'histoire : ce sont les beautés naturelles de 
ces vastes contrées d'outre-mer qui font les frais de la description, 
c’est le présent qui fait les frais du récit. L'ouvrage, illustré de plus de 
300 gravures, nous vient d'Amérique en droite ligne, et ce sont des 
écrivains américains qui en ont écrit le texte. 

Comme volume de port moins imposant et d'apparence moins 
luxueuse, mais non pas moins instructif, signalons encore le Voyage au 
Cambodge de M. Delaporte (2) suivi d’une très curieuse étude et très 
neuve sur l’architecture khmer, dont les lecteurs de la Revue n'ont pas 
sans doute perdu le souvenir. Ce n’est plus ici seulement un voyage 
de plaisance dans une de ces contrées depuis longtemps entrées dans le 
cercle de notre civilisation. C’est un voyage d’exploration, à la re- 
cherche de l'inconnu. Ni les aventures, par conséquent, ni les anec- 
dotes, ni les détails de mœurs n’y manquent. L’illustration en est trèsabon- 
dante et très variée. À peine est-il besoin d’ajouter qu’elle est curieuse 
au plus haut point. Nous sommes en présence d’un art tout différent 
du nôtre, créé d’original par des races qui n’ont avec nous que bien 
peu de traits communs, qui semblent moins en avoir à mesure qu’on 
les connaît davantage, tout à fait excentriques au mouvement de notre 
civilisation européenne, et d’autant mieux faites pour provoquer notre 


(1) L'Amérique du Nord pittoresque, par M. Cullen Bryant, 1 vol. in-4°; Quantin. 
(2) Voyage au Cambodge, par M. Louis Delaporte, 1 vol. in-8°, orné de 175 gra- 
vures et d’une carte; Delagrave, 
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réflexion. Les lecteurs qui seraient plus particulièrement curieux de cet 
art asiatique en général feuilleteront avec plaisir et liront avec intérêt 
le beau volume où l’on a rassemblé sous ce titre, Part ancien à l'Ex- 
position de 1878 (1), d'excellentes études vraiment dignes de demeurer 
comme un souveuir de l'exposition. La première partie traitant de l’art 
grec et romain, la seconde de l’art du moyen âge et la troisième de l’art 
asiatique, ils auront sous les yeux toutes les pièces du procès et une 
inépuisable matière de comparaison. 

La Mongolie et le Pays des Tangoutes (2) de M. N. Prjévalski, est encore un 
récit de voyage et d’exploration. Il fait partie de cette collection déjà si 
riche que publie la maison Hachette et qui contient les grands voyages, 
voyages dramatiques, des Livingstone, des Stanley, des Baker, des Bur- 
ton, sans oublier les récits humoristiques de M. Hepworth Dixon : la 
Conquête blanche et la Russie libre. Le récit original de M. Prjévalski, 
traduit du russe, est précédé, sous le titre modeste d'Observalions préli- 
minaires, d'un remarquable morceau de critique où sont appréciés et 
jugés, par un juge de beaucoup de science et d’une compétence peu 
commune, les différens voyages d’exploration de la haute Asie que nous 
possédions à ce jour. On pourra compléter cette bibliothèque de voyages 
èn y joignant le second volume de M. R. Cortambert, Mœurs et Carac- 
tères des peuples (3) : c’est une suite d’extraits, habilement faits, et tous 
ou presque tous signés de noms diversement célèbres, une page de 
Chateaubriand à côté d’une page de Lamartine, un fragment d’Abel 
Rémusat à côté d’un fragment du baron de Hübner, d’Anquetil-Du- 
perron à côté de Dumont d’Urville. 

Quant à ceux dont l’imagination aime à courir les aventures, c’est à 
M. Jules Verne que nous les adressons. Nous n’approuvons pas beau- 
coup, en dépit de l’Académie française, les Voyages extraordinaires de 
M. Jules Verne, et nous résistons pour notre part au succès qu’on leur 
a fait. Il y a quelque danger pour l'esprit de beaucoup de lecteurs dans 
ce mélange de la fiction avec la réalité scientifique, et d’autant plus 
grand que le mélange est plus habilement fait, que M. Jules Verne est 
un plus agréable conteur et qu’il a plus d’art et de talent d’écrire. A 
la vérité, son volume de cette année, Les Tribulations d'un Chinois en 
Chine et les Cinq cents millions de la Bégum (4), n'offre pas sous ce rap- 
port les mêmes dangers que tel Voyage au centre de la terre, quoiqu'il 
y eût beaucoup à dire encore sur la façon dont M. Jules Verne entre- 
voit, par exemple, l'artillerie de l'avenir, Nous convenons donc que 
rien ne se lit avec plus de rapidité, ni ne fait passer plus agréablement 


(1) L'Art ancien à l'Exposition de 1878, 1 vol. in-4°; Quantin. 

(2) La Mongolie et le Pays des Tangoutes, 1 vol. in-8° ; Hachette. 

(3) Mœurs et Caractères des peuples, par M. R. Cortambert, 1 vol. in-8°; Hachette. 

(4) Les Tribulations d'un Chinois en Chine, par M. J. Verne, 1 vol. in-8°; Hetzel. 
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quelqués heures, mais nous préférerons aux Voyages extraordinaires la 
série des Grands Voyages et les Grands Voyageurs (1). Le présent volüme 
est consacré à l’histoire des navigateurs du xvim* siècle. On y trouvera 
donc notamment les voyages de Bougainville, du capitaine Couk et de 
La Pérouse, Sans compter nombre de voyages moins fameux peut-être, 
maäis non pas moins dramatiques, ni moins curieux. !l est superflu 
d'ajouter que M. Jules Verne les raconte avec sa précision et sa facilité 
de style ordinaires. 

Ces récits de voyages, qui sont œuvre déjà de vulgarisation scienti- 
fique, nous amènent à ces livres où l’on essaie, dans ce même temps 
des étrennes, sous une forme qui déguise la sévérité du fond, de mettre 
à la portée de la jeunesse des connaissances positives. 

Ceux qui se sentent attirés par les sublimes mystères du firmament 
étoilé apprendront avec satisfaction qu’un nouveau traité d’astronomie 
populaire, très bien fait et richement illustré, est venu cette année s’a- 
jouter aux ouvrages du même genre que l'on possédait déjà (2). Le livre 
de M. C. Flammarion, tout en étant au courant des plus récentes dé- 
couvertes et remarquable par la clarté de l'exposition, se distingue par 
abondance des détails anecdotiques qui reposent l'esprit et, plus tard, 
aident le souvenir. Parmi les gravures que l’on rencontre dans son vo- 
lume, il en est de fort curieuses qui témoignent honorablement des 
recherches auxquelles l’auteur a dû se livrer pour apporter du nouveau 
même dans les sujets qu’il n’a pas été le premier à aborder. 

L'histoire naturelle offre une source inépuisable d'intérêt aux écri- 
vains qui se dounent pour tàche d’instruire la jeunesse en s'adressant à 
sa curiosité. C’est la vie sous ses formes variées, tantôt sympathiques et 
touchantes, tantôt bizarres ou monstrueuses ; la vie universelle dans 
ses rapports avéc notre propre existence, nous fournissant aujourd'hui 
des alliés, demain des ennemis. Enfaus, les fabulistes nous ont déjà 
introduits dans l’intimité du règne animal ; il s’agit maintenant de mieux 
connaître tous ces personnages de Ja fable, de les dépouiller de leurs 
déguisemens légendaires, et d’observer leurs mœurs, leurs instincts, 
leurs ruses et leurs aimables qualités. Parmi les ouvrages nouveaux qui 
répondent le mieux à ce but d'instruction sans fatigue, nous citerons 
Plantes et Bêles, par M. J. Pizzetta (3). Ce sont des entretiens familiers 
que l’auteur attribue à un vieux savant, le docteur Magnus, ami et comi- 
pagnon d'infortune de l’abbé Latreille pendant la tourmente révolution- 
ñäire. Il y est question de tout, et une science de bon aloi se révèle 


(1) Les Grands Navigateurs au XVIII siècle, par M. Jules Verne, 1 vol. in-8°; 
Hetzel, 

(2) Astronomie populaire, Description générale du ciel, illustrée de 360 figures, plan- 
ches ën chromolithographies, etc., { vol. in-8*; Marpon et Flammarion. 

(3) Plantes et Bêtés, Cavseries familiéres sur l’histoire naturelle, par J. Pizzetta, 
illustrées de 150 gravures sur bois, 1 vol. in-8° ; Hennuyer, 
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dans ces causeries sans prétention qui promènent le lecteur à travers 
bois, à travers champs et aux bords de la mer. 

S'il est un écrivain dont les pages ne vieillissent pas, au milieu des 

progrès incessans de la science, c’est assurément Buffon, et on ne se 
lassera pas de revenir à lui. Aussi faut-il saluer en passant cette Galerie 
d'histoire naturelle (1), tirée de ses œuvres, et précédée d’une étude de 
Sainte-Beuve sur le grand écrivain que la maison Garnier offre au public, 
ornée de belles planches, gravées et coloriées avec soin. Là, tout est à 
relire et à retenir. De belles planches, qui témoignent des progrès de la 
chromolithographie, ornent également les publications de la maison 
Rothschild : les Papillons de France et les Plantes à feuillage coloré (2). 
Le peuple léger des papillons, s'il n'intéressait pas si vivement notre 
curiosité par les énigmes de ses métamorphoses, qui lui permettent de 
jouer son rôle sur la scène du monde sous tant de masques différens, 
justifierait encore les préférences des collectionneurs par l’incomparable 
richesse de son vêtement. Le livre que nous avons sous les yeux est l’un 
des meilleurs guides que l’on puisse souhaiter à un apprenti entomolo- 
giste. Il pourra ensuite compléter son instruction en cousultant l'ouvrage 
de M. Depuiset, publié par le même éditeur. La nouvelle édition des 
Plantes à feuillage coloré, augmentée d’un second volume, sera de même 
un guide précieux pour l'amateur novice qui ne sait pas encore choisir 
entre les plantes colorées et distinguer celles dont le coloris est normal 
de celles où il n’est qu’une sorte d’infirmité résultat d’une altération 
maladive des tissus. Quelle que soit en effet la beauté de ces plantes 
magnifiques qui, par la noblesse du port, par la forme et les teintes du 
feuillage, ont capté la faveur du public et menacent déjà la suprématie 
séculaire des fleurs, ces plantes ont, pour l’horticulteur éclairé, une va- 
leur inégale et il faut, pour les utiliser, apprendre à choisir. Le plaisir 
des yeux est lui-même suumis à des lois et gagne à être raisonné, — 
N'oublions pas de mentionner, parmi les livres d’étrennes scientifiques, 
les Animaux étranges, par M G. Demoulin (3), où l'on fait connaissance 
avec le monde obscur des plus humbles créatures qui font partie des 
embranchemens inférieurs. N'oublions pas non plus l'Ami Kips, qui 
enseigne la botanique en promenant ses jeunes amis de la cave au gre- 
nier et du premier sur les toits, découvrant à chaque pas des merveilles 
ignorées, — ni cette amusante histoire de l'exode d’une population 
d'insectes que le desséchement d’une rivière chasse de son habitat, et 
que nous raconte avec humour le docteur Candèze (4). 

(1) Galerie d'histoire naturelle tirée des œuvres de Buffon, ornée de 32 gravures sur 
acier, coloriées, 4 vol. in-8°; Garnier. 

(2) Les Papillons de France, 1 vol. in-8° avec 110 vignettes et 19 chromolithogra: 
phies. — Les Plantes à feuillage coloré, 2 vol. in-8°, avec 60 chromolithographies ét 
60 gravures sur hois ; Rothschild. 

(3) Les Animauœ étranges, par Mme G, Demoulin, 4 vol. in-8° illustré; Hachette. 


(4) L'Ami Kips. Voyage d'un botaniste dans sa maison, par M. George Aston, À vol. 
in-$e illustré, — La Gileppe, par le docteur Candère, 1 vol. in-8° illustré; Heizel. 
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4% décembre 1819. 


Que la rentrée des chambres ait entièrement répondu à ce besoin de 
clarté et de sécurité qui était dans l'opinion, que les affaires intérieures 
de la France aient été simplifiées et éclaircies par ces séances termes, 
essoufflées, intermittentes, qui se sont succédé depuis quelques jours, 
non, on ne peut guère le dire. On ne peut l’assurer et on ne peut vraiment 
pas trop s’en étonner en présence de cette explosion de température 
boréale qui a fait un moment de Paris et d’une partie des provinces 
une sorte de Sibérie hérissée de glaces et de frimas dans nos zones accou- 
tumées à moins de rigueurs. La nature a parfois de redoutables ma- 
nières de faire sentir à l’improviste sa puissance, et la réalité a de terribles 
revanches contre les ardeurs vaines, les polémiques gonflées de pas- 
sions factices et toutes les agitations artificielles. Lorsque l'atmosphère 
glacée et neigeuse enveloppe la terre, lorsque des milliers d'êtres hu- 
mains souffrent du froid et de la faim, cherchant un abri, attendant 
un vêtement ou un morceau de pain, convenez que tout change, avouez 
que les programmes parlementaires et les interpellations risquent de 
se figer dans l’air, que les discours de M. Floquet ou de M. Brisson sont 
un cordial insuffisant, que le conseil municipal lui-même, avec se 
hautes prétentions, disparaît dans ce torrent de souffrances et de mi- 
sères. La politique la plus pressante et la plus vraie en ce cas-là est 
dans ce mouvement de charité universelle qui a éclaté spontanément 
dans Paris pour aller au secours des pauvres, des malheureux. L’hiver, 
à ce degré d'intensité, est fait pour amortir ou refroidir singulièrement 
les querelles d'opinions et de partis ; à la vérité, il ne les supprime pas, 
et le dégel qui, au premier souffle attiédi, emportera les neiges et les 
glaces, n’emportera malheureusement pas du même coup des difficultés 
de situation qui existaient avant cette épreuve, qui n’ont fait qu'appa- 
raître dans une interpellation, qui se reproduiront sûrement à la ses- 
sion régulière du mois de janvier parce qu’elles sont partout. 

Oui, sans doute, ces difficultés sont partout, dans les incohérences de 
majorité, dans les rapports du gouvernement avec les partis, dans le 
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fond de la politique; elles se sont aggravées par degrés depuis quel- 
ques mois, et, au point où en étaient les choses il y a quelques jours, 
lorsque la session extraordinaire s’est ouverte, des explications étaient 
évidemment devenues nécessaires et inévitables. Le ministère, harcelé 
de tous côtés et peut-être peu sûr de lui-même, finissait par dispa- 
raître dans un tourbillon de polémiques, de récriminations et de pro- 
grammes. Le régime parlementaire devenait ce qu’il pouvait, une fic- 
tion dérisoire, une confusion presque ridicule, par l'effacement de 
toute direction supérieure dans l’effervescence des fantaisies et des 
initiatives individuelles. Ce que pensait réellement la chambre des 
députés et ce que voulait ou ce que pouvait le gouvernement, on ne 
le savait plus au milieu de ce nuage de mauvaise humeur et de dé- 
fiance universelle qui semblait s'étendre sur la situation tout entière. 
C'est le mérite de M. le président du conseil de n’avoir pas voulu sup- 
porter plus longtemps ces obscurités, d’avoir marché droit sur ce qu’il 
a appelé des agitations ou des conversations de couloirs. Simplement, 
sans affectation, au nom de la vérité des institutions parlementaires, 
M. Waddington a mis tout le monde dans l'obligation de s'expliquer, 
de sortir du vague des griefs inarticulés et des programmes qui n’é- 
taient que des déclamations vaines, s’ils n'étaient pas un mandat 
impératif blessant pour la diguité d’un pouvoir sérieux. Le défi, pour 
tout dire, a été relevé sans ardeur par M. Brisson et M. Floquet, deux 
porte-paroles attitrés de la fraction républicaine la plus voisine de l’ex- 
trême gauche, la plus acrimonieuse contre la partie modérée du cabi- 
net, la plus impatiente d'imposer ses programmes de politique radi- 
cale, Le combat une fois engagé, M. le président du conseil, M. le 
ministre de l'instruction publique, M. le ministre de l’intérieur, chacun 
dans la mesure de sa situation et de son esprit, sont intervenus. Un 
jeune député de talent et probablement d’avenir, M. Devès, au nom 
de la gauche républicaine moins avancée et plus fidèle au cabinet, a, 
lui aussi, pris part au débat. Au demeurant, la lutte a été peu animée, 
embarrassée, et tout a fini par une victoire du gouvernement, par le 
vote d’un ordre du jour favorable et peu compromettant. Le ministère 
a triomphé en partie par la calme fermeté de M. le président du conseil, 
et surtout aussi parce qu’au dernier moment est apparue la difficulté 
de le remplacer. 

Les votes de ce genre ne sont jamais sans doute pour un ministère 
un brevet de puissance ou de vie, et on peut se souvenir que l’an der- 
nier, vers le 20 janvier, un ordre du jour de confiance conquis par la 
sérieuse et forte parole de M. Dufaure était suivi à peu d'intervalle 
d’une crise de gouvernement qui enlevait M. le maréchal de Mac Mahon 
à la présidence de la république, M. Dufaure lui-même à la présidence 
du conseil. On n’en est pas là tout à fait aujourd’hui. La victoire du 
k décembre, quoique réelle, ne reste pas moins modeste pour d’autres 
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raisons, parce que la majorité qui a voté l’ordre du jour ne représente 
pas même la moitié de la chambre et parce qu'il y a eu bon nombre 
d’abstentions qui ressemblent à une suspension d'hostilités, à un ajour- 
nement de la querelle jusqu'à la session prochaine, qui s'ouvrira dans 
un mois. D'un autre côté, le gouvernement avait à peine son vote de 
confiance que M. le garde des sceaux Le Royer, fatigué ou dégoûté 
d’un pouvoir que les obsessions ne rendent pas facile, a cru devoir 
donner sa démission, laissant ainsi dans le cabinet un vide qu'il faut 
combler, et pour le combler il faut choisir, il faut se décider pour une 
politique. Ce n’est plus comme au 20 janvier 1879, c’est autre chose, 
de telle sorte qu’au bout de cet imbroglio d'hiver, qui ne fait que ge 
compliquer en chemin, on n’est peut-être pas beaucoup plus avancé, et 
que malgré l'ordre du jour du 4 décembre, la question de l’ascendant, 
de l'intégrité ou de la reconstitution du ministère demeure à peu près 
entière. 

Rien n’est plus vrai, l'incertitude est loin d'être dissipée; la situation 
est à la fois compliquée et indécise comme tout ce qui existe aujour- 
d’hui, et le vote du 4 décembre n'a rien résolu d’une manière nette et 
définitive. Il était politiquement si peu une solution qu'il a été suivi à 
courte date de ce premier démembrement du ministère dont M. Le 
Royer a donné le signal et que depuis ce moment la crise est dans l'air, 
Il y acependant, au milieu de toutes ces obscurités et ces confusions, des 
élémens d'appréciation, de décision qu'on peut dégager avec profit 
pour le pays, pour le gouvernement lui-même, pour la marche des 
affaires. Précisons mieux : ainsi il est d'abord évident que si le dernier 
ordre du jour n’a pas la clarté décisive et l’autorité d’un de ces actes 
parlementaires qui sont la force d’un cabinet, il ne reste pas moins ur 
manifestation de quelque valeur; il tire surtout une signification par 
ticulière de ce fait qu’il a été voté en opposition avec une motion bien 
autrement vive proposée par l'union républicaine, L'ordre du jour des 
dissidens et desimpatiens de l’union républicaine exprimait le vœuque 
le gouvernement se livrât à des épurations à peu près illimitées, qu'il 
poursuivit la guerre contre le cléricalisme et qu’il procédàt à de grandes 
réformes, «notamment en ce qui concerne l’ordre judiciaire. » L'ordre 
du jour adopté comme l'expression des opinions et des vœux de la 
chambre se borne à témoigner la confiance que le cabinet est décidé 
à faire respecter le gouvernement de la république et à écarter des em- 
plois publics les « fonctionnaires hostiles à nos institutions.» La différence 
est certainement sensible, De plus, si la majorité qui a voté l'ordre du 
jour ne représente numériquement que la moitié de la chambre, elle 
forme encore lenoyau le plus important, le plus sérieux de l’assemblée, 
d'autant plus sérieux qu’il est dégazé des élémens du radicalisme. Enfin 
cette déclaration motivée de confiance, elle a été votée sous l'impression 
du discours de M. le président du conseil, dontelle esten quelque sorte 
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Ja sanction, et qu’a dit M. le président du conseil? M, le ministre des af- 
faires étrangères a prononcé en définitive le discours d’un chef de cabinet 
sensé et modéré. S'il y a des points délicats sur lesquels il a montré 
quelque réserve, il en est d’autres sur lesquels il a été parfaitement 
net. Il n’a hésité ni sur la question de l’amnistie, qu'il ne veut pas 
laisser rouvrir, ni sur l’esprit d'impartialité qui doit présider aux mo- 
difications de personnel, ni sur cette reconstitution des mairies de 
Lyon et de Paris, qui est deyenue, à ce qu'il paraît, un des articles des 
programmes radicaux. Il n’a point hésité à déclarer qu'il n'acceptait ni 
la liberté illimitée des réunions, « qui ne serait que la liberté des 
clubs, » ni la liberté illimitée des associations, ni bien d’autres choses 
encore. En un mot, sans faire un programme prétentieux, il a simple- 
ment opposé une politique de modération, de raison et de mesure à la 
politique exclusive et radicale des représentans de l’union républi- 
caine, et c’est sur le terrain où le gouvernement l’appelait que la ma- 
jorité de la chambre s’e:t ralliée en votant l'ordre du jour du 4 décembre. 

Qu'on dégage ces quelques faits, et les déclarations du gouvernement 
résumées par M. le président du conseil, et cet ordre du jour d’une 
modération intentionnelle, et ce vote d’une majorité peut-être assez 
peu enthousiaste, maïs accessible à un conseil de bon sens, à des con- 
sidérations d'intérêt public; qu'on réunisse ces faits, ce sont là des élé- 
mens précis et saisissab'es dans une situation qui a ses faiblesses et ses 
incohérences sans doute, qui reste exposée à toutes les influences con- 
traires, mais qui, en définitive, n'est point sans offrir quelques ressources 
pour la détermination de la seule conduite possible, pour la reconsti- 
tion d’un mivistère suffisamment viable, Dans tous les cas, il estclair, 
par toutes ces manifestations récentes qui ne répondent encore qu’in- 
complètement à l'instinct, aux besoins du pays, il est clair que le senti- 
ment | plus général ne va pas aux prograwmes extrêmes, qu'il appelle 
plutôt au contraire une politique de ferme et libérale modération assez 
résolue pour se fixer des limites, pour épargner à la république je dan- 
ger des guerres inutiles, des agitations et des aventures. Cest là ce qui 
se dégage de tout un ensemble de choses, — ou les phénomènes d'opi- 
nion qui se succèdent sous plus d’une forme depuis quelque temps 
n'ont aucun sens. Le choix même des hommes appelés à se réunir dans 
le cabinet qui travaille à se renouveler n’aura de valeur que sil s’in- 
spire de cette idée générale. 

Eh bien, c’est dans une situation ainsi faite, à côté d’une chambre 
capable dans un jour donné de bons mouvemens, mais pleine de velléités 
inquiètes, prompte aux tentations et aux faiblesses, c’est dans cette 
situation que le sénat peut vraiment prendre un rôle actif et efficace, 
sans sortir en aucune façon de sa sphère; c’est là qu’il peut intervenir 
utilement, patriotiquement, non certes par des résistances irritantes ou 
de vaines susceptibilités, mais en fortifiant les opiniqns sensées de l’autre 
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assemblée, en secondant un gouvernement de libéralisme prévoyant et 
juste, en prêtant son appui à une direction impartiale des affaires, à une 
politique d’équitable fermeté dans l'intérêt même de cette république 
qu’on veut fonder. Le sénat le peut, il a toutes les occasions possibles, 
et dans cette réorganisation préméditée de « l’ordre judiciaire, » de la 
magistrature, qui ne serait qu’un bouleversement, et dans toutes ces 
questions qui naissent à chaque instant, qui touchent à l’organisation 
administrative, financière, militaire du pays, et dans ces querelles reli. 
gieuses si imprudemment soulevées par l'esprit de parti et de secte. La 
première de toutes les occasions, il va lavoir dans cette discussion de la 
loi sur l’enseignement supérieur qui s'ouvrira bientôt, au début de la 
session prochaine et qui ne pouvait être mieux inaugurée, mieux pré- 
parée que par le savant, libéral et lumineux rapport de M. Jules Simon, 
lequel n’est point apparemment un républicain moins éprouvé que 
M. Floquet et un zélateur moins éclairé de l’enseignement public que 
M. Jules Ferry. De quoi s'agit-il après tout? Il s’agit d'assurer à l’état 
toutes ses garanties, ses légitimes prérogatives et de laisser à la liberté 
tous ses droits réglés et non supprimés par les lois. Le sénac est un 
conservateur des droits, un modérateur prévu par la constitution : il est 
dans son devoir en remplissant tout son rôle avec une indépendante 
sollicitude pour les intérêts du pays. C’est à lui d'être un conseiller de 
prudence, et il n’a point à craindre de voir son indépendance mise en 
suspicion, d’avoir à subir les futiles récriminations de ceux qui, à tout 
propos, pour le moindre amendement, l’accusent de susciter des con- 
flits, de provoquer des collisions de pouvoirs. Que signifierait donc 
l'existence de deux assemblées, si ces deux assemblées n'avaient pas 
une égale liberté, et si par une anomalie étrange, celle qui est censée 
la plus autorisée par l’âge, par les lumières, par l’expérience, devait 
être la plus subordonnée ? Ce serait une dérision. Le sénat en vérité ne 
servirait à rien, s’il n’avait pas le droit d’avoir son avis, son opinion sur 
toutes les questions qui intéressent le pays, s’il n’avait pas son influence 
sur Ja marche des affaires, sur la direction du gouvernement. 

Ce qu’on lui reproche, c’est le jeu naturel des institutions qui ont 
créé deux pouvoirs pour multiplier les garanties, qui n’admettent pas 
que la liberté exercée par l’une des deux assemblées soit un défi pour 
l’autre assemblée. Il n’y a pas réellement de conflits, il y a des diver- 
gences aussi légitimes que naturelles, et quand ces divergences se 
produisent, la constitution a encore prévu le moyen d'arriver à une 
conciliation nécessaire. Voilà le droit, voilà la vérité, et c’est ce qui 
fait que la première chambre, en restant dans la stricte limite de ses 
attributions légales, n’a qu’à le vouloir pour exercer une sorte de ma- 
gistrature supérieure, une influence utile au pays, utile au gouverne- 
ment. Le sénat est donc parfaitement libre; il n’a ni à s’'émouvoir des 
menaces frivoles de ceux qui l’accusent de provoquer des conflits, ni à cé- 
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der aux tentatives de pression de ceux qui, après s’être engagés dans des 
voies aventureuses, s'efforcent de le compromettre dans leurs équipées 
et se flattent eux-mêmes en disant : Le sénat votera, le sénat approu- 
vera! Le sénat pourra fort bien au contraire ne pas approuver et ne pas 
voter, sans compromettre pour cela l'intégrité des institutions ou l’ac- 
cord des pouvoirs publics. Il n’est pas fait pour innocenter les témérités 
et encourager les aventures; il est fait pour décourager les propositions 
désorganisatrices, pour arrêter au passage les tentatives périlleuses soit 
dans les affaires de la magistrature, soit dans le domaine de l’ensei- 
goement supérieur, soit dans tonte autre sphère des intérêts nationaux, 
et, en agissant ainsi, dans les circonstances présentes, il remplirait avec 
autant d'à-propos que d'utilité sa vraie fonction constitutionnelle. Loin 
de se compromettre, il se populariserait aux yeux du pays, qui verrait 
en lui le gardien de toutes les garanties; il rendrait le plus profitable 
service au gouvernement, qu’il fortifierait contre les tentatives ou les 
pressions dangereuses, et à la république elle-même, qu’il contribuerait 
à préserver des crises et des périls qu’on lui prépare. 

Tout n’est point certes favorable en France, et les confusions de poli- 
tique intérieure ne sont pas de nature à faciliter l’œuvre de M. le 
ministre des affaires étrangères, à fortifier le crédit de notre diplomatie. 
Il n'y a qu’une compensation, si la compensation est possible, si on peut 
appeler de ce nom les difficultés d’autrui, c’est que l’Europe elle-même, 
la plus grande partie de l’Europe, n’est vraiment pas non plus dans un 
état des plus brillans ou des plus aisés. Tout est pour le moment dans 
une certaine atonie, dans un certain décousu. Les gouvernemens les 
plus puissans ne sont pas à l’abri des embarras. 

Le cabinet añglais, malgré des succès peut-être plus apparens que 
réels, plus bruyans que décisifs, voit grandir devant lui une opposition 
à la tête Ge laquelle M. Gladstone vient de se replacer avec une verdeur 
nouvelle, avec des redoublemens d'activité éloquente, et d’un autre côté 
il se retrouve aux prises avec la question irlandaise aggravée. La Russie, 
à peine revenue de ses entreprises guerrières, bientôt suivies des mé- 
comptes diplomatiques qui l’isolent et l’irritent, se sent plus que jamais 
livrée à ces mystérieuses agitations révolutionnaires qui viennent de se 
révéler encore une fois par un attentat nouveau. L'Allemagne elle- 
même, bien que saturée de succès, est assez embrouillée dans ses con- 
îlits de partis et de politiques contradictoires; elle ne sait pas trop où 
veut la conduire son chancelier avec toute cette diplomatie tendue de 
toutes parts du fond de la silencieuse retraite de Varzin, et les con- 
quêtes qui flattent l’orgueil n’empêchent pas l’effroyable misère qui 
sévit à Berlin. L’Autriche en est encore à apprendre ce qu’elle pourra 
gagner à ses occupations ou annexions de l’Herzégovine, de la Bosnie, 
et à ses intimités avec M. de Bismarck; elle a pour le moment assez 
à faire d'obtenir de toutes ses assemblées le vote de la loi militaire, qui 
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lui donnera le contingent décennal sur lequel l'empereur François- 
Joseph croit pouvoir compter à tout événement. On n'a pas encore trouyé 
la majorité voulue dans les deux chambres de Vienne. L'Italie, avec son 
nouveau cabinet à double tête, Cairoli-Depretis, n’est pas bien sûre 
d’avoir un gouvernement et une politique dans une situation qui reste 
fort incertaine. En Orient, à part toutes les autres questions qui ne 
cessent de s’agiter, qui intéressent l’existence même de l'empire otto- 
man, la Bulgarie nouvelle, cette principauté des Balkans créée par la 
diplomatie, fait ses débuts dans la vie indépendante, dans la carrière 
constitutionnelle par des crises ministérielles et parlementaires presque 
sans issue. Il est certain que, dans toutes les zones européennes, du 
nord au miili, de l'occident à lorient, tous les pays semblent avoir au- 
tant de peine à se mettre d’accord avec eux-mêmes qu'à se mettre 
d’accord avec les autres, et que nulle part il n'y a cette confiance qui 
naît des situations régulières, qui fait les rapports faciles, qui assure 
la paix en prévenant les complications. On est au régime ds malaises, 
des tiraillemens dans la vie intérieure et des expédiens de chaque jour 
dans la diplomatie. 

C’est un état général aussi étrange que laborieux, et ce qui en fait la gra- 
vité dans l’ordre diplomatique, c’est qu'il n’a rien d’accidentel et d’im- 
prévu, c’est qu’il ressemble à une maladie chronique devenue difficile à 
guérir, Cette situation, telle qu'elle apparaît dans tous les mouvemens, 
les déplacemens d’alliances et les brusques évolutions qui se succèdent, 
elle ne date pas d'hier; elle tient à tout un ensemble de causes, à un 
enchainement de circonstances, à une histoire de près de vingt ans 
déjà, qui a commencé le jour où les plus simples principes de droit ont 
été oubliés, qui a conduit par degrés l’Europe à ces conditions que nous 
voyons, à cet état à la fois violent et incertain où tout reste à la merci 
d'une résolution de la force, du jeu plus ou moins habile des ambitions 
et des intérêts. Un écrivain, Danois d'origine et de patriotisme, qui a 
suivi tous ces événemens d’hier en négociateur de bonne volonté, en 
observateur un peu cosmopolite, M. Jules Hansen, vient de raviver avec 
une familière sûreté de souvenirs un peu de ce passé dans un livre qu'il 
appelle les Coulisses de la diplomatie. I fait coïncider pour une bonne 
part le commencement de la grande débâcle européenne avec la crise 
danoise de 1864. C'est sûrement en effet une des dates les plus déci- 
sives dans cette carrière où la guerre des duchés de l’Elbe, poursuivie 
en commun par la Prusse et l’Autriche, conduit bientôt au déchirement 
de l’Allemagne pour le partage du butin, à la guerre audacieuse de la 
Prusse contre l’Autriche en 1866, puis au grand et tragique conflit 
de 1870 entre l'Allemagne et la France, Le Danemark joue le rôle d’une 
nouvelle Silésie convoitée par un nouveau Frédéric. Il est la première 
victime et, par une coïncidence aussi curieuse que triste, ses protesta- 
tions, ses revendications suivent désormais la fortune de ces autres 
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événemens plus vastes, plus puissans dont sa défaite est le point de 
départ. En 1804, sous les veux de l’Europe, il est envahi, occupé et 
certainement près d’être démembré; la question n’est pas toutefois dé- 
finitivement tranchée. Après Sadowa, quand l'Autriche est abattue, 
il n’a plus pour dernière ressource que la médiocre et vague garantie 
de l’article 5 du traité de Prague, qui réserve le droit national d’une 
petite portion du Sleswig. Lorsque la France à son tour est vaincue, il 
n'a plus même l’article 5, qui est désormais destiné à disparaître, qui a 
disparu tout à fait avec le consentement de l'Autriche. La question 
danoise reste ainsi mêlée à tout jusqu’à ce que la révolution de l’Eu- 
rope soit accomplie au profit de l'Allemagne. 

Cette longue et dramatique histoire, tristement féconde en consé- 
quences qui ne sont pas encore épuisées, elle a eu sans doute ses péri- 
péties retentissantes, sa pariie extérieure et officielle; elle a aussi ce 
qu'on pourrait appeler sa partie secrète, et c'est à cette partie surtout 
que s'attache M. Jules Hansen, en homme qui, pendant quinze ans, a 
traversé tous les camps et tous les cabinets, qui a reçu bien des confi- 
dences, qui a vu de près les oscillations et les défaillances de la diplo- 
matie napoléonienne aussi bien que les audaces mêlées de ruses de 
M. de Bismarck ; c'est l'intérêt de ce livre, où la fidélité à la France 
s'allie au patriotisme danois. M. Jules Hansen raconte qu'à un des 
momens les plus graves, au lendemain de la guerre de 1866, M. Thiers 
lui disait avec tristesse : « La position de la France est très difficile, 
pous allons nous trouver isolés en Europe. Je ne me laisse pas ébranler 
dans l'opposition que je fais à l'empire, parce que je crois que c’est un 
devoir que je remplis envers mon pays. Ce qui est arrivé est pour la 
France un malheur tel qu'elle n’en a pas éprouvé de plus grand en 
quatre cents ans. Or quelle en est la cause, si ce n'est le système du 
gouvernement personnel? » M, Thiers jugeait avec une clairvoyance 
désolée ces terribles crises où l'empire était visiblement le seul cou- 
pable, où M. de Bismarck n'avait réussi dans ses entreprises que parce 
que l’incohérence de la politique napoléonienne lui avait tout permis, 
et l’impétueux Allemand n'était pas homme à rendre les armes devant 
cette incohérence : témoin ce jour de la fin de 1866, où, dans l'intimité, 
il disait avec dédain que « la comédie et la pusillanimité » étaient à 
l’ordre du jour aux Tuileries, que l'empereur ne savait seulement pas 
ce qu'il voulait, que si on le poussait à bout, « il répondrait si énergi- 
quement qu'on s'en souviendrait. » M. de Bismarck n'était homme à 
se laisser arrêter ni par les troubles d'esprit de Napoléon III, ni par 
bien d’autres choses, et c’est là justement ce qui fait son équivoque 
et redoutable originalité. On peut voir dans ce livre sincère, comme 
dans les récentes confidences d’un assez lonrd Dangeau allemand, on 
peut voir se dessiner cette figure d’un politique qui est après tout un 
grand joueur, qui procède par surprises et coups de dés, et qui finit par 
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faire une œuvre tellement personnelle, que cette œuvre semble dé- 
pendre uniquement de lui et de sa volonté. 

Celui qui est devenu le tout-puissant chancelier d’Allemagne dans 
les quelques années que décrit l’auteur des Coulisses de la diplomatie, 
M. de Bismarck, il ne s’en cache guère, a sa manière de gouverner. Il 
est avant tout l’homme de ses combinaisons et des circonstances, ne 
reconnaissant ni règles de politique générale, ni engagemens, n’accep- 
tant que les amitiés utiles, se servant de tout et de tous selon le besoin 
du moment, dans les affaires intérieures comme dans les affaires ex- 
térieures. Absolutiste et féodal d’origine et d’instinct, révolutionnaire 
par intérêt, par sa diplomatie, parlementaire d'occasion, il passe des 
conservateurs aux libéraux ou des libéraux aux conservateurs. Il a fait 
la guerre du Culturkampf contre les catholiques, il est peut-être en train 
de se réconcilier avec le Vatican, pour se servir bientôt encore une fois 
des nationaux-libéraux, jouant tour à tour avec les hommes et les par- 
tis, rudoyant ou caressant les uns et les autres sans se lier à eux. Il 
fait absolument de même dans ses combinaisons extérieures. Il y a quel- 
ques années, il était tout entier à l’alliance russe, qui venait de lui 
être profitable, qui lui était encore utile. 11 mettait une sorte d'osten- 
tation à placer ses conquêtes récentes à l’abri de ce qu’il appelait l’al- 
liance des trois empereurs. C'était pour le moment la sauvegarde de 
l'Europe ! Qu’est-elle devenue cette alliance ? Elle n’a pas résisté à Ja 
guerre d'Orient qui en a été la première conséquence et où le génie du 
chancelier de Berlin s’est plu à chercher des combinaisons nouvelles. 
Elle paraît s'être évanouie dans les derniers conciliabules de Vienne. 
Maintenant la Russie est exclue, relégués au nord dans son isolement 
et presque menacée. II s’agit de former au centre de l’Europe la grande 
alliance austro-allemande, de pousser l’Autriche en Orient contre la 
Russie. La récente campagne de M. de Bismarck à Vienne ressemble 
étrangement à ce que faisait Napoléon entre 1807 et 1809 lorsqu'il pro- 
posait à M. de Metternich, — on le verra par les Mémoires de l'ancien 
ministre, — une partie des dépouilles de l'empire ottoman, les pro- 
vinces mêmes que l’Autriche occupe aujourd’hui, comme gage d’alliance. 
C’est toujours la politique de la conquête et de la force. Le chancelier 
allemand a réussi jusqu’à ce moment sans doute : est-il bien certain 
de pouvoir soutenir jusqu’au bout ces prodigieuses gageures? Il est 
impossible de ne pas voir dans ces agitations incessantes de diplomatie 
la tension d’une volonté ombrageuse et inquiète redoutant des rap- 
prochemens naturels, s’efforçant de créer des embarras aux autres et 
de multiplier à la hâte les défenses autour d’une œuvre violente. 

Qu’en sera-t-il particulièrement de cette dernière tentative de M. de 
Bismarck pour enchaîner l’Autriche à sa politique ? C’est d’abord assuré- 
ment l’affaire de l'Autriche, qui n’est peut-être pas aussi disposée qu’on 
croit à livrer sa liberté, l'indépendance de sa position traditionnelle 
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en Europe, ses intérêts commerciaux, même pour être garantie éven- 
tuellement contre la Russie en Orient. On se plaisait tout récemment 
encore en Angleterre à représenter ce rapprochement austro-allemand, 
transformé pour la circonstance en événement mémorable, comme un 
échec, presque comme une menace pour la France laissée en dehors des 
conseils européens. Qu’a donc affaire la France d’aller se mêler à tous 
ces mouvemens ? Il n’y aurait eu un échec pour elle que si elle avait 
recherché un rôle dans de telles combinaisons, soit pour s’y associer, 
soit pour les déjouer. Elle n’a rien recherché, que nous sachions, elle n’a 
rien demandé, elle n’a pu que recevoir, avec un esprit parfaitement 
libre, dégagé de toute susceptibilité d’amour-propre, les explications qui 
ont pu lui être offertes ; elle n’a qu’à rester spectatrice d’un travail qui 
n'est pas plus dangereux pour elle que tout ce qui s’est fait depuis 
quelques années, qui n’est qu’un signe de plus de la crise prolongée des 
relations générales. C’est par sa sagesse et sa vigilance, par le soin 
qu'elle mettra à rendre inutiles toutes les mauvaises pensées, par le 
zèle qu’elle saura déployer pour la restauration de ses forces, pour sa 
pacification intérieure, c’est par tout cela que la France se fera compter 
et reprendra sa place naturelle dans les conseils de l’Europe. Quant à 
la Russie, qui a été laissée, elle aussi, en dehors des négociations où a 
été élaborée l'alliance austro-aliemande, elle suffit assurément à ses 
propres affaires. Si un traité a été signé, comme on le dit, cela n’a 
pas empêché récemment les grands-ducs de rendre visite à l’empereur 
d'Allemagne, d’aller à Vienne, et cela n’a pas empêché ces jours der- 
niers l’empereur Alexandre d’appeler l’empereur Guillaume son « éternel 
ami. » Tout ce qu’on en peut raisonnablement conclure, c’est que si 
le voyage de M. de Bismarck à Vienne n’a point été sans importance, il 
ne peut être considéré comme le préliminaire d’événemens prochains, 
et avant que l’alliance austro-allemande devienne une réalité sérieuse 
contre ceux qu'elle est censée atteindre, bien d’autres événemens au- 
ront eu le temps de s’accomplir. 

La Russie, au surplus, a chez elle des affaires assez sérieuses et des 
préoccupations assez vives pour oublier un instant lescomplications exté- 
rieures qui n’ont pas un intérêt immédiat. Il y a quelques jours à peine 
une cour de justice avait à juger une des conspirations qui ont fait le 
plus de bruit il y a quelque temps, une audacieuse tentative de meurtre 
dirigée contre le général Drenteln. Elle voyait notamment comparaître 
devant elle un de ces jeunes révolutionnaires, Mirsky, dont l’attitude, 
le langage, l'esprit exalté et sincère impressionnaient vivement tous 
ceux qui l’entendaient, qui ne pouvaient se défendre d’un intérêt réel 
pour cette jeune victime des conjurations secrètes. Mirsky avait été 
condamné à mort; mais sa peine avait été aussitôt commuée, la vie était 
au moins épargnée. On croyait presque à un apaisement de la situation 
qui semblait se manifester par le ralentissement des complots, par cer- 
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tains signes d’intentions plus libérales de la part du gouvernement. Ce 
w’était qu’une trêve trompeuse qui vient d'être violemment rompue. Au 
moment où l'émpereur Alexandre revenait de Livadia avec sa cour arri- 
vait à Moscou, il a été l’objet d’un nouvel attentat, et il n’a été préservé 
que par un heureux hasard, par suite d’une interversion dans la marche 
des trains qui formaient le convoi impérial. Les meurtriers se sont trom- 
pés: l’attentat n'avait pas moins été préparé savamment, de longue date, 
une mine avait été creusée et chargée de poudre ; elle a fait explosion 
au moment voulu, — elle n’a atteint que les équipages impériaux. Que 
l’empereur Alexandre ait ressenti ane vive et profonde impression, qu'il 
ait témoigné son amertume dans une réunion à Moscou, on ne peut 
guère s’en étonner. Encore une fois il a parlé de poursuivre la révolu- 
tion, de furtifier l’éducation religieuse et morale. Oui, sans doute. Il 
n’est pas moins vrai que depuis quelque temps le gouvernement a fait 
ce qu’il a pu, qu'il a redoublé de surveillance et de répressions, qu'il 
a eu recours au régime militaire, — et à quoi toutes ces mesures ont- 
elles abouti ? Elles n’ont point empêché des meurtriers de préparer à 
loisir un travail de mine, une sorie de machine infernale attendant le 
tsar au passage. La police a été une fois de plus impuissante. Ainsi le 
travail des sectes révolutionnaires échappe à toutes les surveillances, 
il se poursuit sans interruption; il s’avoue même avec audace puisque 
les jeunes conspirateurs qu’on jugeait récemment déclaraient sans dé- 
tour qu'ils obéissaient aux ordres de leur gouvernement. Il y a donc 
une organisation occulte contre une organisation oflicielle, et dans cette 
lutte l’homicide est un moyen accepté, avoué par les conspirateurs. 
C'est assurément une situation des plus compliquées, des plus péni- 
bles, et d’autant plus grave que le choix d’une politique réellement 
préservatrice devient de jour en jour plus difficile. Ce qui est clair, c'est 
que toutes les répressions ont été ineflicaces; ce qui n’est pas moins 
certain, c’est que l’esprit de réfurme est assez répandu en Russie pour 
que le gouvernement ne puise se passer de son secours, pour qu’il 
doive un jour ou l’autre subir la nécessité de refondre, de rajeunir cette 
vieille organisation administrative de l’autocratie sur laquelle a reposé 
jusqu'ici l'empire des tsars. En Russie comme partout, quoique sous des 
formés et dans des conditions différentes, c'est la lutte entre l'esprit 
révolutionnaire et l’esprit de réforme. Pressé de toutes parts, le gouver- 
nement a son choix à faire, et il ne peut guère vaincre ou décourager 
les complots qu’en cherchant une force nouvelle dans une politique de 
sérieuse et efficace réformation, dont on ne peut d’ailleurs se dissi- 
muler les difficultés au sein d’un si vaste et si incohérent empire. 
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